PDA

View Full Version : [Khác] Blog của "anh Joe"



Cốm
30-12-2007, 11:00 AM
Dành cho những bạn nào chưa có dịp được đọc :aaa:

Entry for April 25, 2006 - Boom Boom

Dạo này báo chí Việt Nam đang xôn xao về vụ PMU 18 và các sự mâu thuẫn xung quanh chuyện đó. Thật ra chuyện báo chí Việt Nam quan tâm nhiều đến vụ này không có gì ngạc nhiên cả -- đối với họ vụ này giống như là một “con cá béo”, tội gì mà không “ăn”. Thế nhưng mình đã được biết đến một sự mâu thuẫn thú vị hơn, một sự mâu thuẫn hấp dẫn phết, một sự hấp dẫn mà hiện nay ở Việt Nam chỉ có một số ít người có thể hiểu nổi – đó là sự mâu thuẫn “bà già ở công viên Lênin”.
Nói một cách cụ thể hơn, đó là sự mâu thuẫn về các bà già mà tập thể dục thẩm mỹ buổi sáng gần nhà mình ở công viên Lênin. Hàng ngày khoảng 6:00 sáng họ tập trung ở đấy, bật nhạc xập xình rồi tập thể dục thẩm mỹ đến khoảng 8:00. Có một vài lần mình đi xem trực tiếp (tức là trong 3 năm vừa qua có hai ba ngày mình có đủ sự nhiệt tình dậy sớm tập thể thao ở công viên cùng với các “đồng chí” lớn tuổi này) nhưng bình thường mình chỉ được nghe nhạc của họ từ phòng ngủ khi mình mới ngủ dậy.

“Thế sự mâu thuẫn là ở đâu?”, chắc các bạn muốn hỏi. Nó chính là ở chỗ: Khi các bà già này bắt đàu tập, họ luôn luôn mở một bài hát Tiếng Anh rất đặc biệt. Đó là bài Boom Boom Boom Boom của nhóm The Vengaboys, đã nổi tiếng ở Canada và Châu Âu cách đây khoảng 6,7 năm. Đối với người Việt Nam bình thường thì chắc bài này không có gì là lạ cả -- nhịp điệu rất sôi động nên dùng bài này để tập thể dục là đương nhiên rồi. Nhưng vì mình rất hiểu lời Tiếng Anh của bài này nên mình không thể không cười khi nghĩ đến sự mâu thuẫn “dã man” mà nó gây ra. Nói một cách rất ngắn gọn, bài này bậy! Không phải rất bậy, nhưng bài này thật sự không phù hợp với một nhóm phụ nữ “phúc hậu” như thế này đâu!
Lời của bài hát là như sâu:

Boom Boom Boom Boom
I want you in my room
Let's spend the night together
From now until forever
Boom Boom Boom Boom
I wanna go Boom Boom
Let's spend the night together
Together in my room


Chỉ riêng từ “Boom” là bậy lắm rồi! Những từ khác chỉ là dưa chuột cắt nhỏ xung quanh một đĩa thịt gà nướng. Trong trường hợp này từ “Boom” là dùng để miêu tà cái âm thanh của một hành động nào đó. Mình sẽ không nói hành động này cụ thể là cái gì, trừ khi phải giải thích vì “hàng động này” mà mình đã có mặt ở trên thế giới để viết chính blog này. Những từ còn lại các bạn có thể tự tìm hiểu, mình sẽ không dịch nữa đâu. Dù sao, ý mình muốn nói cũng đã quá rõ ràng rồi!
À, quên! Lần sau các bạn đi công viên Lênin vào buổi sáng xin đừng giải thích sự mâu thuẫn này cho các bạn lớn tuổi nhé. Trong cuộc sống của mình luôn có một số thứ tốt nhất là mình không nên hiểu!

Cốm
30-12-2007, 11:02 AM
Entry for May 30, 2006 - Con gái VN phức tạp nhỉ!?

Con gái VN phức tạp nhỉ!?

Hình như tất cả các cô gái Việt Nam 22 tuổi trở lên đã có người yêu rồi. Tất nhiên là có người chưa có nhưng mà ít lắm. Khổ cho con trai Việt Nam, khổ cho cả con trai Canada sống ở Việt Nam nữa!

Có lần mình hỏi một người bạn thân: “Thế ở Việt Nam khi một cô gái mà mình thinh thích đã có người yêu rồi thì mình nên làm gì, làm thế nào để tiếp cận cô đó?”. Lời khuyên của bạn mình thì như thế này. (Của đáng tội mình đã xuyên tạc một tí, thêm một chút mỳ chính vào.). Mình không biết liệu lời khuyên của cô ấy có đúng hay không…

Theo bạn mình thì trong việc “đánh đồn” có 3 trường hợp, và mỗi trường hợp có một tỷ lệ thành công khác nhau như sau:

Các cô mà đã được yêu 1 năm

Không đánh được. Cô ấy và người yêu vẫn ở trong giai đoạn gọi là tình yêu trẻ con. Ngồi ở quán cà-fê 2 người chung một ghế, viết thơ tặng nhau, chát yahoo và dùng nhiều…Họ như đang chết đuối trong mắt nhau, cứ nói những gì mà lúc trước cả 2 người coi là rất sến! Thôi, cho họ chết đuối đi.. nếu cô ấy lại nổi lên mặt nước thì phải xem xét lại.

Các cô mà đã được yêu 2 năm

Đánh được đấy! Có thể sau khi 2 năm thì giai đoạn “tình yêu mới” đã qua và giai đoạn “tình yêu thoải mái” chưa đến. Cũng có thể cô ấy bắt đầu tự hỏi mình: “Anh ấy có phải là một nửa trái tim của mình hay không đây? Nếu không thì mình cứ lằng nhằng như thế này không được mất…” Khi đó, một anh chàng nào đó – một người mà rất hiểu mình muốn gì - có thể chớp lấy thời cơ chui vào bảo tàng lấy trộm vật quý chạy sang Campuchia luôn!

Các cô mà đã được yêu 3 năm trở lên

Không đánh được đâu! Đối với cô ấy thì mọi thứ đều ổn rồi, thoải mái rồi. Quen anh ấy ngồi ở bên cạnh mình, quen cách nói chuyện của anh ấy, cách nhìn, cách chia sẻ…tóm lại thì cái gì cũng quen! Có thể cô ấy đã đi đến nhà anh ấy “ra mắt” rồi, và 2 người đang chuẩn bị lấy nhau. Tất nhiên là có trường hợp “thay đổi ở phút 89” nhưng mà trường hợp này thì rất hiếm. Đà tàu đang chạy là một sức mạnh cực kỳ đáng sợ, đặc biệt là ở Việt Nam!

Khỏi phải nói cách dễ nhất là hãy cưa những cô gái mà chưa có gì…đồn đang vắng mà, cần gì mà phải đánh! Cứ đi đến cửa chính bấm chuông thoải mái!

Entry for May 17, 2006

Có nhiều người thích hỏi về việc học Tiếng Việt của mình. Học Tiếng Việt có khó không? Cái gì là khó nhất? Tại sao anh nói như một người Quảng Bình? Anh có người yêu Quảng Bình à? (Đó chắc chỉ là sự ảnh hưởng của Tiếng Anh – mình đã có người yêu đâu?) Tại sao em biết từ này? Ai dạy? Cháu học ở đâu? Cháu có thích học Tiếng Viẹt không?

Thế mình sẽ nói một chút về việc học tập của mình. Trên bàn làm việc của mình đang có 2 quyển vở. Một là quyển mình sử dụng khi học ở trường. Quyển đó đầy đủ với những từ chuyên môn, những từ “xịn” (hiện tượng, trạng thái, tông tích, v.v.) Quyển thứ 2 chắc thú vị hơn nhiều vì trong đó là những từ mình đã học qua bạn bè, hay là ở trên đường – tức là khi mình được tiếp xúc với người xe ôm, vệ sĩ, phục vụ…

Nguời Việt Nam có một đặc điểm rất hay. Đó là không ngại nói chuyện với người mới quen! Mình chỉ cần nói một vài câu dí dỏm là thoải mái luôn, là thành hai người bạn luôn, hay là hai chú cháu, hai anh em…mình thấy ngừời Việt sống với nhau rất tình cảm, nên cái gọi là “cách buôn dưa lê” của người Việt cũng rất tình cảm!

Để cho mọi người biết một chút về kinh nghiệm học Tiếng Việt của mình, ở dưới đây là những từ mình đã ghi trong “quyển vở thứ 2” một ngày gần đây:
• huỳnh huỵch*
• gần mực thì bia, gần đèn thì thuốc
• cóc biết!*
• xì xà xì xụp
• bệnh vĩ cuồng
• “cô ấy cứ lăng nhăng với con trai khác, tôi làm sao mà chấp nhận được!”
• “ông ăn chả, bà ăn nem”*
• “ôm bom 3 càng”
• thênh thang
• lên da non
• “chưa đi chưa biết Đồ Sơn. Đi rồi mới biết chẳng hơn đồ nhà!”*
(*) nghĩa là từ/câu này nguy hiểm. Hay là dễ trở thành từ bậy, hay là hơi bất lịch sự (chỉ dùng với bạn bè), hay là bất lịch sự quá (biết để biết thôi)…
Mình thấy những từ và thành ngữ này thú vị lắm. Thú vị hơn nữa là các trường hợp cụ thể mà mình đã được “trải nghiệm” …các bạn cứ thử tưởng tượng xem!

Cốm
30-12-2007, 11:03 AM
Entry for June 21, 2006 - Đồng chí Joe là ai?

Hình như mình viết mấy blog rồi nhưng lại chưa giới thiệu nhiều về mình cho những người lang thang "ghé qua" blog này. Thế là….

Mình tên là Joe - phát âm giống Mai Văn Dâu - và năm nay mình 27 tuổi (tính theo tuổi Tây; nếu tính theo tuổi "ta" thì mình đã 28 tuổi rồi.). Chưa có vợ, chưa có người yêu, vẫn đang tìm (phải quảng cáo tí chứ!). Dù mình quê ở Vancouver, một thành phố hơi bị đẹp nằm ở phía Tây nước Canada, nhưng mình đã sống ở xứ sở này - tức đất nước Việt Nam yêu dấu - được hơn 3 năm rồi.

Chuyện mình sắp 30 tuổi cũng hơi bi kịch đấy! Nghĩ đến chuyện đó thôi là mình muốn mua ngay một con xe Piaggio màu đen, tìm một bộ quần áo cực kỳ sành điệu, rồi vào một buổi tối thứ 6 trời đẹp và không khí sôi động, rủ một cô gái "ngoại hình khá" đi chậm chậm quanh quanh bờ hồ. Tất nhiên mình cũng có ý định thuê một người đi theo, quay phim. Như thế, đến khi 45 tuổi, mình có thể mở lại thước phim đó, gọi con của mình đến xem và nói: "đấy! bố đã từng là dân chơi sành điệu kinh khủng, con thấy chưa? (lúc đó chắc vợ mình sẽ cười nước đôi và nói: "anh dân chơi ơi, vào bếp giúp em rửa bát đi!").

Mình đã học tiếng Việt được khoảng 3 năm - 2 năm vừa rồi ở trường (Khoa tiếng Việt - Trường Đại học Khoa học Xã hội - Nhân văn Hà Nội), và năm đầu tiên “ở trên vỉa hè" - công nhận xe-ôm Việt Nam chửi bậy kinh khủng (nhưng mà rất hay!).

Chuyện mình sang Việt Nam đi làm là hoàn toàn tình cờ. Hè năm 2002, mình tốt nghiệp đại học ở Canada rồi nhận lời của một người bạn đến Hàn Quốc làm việc. Tháng 9 năm đó mình quyết định sang Hà Nội theo một khóa bồi dưỡng (khóa đó kéo dài một tháng) rồi sau đó quay lại Hàn Quốc tiếp tục đi làm. Nhưng sau khi ăn nem chua rán ở một ngõ nhỏ gần phố Hàng Bông thì mình đã đi đến quyết định là: “thôi, sống ở đây cũng được đấy!” (sự thật là mình đã thấy cuộc sống ở Hà Nội rất thoải mái và rất muốn biết nhiều hơn về văn hoá Việt Nam - xin lỗi Hàn Quốc nhé!). Rồi mình tìm việc làm ổn định và 3 năm sau mình vẫn có mặt ở đây. Tết năm ngoái mình xin nghỉ việc để tập trung vào việc học tiếng Việt; khoảng 2 năm nữa, khi tiếng Việt của mình giỏi hơn nhiều, mình sẽ tiếp tục đi làm. Hy vọng là thế!

À, mình nói một chút về blog này nhé! Lúc mở blog, ý định của mình chỉ là thình thoảng viết nhật ký, phát triển tiếng Việt một chút. Mình thật sự không ngờ rất nhiều người sẽ vào xem và cái "friends network" của mình sẽ lớn lên như thổi (mình mới học truyện Thánh Gióng ở trường đấy!) .Rất tiếc là mình không có nhiều thời gian để "chăm sóc" cái blog này (update thường xuyên, trả lời các comments, v...v), mọi người thông cảm nhé! Mình vẫn đọc và viết tiếng Việt cực kỳ chậm - như là lao động chân tay ấy - và cũng phải dành thời gian để đi học và đi làm (không phải là vì nhà ở số 1 Yết Kiêu đâu nhé!). Nhưng mình rất thích đọc các comments của mọi người và cũng rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ mình tiếp tục viết blog và học tiếng Việt! Thanh-kiu Vinamiu!

Cốm
30-12-2007, 11:04 AM
Entry for July 02, 2006 - Đen!

Lại một lần nữa.

Lại một lần nữa đội tuyển Anh thua penalty.

Lại một lần nữa ông trời cứ định kiến, chả nghe lời của mình gì cả.
Chỉ những người rất yêu bóng đá mới có thể biết được sự đau đớn mình đang chịu là như thế nào. Một kẻ móc túi có thể lấy trộm cái ví của mình, mình sẽ không buồn như vậy. Bọn du đãng có thể đánh mình, ném xe máy của mình vào hồ Ha-lê, mình sẽ không buồn như vậy. Hai đầu gấu điên loạn có thể đẩy ngã mình vào một bồn tắm đầy mắm tôm rồi bắt mình phải hát Happy Birthday 117 lần bằng tiếng Indonesia, mình sẽ không buồn như vậy. Chỉ mỗi tình yêu có thể dẫn đến sự đau đớn như vậy, nhưng cái này mình cũng chưa chắc! (nói đùa, chắc rồi, quá chắc rồi!)

Các cầu thủ Anh quá thiếu cái gọi là “killer instinct”, tức là bản năng giết người, cái khả năng “giải quyết nốt”. Như thế làm sao mà thắng được?! (thiếu…hoặc là thỉnh thoảng họ lại thừa killer instinct, ví dụ trong trường hợp Rooney you idiot!) Đức thì không sao. Đức giỏi. Bốn lần đá penalty vào World Cup và bốn lần đều thắng. Họ đá penalty kiểu rô-bót, mặt bình thản, có việc thì phải làm thôi, 1,2,3, shoot, vào, xong. Tại sao Anh lại lúng túng như thế?? Chỉ mỗi Owen Hargreaves có đủ sự bình tĩnh để ghi penalty đẹp – và anh này là người Canada! (Tốt! Good work son, we’re proud!)

Thôi mình sẽ stop ở đây. Bóng đá chỉ là bóng đá thôi. Cuộc sống vẫn tốt đẹp. Trời vẫn màu xanh….

Cố lên Pháp ơi!

Cốm
30-12-2007, 11:05 AM
Entry for July 13, 2006 - Vụ đi chơi Sapa

Chú ý: bài này không funny! Bạn muốn đọc bài buồn cười thì stop here, go back!

Tuần trước mình và bạn mình (cũng là người Canada) đi Sapa rồi thuê một xe máy đi “khám phá” các vùng xung quanh. (Mình rất thích lái xe ở các vùng nông thôn Việt Nam.) Công nhận con đường đi từ Sapa xuống Lai Châu là một trong những đoạn đường đẹp nhất VN. Giá mà mình giỏi viết văn thì mình có thể miêu tả đường này rõ hơn, dùng nhiều từ như “ngoằn ngoèo” hoặc “uốn quanh”. Nhưng mà thôi, bây giờ mình cố gắng viết văn như thế thì bài này sẽ “sến” đi, trở thành một bài “banana” luôn!

Ở giữa Pa So (một thị trấn nhỏ của tỉnh Lai Châu) và Lai Châu cũ (bây giờ là Điện Biên) có nhiều đất lở và một đoạn đường đã bị mất. Tất cả các xe ô-tô, xe máy đi Điện Biên đã phải dừng lại và đợi cách chỗ đoạn đường mất khoảng 300m. Có hai công an TTGT đứng chôn chân bảo vệ. Sau nửa tiếng hai công an đó đã phải đi chỗ khác, nhưng trước khi đi họ bảo mọi người phải đứng yên một chỗ, không được phép đi đến gần chỗ máy xúc đang làm việc! (Máy xúc đang xúc những khối đất lở để con đường thông suốt trở lại) Thế là mọi người ngồi đợi công an quay lại.

Năm phút sau, một thanh niên đứng đậy, duỗi tay ra, lên xe đạp và lượn qua khúc quanh về phía máy xúc. Thêm năm phút nữa, thấy thanh niên ấy không quay lại, hai xe máy đi theo. Thêm ba phút nữa, thấy hai xe máy đó không quay lại, năm xe nữa cũng đi. Rồi một phút sau gần như tất cả những xe máy mà vãn đang đợi ở chỗ công an yêu cầu đều đi sát gần chỗ đoạn đường mất hết, chỉ năm sáu xe máy và bốn xe ô-tô vẫn ở lại. Lúc đó mình nói với bạn “Let’s go!” rồi lên xe đi theo.

Hóa ra không ai có thể đi qua máy xúc đó (kể cả thanh niên đi xe đạp) vì quá nguy hiểm. Nhưng mà không sao, “thà đợi gần còn hơn đợi xa” là suy nghĩ của mọi người đợi ở đấy. “Như thế, nếu có thời cơ chạy qua máy xúc này thì mình có thể chớp lấy luôn!”

Một lát sau hai công an TTGT quay lại thấy nhiều xe máy không nghe lời. (Hai công an đó đi cùng một xe máy.) Họ đi đến và kêu “Mấy xe máy kia, quay lại ngay!” rồi họ quay vòng lại để giải quyết một xe ô-tô đang bắt đầu đi theo. Mọi người chỉ nhìn nhau và cười, xem công an bỏ đi. Khi công an đang giải quyết xe ô-tô đó, người lái máy xúc quyết định nghỉ một tí rồi cho phép các xe máy đi qua. Thế là những người không nghe lời công an đã đi nhanh chóng đi qua đoạn đường bị cấm – như vậy đã “được thưởng” – và những người cứ đợi ở chỗ công an yêu cầu đã…bị “phạt” (tức là họ đã phải đợi tiếp). Đúng là phép vua thua lệ làng!

Cốm
30-12-2007, 11:06 AM
Entry for July 14, 2006 - Kiểu Tây-ba-lô!

Mình thấy du lịch là một phần tất yếu của cuộc sống, đặc biệt là đối với sinh viên hoặc là những người mới ra trường đại học. Và hay nhất là đi du lịch kiểu Tây-ba-lô.(Nghĩa là càng rẻ càng tốt!) Đi kiểu Tây-ba-lô là rất vui, rất tự do. Mình có thể rất gần với người dân, khám phá nhiều, không bị hạn chế như là những người đi theo tour. Và đối với người Việt Nam thì một nơi rất hợp với kiểu du lịch này là nước Lào!

Tại sao đi nước Lào?

Nói đơn giản, nước Lào cực kỳ thú vị. Văn hóa của người Lào rất khác với văn hóa của người Việt, cũng như là cách kiến trúc, các món ăn, kiểu ăn mặc, v.v. – cho nên Lào thú vị phết! Và thiên nhiên ở nước Lào có một không hai! Quá đỉnh luôn! Đi cùng với một nhóm bạn thì bạn sẽ có nhiều kỷ niệm vui lắm! (Và người Việt không cần visa!)

Nước Lào có an toàn không?

Có chứ! Tất nhiên không có nơi nào an toàn 100% nhưng mình thấy nước Lào an toàn lắm! Mình đi mấy lần với em trai, em gái mình và không có vấn đề gì xảy ra.

Nhưng vấn đề đầu tiên là…tiền đâu?

Thật ra là đi du lịch kiểu Tây-ba-lô không mất nhiều tiền như là kiểu đi theo tour (đôi khi đi theo tour cũng mất cả hay). Để bạn biết rõ hơn về các “chi phí Tây-ba-lô” ở nước Lào mình đã tạo ra một ngân sách mô hình! (Mình đi Lào mấy lần rồi nên rất biết giá cả như thế nào.)

Kế hoạch đi Lào 11 ngày VND đồng

Đi ô-tô từ HN vào Vinh (6 tiếng) 50,000
Nghỉ ở Vinh 1 đêm (nhà nghỉ) 60,000
Đi xe buýt từ Vinh đến cửa khẩu (Cầu treo) 30,000
Đi ô-tô từ cửa khẩu sang Viên chăn (10 tiếng) 160,000
Nghỉ khách sạn ở Vientiane 2 đêm (70,000x2) 140,000
Đi ô-tô từ Viên chăn đến Vang Vieng (4 tiếng) 70,000
Nghỉ khách sạn ở Vang Vieng 2 đêm (50,000x2) 100,000
Đi tubing* 1 lần (xem ở dưới) 70,000
Đi ô-tô từ Vang Vieng đến Luang Pha Bang (6 tiếng) 90,000
Nghỉ khách sạn ở Luang Pha Bang 3 đêm (80,000x3) 240,000
Thuê xe máy 2 ngày ở Luang Pha Bang (90,000 x2) 180,000
Đi xe buýt từ Luang Pha Bang về Viên Chăn 90,000
Lại nghỉ một đêm ở Viên Chăn 70,000
Đi xe bus từ Viên Chăn về Hà Nội 340,000

Tổng chi phí 1,690,000

Tiền ăn, đi chơi, xem các chùa chiền, v.v. 800,000

So all you have to pay is: 2,490,000

Nếu bạn đi 2 người một phòng, ăn kiểu bình dân thì dưới 2 triệu là rất có thể!

Nếu bạn rất giỏi thì dưới 1.5 triệu cũng có thể!
* Tubing là gì: Tubing nghĩa là mình thuê một cái săm (tiếng Anh gọi là “tube”) của một ô-tô cực to rồi đi ra sông, ngồi trong săm đó, trôi theo dòng nước. Thoải con gà mái! Sông Nam Song ở Vang Vieng không bị ô nhiễm một tí nào cả, đẹp lắm! Và có nhiều người trên bè bán bia Lào. Mình có thể mua một chai bia và uống, tiếp tục trôi theo dòng nuớc, rồi mua một chai nữa…!
Mọi người ơi, đi du lịch đi!

Cốm
30-12-2007, 11:07 AM
Entry for July 29, 2006 - Karaoke!

Ka-ra-ô-kê. Bốn âm tiết mà không ai ở Việt Nam có thể bỏ qua được. Trước khi sang Việt Nam mình đã không biết karaôkê là cái gì cả. Nhưng sau khi đến xứ sở này mình đã nhanh chóng nhận ra một điều là: sống ở Việt Nam mà không đi hát karaôkê thì khác nào ăn canh không có mỳ chính, như người ta hôn nhau mà không có râu! (cứ tưởng tượng đi!) Thế là mình mua một bộ loa và một số DVD karaôkê mang về nhà rồi luyện hát cái. Các đĩa DVD mà minh chọn có nhiều bài khác nhau, nên mình đã có một cái mô hình âm nhạc Việt Nam rất phong phú.

Khi xem các đĩa DVD đó, mình phát hiện ra một vài điều rất thú vị! (Hay là rất thú vị đối với mình thôi, mình không biết nữa!)

1) Nghệ sĩ Việt Nam cực kỳ thích cái từ “xót xa”! Ngay sau khi mua các đĩa DVD đó, mình chọn một cái cho vào máy ví tính xem thử. Bài đầu tiên có từ “xót xa”. “Xót xa là gì?” Joe tự hỏi mình. Mình nghe bài thứ 2. Lại có từ xót xa. Mình nghe bài thứ 3. Lại có. Mình nghe bài thứ 4. Lại có. Rồi bài thứ 5 và nó…lại có! Lạ nhỉ! (Lúc đó mình tra từ điển đọc rất kỹ định nghĩa của từ này.) Không phải chỉ riêng từ “xót xa” thôi mà cũng có một số từ khác lại luôn luôn xuất hiện trong bài hát Việt Nam. Nếu ai có thể tìm cho mình một đĩa karaôkê nhạc trẻ mà không bài nào có từ “xót xa”, “lẻ loi”, “cô đơn”, “nỗi đau”, hoặc “gian dối” thì mình sẽ mua đĩa đó với gía 1 triệu đồng luôn!*

*có lẽ mình sẽ không làm thế

(Âm nhạc Tiếng Anh cũng thế thôi, những từ như sorry, baby, heart, lost, v.v.)

2) Trong việc sáng tác bài hát Việt Nam thì chuyện “đảo ngược” những từ hai âm tiết có vẻ rất phổ biến. Mình đã biết từ “suy nghĩ” từ lâu rồi, từ này quá bình thường, sách giáo khoa nào cũng có. Nhưng mình đã phải mua một đĩa DVD karaôkê mới biết từ “nghĩ suy” là như thế nào. Hình như đảo trật tự của âm tiết trong từ hai âm tiết như vậy là để thêm hoành tráng vào hay sao nhỉ? Nếu viết là “Thay đổi” thì không được đâu, phải là Tình yêu của mình phải đổi thay mới hay chứ! Cũng như gian dối (dối gian), “mong chờ” (chờ mong) “tha thứ” (thứ tha)…Chuyện này càng thuyết phục mình rằng Tiếng Việt là một ngôn ngữ hơi bị phong phú! Tiếng Anh làm gì có chuyện đó – yesterday all my troubles seemed so ‘away far’ …sai! điên! Có lẽ Tiếng Việt linh hoạt hơn cả Tiếng Anh một chút, ít ra trong một vài lĩnh vực đặc biệt như vậy.

3) Người Việt Nam rất coi trọng nhạc sĩ. Cái đó mình thấy rất là hay. Ở bên Tây có một bài hát nổi tiếng thì chắc ai cũng sẽ biết người ca sĩ là ai. Nhưng rất ít người sẽ biết nhạc sĩ –người sáng tác bài đó – là ai, mà gần như là không ai biết cả. (Ở bên Tây chuyện ca sĩ tự sáng tác bài của mình là hiếm có.) Ở Việt Nam thì lại khác. Có một bài do Trịnh Công Sơn sáng tác được một ca sĩ khác trình bày chẳng hạn thì đa số người sẽ biết đó là bài DO Trịnh Công Sơn sáng tác ĐƯỢC một ca sĩ khác trình bày. Lời giới thiệu của những bài hát mà lên TV hoặc lên mạng luôn nhắc đến tên của hai người: người nghệ sĩ và người ca sĩ. (Nhạc sĩ: Trần Tiến.. Thể hiện: Mỹ Tâm…kiểu thế.) Cái đấy mình khâm phục thật – có lẽ Tây phải học Việt Nam cái!

À, bài mà mình đang thích nhất là bài “Đêm thấy ta là thác đổ” do Trịnh Công Sơn sáng tác, được ca sĩ Quang Dũng trình bày.

Có ai đi karaôkê không?

Cốm
30-12-2007, 11:07 AM
Entry for August 23, 2006 - Khi Tiếng Việt là ngôn ngữ … chung!

Trước hết mình phải nói mình thật sự không ngờ blog của mình sẽ lên báo, thật sự không ngờ hàng nghìn người sẽ xem, hàng trăm người sẽ vào comment! Nói một cách rất Việt Nam là mình cực … choáng!

Có nhiều người khen. Cũng có một số người nhận xét rằng một người Việt Nam đi nước ngoài học tiếng nước ngoài là chuyện khá là bình thường, tại sao dư luận cứ xôn xao khi có một người Tây sang Việt Nam học một chút Tiếng Việt? Và họ nói đúng! Mình có nhiều bạn Việt Nam mà trình độ Tiếng Anh giỏi hơn trình độ Tiếng Việt của mình nhiều, cực kỳ nhiều, nên mình thấy hơi xấu hổ, hơi không thoải mái khi có nhiều người khen tiếng Việt của mình quá xá và quá trời, làm cho mình tin xái cổ! (Mọi người ơi, chê mình một cái cho nó đỡ kiêu đi!)

Sự thật phũ phàng là đa số người Tây sống ở Việt Nam lại không chịu học Tiếng Việt. Họ bận. Họ mệt. Họ thấy là không cần. Chuyện này rất bi kịch. Bi kịch vì Tiếng Việt - và văn hóa Việt Nam nữa - thú vị vô cùng, tuyệt…cú mèo! Liệu có một ngôn ngữ phong phú bằng Tiếng Việt chăng? Liệu có dân tộc nào lại dễ gần, thân thiện như người Việt chăng? (Tất nhiên ngôn ngữ nào cũng phong phú, nhưng mà Tiếng Việt thì phong phú một cách rất … Việt Nam!) Và thêm một lý do kinh tế nữa: chỉ mỗi câu “Đùa! Tôi không phải là gà đâu!” lại có thể tiết kiệm cho mình hàng nghìn đô-la mỗi năm khi đi chợ hay mua sắm! (Tất nhiên phải nói dúng ngữ điệu!)

Nhưng mà đời là vậy. Cho dù có nhiều người nước ngoài sống ở Việt Nam mà không chịu học Tiếng Việt nhưng cũng có một cộng đồng người nước ngoài sống ở đây mà rất yêu Tiếng Việt, rất yêu Việt Nam - hơn cả cậu bé trong quảng cáo của Honda luôn! Mình có một số người bạn đến từ nhiều nước khác nhau mà nói Tiếng Việt rất giỏi, quá đỉnh luôn! Một nhóm bạn rất đặc biệt - đối với bọn mình thì Tiếng Việt là một ngôn ngữ …chung!

Mình có một người bạn đến từ nước Pháp chẳng hạn. Trình độ Tiếng Việt của anh ấy giỏi hơn cả trình độ Tiếng Pháp của mình, còn trình độ Tiếng Việt của mình lại giỏi hơn trình độ Tiếng Anh của anh ấy. Thế là nói chuyện bằng Tiếng Việt là đương nhiên rồi. Chắc người Việt ngồi xung quanh bọn mình ở quán cafe thấy rất buồn cười - hai người da trắng, mắt xanh (hai người mắt xanh thật!), nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt! Nhưng mà bọn mình phải thế, không có cách nào khác!

Thỉnh thoảng mình đi chơi với nhóm bạn sinh viên của mình, có cả người Nhật, Canada, Mỹ, Pháp, Hàn Quốc, Lào, Ukraina, Trung Quốc, Mông Cổ…và ai cũng nói được Tiếng Việt hết. Tất nhiên không phải là Tiếng Việt chuẩn – gọi là Tiếng Việt “đủ để hiểu” - nhưng vẫn là Tiễng Việt, vẫn là “anh chị em” hết! Bạn thân của mình (bạn thân nhất ở VN) là người Nhật mà không biết Tiếng Anh (mình cũng không biết Tiếng Nhật - nếu không tính từ “ajinamoto”). Bọn mình gặp nhau, làm quen với nhau và hiểu nhau bằng Tiếng Việt, bằng ngôn ngữ thứ hai. Cũng có chuyện hai người nước ngoài sang Việt Nam rồi “cưa” nhau - và cuối cùng yêu nhau - bằng Tiếng Việt Nam của anh em chúng ta!

Mình thấy chuyện này rất thú vị, rất hay - thế giới càng ngày càng nhỏ. À, vì mình đang tham dự đám cưới ở bên Canada (thật ra là mấy đám cưới) nên mình không có nhiều thời gian lên mạng trả lời các comments của mọi người. Mọi người thông cảm nhé, lúc nào về Hà Nội mình sẽ chăm sóc blog một cách chu đáo hơn!

(À cũng có một chuyện là yahoo không cho phép mình có hơn 300 friends. Nhưng mọi người cứ gửi invite đi, có thể trong tương lai sẽ có cách add thêm bạn. Hoặc là gửi message cũng được, mình sẽ cố gắng trả lời.)

Cốm
30-12-2007, 11:09 AM
Entry for September 04, 2006 - Thèm Bún Chả!

Rất tiếc mình không biết nấu cơm Việt Nam. Nhưng mình rất biết ăn cơm Việt Nam, và có người biết nấu thì phải có người biết ăn, có người kể chuyện cười thì phải có người cười, nên mình thấy mình cũng làm tròn bổn phận của mình đối với xã hội.

Hai ngày nữa mình quay lại Việt Nam. Tối thứ 4 mình về đến sân bay rồi sáng thứ 5 mình sẽ đi ăn bún chả. Mình cực kỳ thích bún chả. Mình không biết tại sao Bộ Y Tế Việt Nam không tổ chức cuộc vận động phát triển nhận thức cộng động về sự nguy hiểm của món bún chả, tại vì so với một bát bún chả ngon thì thuốc lá chẳng ăn thua gì đâu! (Bao thuốc lá lại phải có hình ảnh của người bị bệnh, răng toàn là màu đen, thế theo mình mỗi một bát bún chả cũng nên có hình ảnh của một người Tây cực béo, để mình suy nghĩ lại thói nghiện kinh khủng này và tự hạn chế mình một chút!)

Nhưng thôi, thích nghiện thì cứ nghiện thôi. Mình nghiện bún chả đến mức mình tự coi mình là người sành bún chả. Bạn có muốn biết gì về bún chả ở Hà Nội không? Bạn cứ yên tâm đi, bạn đã gặp ma xó rồi đấy!

Có hai quán bún chả mình thích nhất Hà Nội – có thể nói mình là khách ruột! Tuy nhiên hai quán đó khác nhau nhiều. Quán thứ nhất ở phố Hàng Mành và quán thứ hai ở phố Mai Hắc Đế.

Chỗ Hàng Mành thì hay - thịt thì nhiều, nem thì to. Chỗ Mai Hắc Đế thì cũng hay - thịt thì không nhiều lắm nhưng nước chấm thì ngon dã man, có gia vị đặc biệt. Thế này nhé. Nếu bún chả ở chỗ Hành Mành giống như một cô gái cao đẹp, chân dài đến nách, thì bún chả ở chỗ Mai Hắc Đế giống như một cô gái hơi thấp, hơi chắc nịch nhưng có sức hấp dẫn đặc biệt, có một điều gì đó hay hay làm cho mình quay lại nói chuyện tiếp.

Hay là nếu bún chả ở Hành Mành giống như giọng ca của Mỹ Tâm thì bún chả ở Mai Hắc Đế giống như giọng ca của Ngọc Khuê – so sánh như vậy cũng được…ừ, được rồi đấy!

Thôi mình đói quá rồi! Lần sau mình sẽ kể chuyện sang Canada tham dự đám cưới. Bây giờ mình đói quá…để mình giải quyết chuyện bún chả đã!

(Rất cảm ơn những người đã gửi message và comment vào blog của mình. Mình quá là choáng, quá là vinh dự! Thật!)

Cốm
30-12-2007, 11:10 AM
Entry for September 08, 2006 - Đội hay không đội?

“Mũ dùng để đội khi đi xe máy, tăng độ an toàn nếu có tai nạn xảy ra.” Đó là định nghĩa của từ “mũ bảo hiểm” theo từ điển tiếng Việt trên cái bàn làm việc của mình. Nhưng quyển từ điển này chỉ là một quyển bác học thôi. Nếu có từ này trong từ điển cuộc sống – tức là từ điển lý thuyết viết đúng theo suy nghĩ của người dân – thì nó sẽ được định nghĩa như sau: “Mũ bảo hiểm: hay còn gọi là nồi cơm điện. xấu quá! kệ! không cần thiết!”

Mình cũng thích lái xe máy ở Hà Nội. Lúc mình mới học lái xe ở đây mình đi rất chậm. Cực kỳ chậm. Chậm như rùa. Hơn. Chậm như voi giậm trong rừng rậm. (Mình đã mất 15 phút tra từ điển để sáng tác câu đó, mọi người cứ “nhấm nháp” nó đi!). Chậm đến nỗi lúc mình đi dọc đường Lê Duẩn có nhiều bà già đạp xe đạp đi qua vẫy tay rồi dần dần biến mất vào phía chân trời.

Nhưng mình đã biết lái xe máy hơn 3 năm rồi, và bây giờ mình đi quá nhanh. Trước đây (khi đi rất chậm), chắc là không cần đội mũ bảo hiểm đâu, vì lúc đó mình sẽ giống như “một gã điên đeo kính râm vào ban đêm”. Tuy nhiên, bây giờ chắc là quá là cần thiết rồi, theo suy nghĩ của mình, theo lôgic của phương Tây, và theo vật lý nữa. Thế là mình lâm vào một tình cảnh rất khó xử: ở Hà Nội, đội mũ bảo hiểm là không sành điệu.

Đó chỉ là sự thật phũ phàng thôi, muốn hay không người ta cũng nghĩ như vậy. Và mình cũng là một phần của “người ta”, thế là mình cũng nghĩ như vậy. Mọi người xin đừng hiểu lầm – mình không phải loại người thích sành điệu. Nhưng đồng thời, cũng là loại người không thích không sành điệu, thế là mới có vấn đề!

Túm lại, tất cả những khía cạnh của vấn đề này có thể được “co” thành một câu ngắn: Thà một phút sành điệu rồi chợt tắt còn hơn buồn “nhà quê” suốt trăm năm. Mình có đồng ý với câu này không? (Không biết bác Xuân Diệu đội mũ bảo hiểm hay không nhỉ.). Nếu đồng ý thì thôi, kệ mũ bảo hiểm đi, lái “không” thôi. Hay là mình quan điểm khác? Cái từ “nhà quê” mặc dù thường có nghĩa coi thường người đến từ các tỉnh lẻ, nhưng cũng là một từ hay, với ý nghĩa rất thân thiện. Mình có nhiều bạn đến từ các tỉnh lẻ và họ vui tính lắm, thông minh lắm, học đại học giỏi lắm, thường thì giỏi hơn cả người thành phố luôn.

Thế mình bị (được) coi như là người nhà quê cũng được. Đằng nào mình cũng sinh ra ở vùng núi, mình cũng là người lớn lên ở một nơi không có rạp Megastar. (Bố mẹ mình thì ở dưới thành phố Vancouver nhưng mà đi lên công tác ở trên một thị trấn nhỏ ở phía bắc Canada, và sinh mình năm 78 ở trên đó. Lúc 12 tuổi mình mới quay lại sống ở thành phố). Liệu đối với “dân núi” như mình thì đội mũ bảo hiểm có phải là chuyện bẩm sinh không nhỉ???

Hơn nữa, ở bên Tây hầu như ai mà đi xe máy đều đội mũ bảo hiểm hết. Thậm chí các trẻ em đi xe đạp cũng đội mũ bảo hiểm nhỏ. Vậy thì đội mũ bảo hiểm cũng chẳng có gì phải xấu hổ đúng không? Nhưng Việt Nam là Việt Nam (hoặc thỉnh thoảng là Việt Lam) và khi ở Rôma thì…Mình phân tích như sau:

1. Không đội mũ bảo hiểm

Điểm có lợi: sành điệu

Điểm bất lợi: dễ phải chuyển hộ khẩu ra Văn Điển

2. Có đội mũ bảo hiểm

Điểm có lợi: An toàn. Và không có nhiều người nhận ra mình ở trên đường, không có nhiều người biết mình là người Tây. (Giống kiểu “ninja” của phụ nữ Việt Nam đội mũ và đêo khẩu trang, kính râm.)

Điểm bất lợi: không sành điệu

3. Đội mũ bảo hiểm loại sành điệu

Điểm có lợi: vừa an toàn vừa sành điệu

Điểm bất lời: làm gì có mũ bảo hiểm loại sành điệu!

Ba sự lựa chọn khác nhau nhưng ba kết quả khó chịu như nhau. Nếu chỉ có ba sự lựa chọn này thì thật là buồn, thật là chán. Nhưng mà cuộc sống không bao giờ bất công như vậy đâu! Mình may mắn được biết đến một sự lựa chọn khác. Một sự lựa chọn không có một điểm bất lợi nào cả. Một sự lựa chọn vừa an toàn vừa sành điệu, vừa tốt cho kinh tế Việt Nam!

Đó là xịt gôm, bôi gel vào tóc thật nhiều, rất rất nhiều, như một thằng 18 tuổi con nhà giàu đi xe SH màu đen có đê-can hình con rồng trên chắn bùn. Như thế mái tóc của mình sẽ rất cứng, cứng như kim cương, cứng như xi-măng. Mình bị ngã xe, đâm đầu vào vỉa hè thì chính là vỉa hè sẽ bị vỡ, chứ không phải đầu của mình đâu!!!


* lần trước mình nói mình sẽ viết về chuyện đám cưới Tây. Mình nói dối. Có thể lần sau...
* mình học khoa tiếng Việt, trường ĐH KH XHNV (có nhiều người hỏi)

Cốm
30-12-2007, 11:11 AM
Entry for September 12, 2006 - Sự phát triển?

Thường thì mình viết kiểu “vui vui” nhưng hôm nay mình xin viết một bài hơi triết học. (Thỉnh thoảng phải thay đổi định hướng mới thú vị chứ!). Hơi triết học và hơi dài. Nếu bạn thấy chán rồi thì cứ dừng lại ở đây nhé, đừng đọc hết rồi comment bảo chán!

Nếu không thì…

Theo thống kê của Trung tâm Dữ liệu các tổ chức phi chính phủ nước ngoài thuộc Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam (tên dài như giảng bài) thì có 181 tổ chức phi chính phủ đang hoạt động tại Việt Nam. Đa số là tổ chức nước ngoài như “Viện Hàn lâm phát triển Giáo dục”, “Tổ chức Liên giáo hội vì hợp tác phát triển”, hoặc “Tổ chức cứu trợ trẻ em Thuỵ Điển”. Nhưng theo mình biết thì không có một tổ chức phi chính phủ nào của Việt Nam đang hoạt động tại nước ngoài. Thế mới lệch!

Việt Nam muốn học Tây thì okay, chả sao, Việt Nam cứ học Tây đi. Nhưng có rất nhiều điều mà chính Tây nên học Việt Nam. Sự quan trọng của gia đình. Cách tôn trọng người già. Cách giải quyết vấn đề nhẹ nhàng mà không nhiều người xung quanh bị ảnh hưởng. Cách hát karaoke và cách làm bún chả. Cách cưa gái ác liệt và cách trồng cây si…

Ví dụ, có nhiều tổ chức phi chính phủ (NGO) của Tây sang đây bảo “các trung tâm nuôi dạy trẻ câm điếc, mù ở đây không tốt! Tốt nhất là các em câm điếc và mù học cùng các trẻ em ‘bình thường’ trong không khí bạn bè”. Nhưng lại không có một NGO nào của Việt Nam sang Tây bảo: “các viện dưỡng lão ở đây không tốt. Tốt nhất là các ông bà sống cùng gia đình trong không khí tình cảm của các con, các cháu”.

Tất nhiên là phải có tiền mới được đầu tư vào xã hội của các nước khác, nhưng tiền, mặc dù là bạn hiền, nhưng không phải là tất cả, và lẽ ra, sự phát triển toàn cầu không nên quá “một chiều” như bây giờ.

Đằng nào sự phát triển không phải lúc nào cũng đi đôi với hạnh phúc. Mặc dù nghèo, mặc dù “kém phát triển, mặc dù chưa vào WTO, mặc dù vân vân, vân vân, và vân vân, nhưng mình thấy người dân Việt Nam nói chung vẫn rất hạnh phúc, sống rất tình cảm, có khi hạnh phúc và tình cảm hơn cả người dân ở những nước phát triển nhất thế giới. (Có một khảo sát mới gần đây kết luận rằng người dân Việt Nam là một trong những cư dân hạnh phúc nhất trên thế giới. Vanuatu, một hòn đảo nhỏ ở nam Thái Bình Dương, là hạnh phúc nhất. Columbia đứng ở vị trí thứ 2, Costa Rica 3, Dominica 4, Panama 5.) http://www19.dantri.com.vn/Thegioi/2006/7/129249.vip

Mình cũng thích kiểu của nước Bhutan, một đất nước nhỏ ở giữa Ấn-Độ và Trung Quốc, vì theo nghị định của chính phủ thì mỗi một chính sách mới phải được xem xét căn cứ vào 2 yêu tố: sự ảnh hưởng vào tổng sản lượng quốc gia, và (cái này cực hay) sự ảnh hưởng vào “tổng hạnh phúc quốc gia” (Tiếng Anh gọi là GDP (Gross Domestic Product) và GDH (Gross Domestic Happiness)).

Thôi, mình dừng lại ở đây, mệt rồi! Ai mà có tiền thì hãy mở một NGO Việt Nam tại Canada nhé, mình sẽ làm cố vấn cho. Mình không đòi hỏi nhiều, chỉ lương cao và một xe mui trần Porsche, và có lẽ một máy Nokia N-73 nữa, nếu không phiền lắm.

Cốm
30-12-2007, 11:12 AM
Entry for September 20, 2006 - Xấu xiếc gì!

Tại sao con trai Tây lại cứ thích cô gái Việt trông không “Thúy Kiều” lắm? Trong ba năm vừa rồi mình đã có nhiều cuộc nói chuyện như sau:

JOE: Ối giời ơi, cô kia xinh thế!
BẠN: Cái gì? Cô nào?
JOE: Cô kia kìa!
BẠN: Đâu? Mặc áo màu gì?
JOE: Cô mặc áo xanh xanh ấy!
BẠN: Hả? Cô kia á?
JOE: Ừ, xinh nhỉ! Bạn không thấy vậy à?
BẠN: Ối giời ơi, bó tay anh Joe!

Tóm lại, khái niệm của sắc đẹp không khách quan đâu. Theo cái gọi là “tiêu chuẩn sắc đẹp của Tây” thì má phải cao, mồm phải to và đôi mắt phải hơi... “ghê”. (Tất nhiên mình đang nói về người con gái – lĩnh vực đặc biệt của mình đấy). Diễn viên Julia Roberts là một ví dụ tiêu biểu. Cô ấy xinh lắm, mồm to lắm, răng khỏe lắm, ăn quả dừa chắc không cần bổ ra đâu.

Với lại da phải hơi đen đen một chút. Có nhiều cô Tây kêu: “Eo ơi, da em trắng thế, em xấu quá! Huhu!”, đồng thời có nhiều cô Việt Nam kêu: “Eo ơi, da em đen thế, em xấu quá! Huhu!”. Cô Việt Nam nhìn cô Tây tắm nắng chắc thấy điên. Trái lại, cô Tây nhìn cô Việt Nam bôi kem làm trắng da chắc cũng thấy dở hơi biết bơi. Và con trai Việt Nam nhìn lại hóa đơn vừa mua kem làm trắng da cho người yêu chắc thấy dở hơi biết bơi, biết nhảy và biết trượt pa-tanh nữa!

Cốm
30-12-2007, 11:13 AM
Entry for September 21, 2006 " Tắm ở đâu?

Nguời ta có câu “ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn.” Ngoài chuyện người Việt thích tắm, câu này thể hiện một cảm giác “yêu quê hương” khó bỏ qua. Cảm giác đó cũng hợp lý – nhiều người khuyên nên tắm “ao nhà” thôi – tuy nhiên mình xin phân tích câu này từ một điểm nhìn khác.

Theo ADN thì không ai là người Canada 100 phần trăm. Cũng như vậy, không ai là người Việt 100 phần trăm. Nếu kiểm tra ADN thì sẽ biết người Việt nào cũng có một chút máu Trung Quốc, hoặc Chăm-pa, hoặc Thái, hoặc Mông Cổ, hoặc Muồng… Người Canada cũng thế thôi (Pháp, Anh, exkimô, v.v), người Châu Âu cũng thế thôi, người Châu Phi cũng thế thôi, ai cũng thế thôi, ai cũng là “cơm thập cẩm” hết, không bao giờ có chuyện “100 phần trăm” đâu (ngoài lúc đàn ông Việt Nam uống rượu). Từ đó có thể hiểu là những người mà bây giờ khuyên nên “tắm ao nhà”, đều đã được sinh ra nhờ “một số người” trong “các cụ ngày xưa” – có lẽ trước đây rất lâu – đã “tắm ao ngoài”! (Hy vọng chuyện này không nhạy cảm lắm!)

Thế giới này đầy rẫy những sự mâu thuẫn tương tượng như vậy. Ví dụ, ở bên Tây có nhiều người thích ăn chay (tất nhiên là ko kể những người tu hành nhé). Nhưng các nhà khoa học cho biết vào thời nguyên thủy, đầu óc của loài người chỉ thực sự bắt đầu phát triển khi loài người bắt đầu biết ăn thịt. Có lẽ là vì cách đây 500.000 năm loài người ăn nhiều thịt quá nên bây giờ một số người có đủ “chất xám” quyết định sẽ không ăn thịt nữa?? Tất nhiên phân tích như vậy hơi “tinh vi sờ ti con gà ri” nhưng dù sao cũng vui!

Ao ta, ao ngoài… dù sao quan trọng nhất vẫn là cái “duyên”. Trong blog mình hay nhắc chuyện “cô xinh, gái đẹp” nên chắc có một số người nghĩ mình hơi (hay là rất) đáo để. Cũng đúng thôi! Nhưng đối với mình “duyên” luôn là quan trọng nhất, mặc dù mình thích viết về “ngoại hình” hơn! (dù sao thì con trai nào mà chả thích xinh!)

Ao ta, ao ngoài, chuyện vặt thôi. Có người tắm ao ta thấy rất hạnh phúc. Có người tắm ao ngoài cũng thấy rất hạnh phúc. Tóm lại, tắm ao nào cũng được miễn là không nhiều vi trùng quá!



-Trong blog hôm qua mình đưa ra ví dụ mình có người yêu và cô ấy dỗi mình. Bao nhiêu bạn của mình gọi điện hỏi “Joe hư lắm, tại sao Joe lại giấu chuyện Joe có người yêu ?”. Trời ơi, đó chỉ là ví dụ thôi, mình không bao giờ giấu những chuyện như vậy đâu! Rất tiếc, mình vẫn là ‘lính phòng không!

Cốm
30-12-2007, 11:13 AM
Entry for September 25, 2006 - Nu-pa-ga-zi!!!

Một điều rất thú vị khi sống ở Việt Nam là những gì mình được học về văn hóa của các nước khác - từ góc nhìn của người Việt. Ví dụ trước khi sang Việt Nam, mình chưa bao giờ xem TV của Nga, chưa bao giờ ăn món ăn Thái, chưa bao giờ đi xe Minsk. Có rất nhiều nét văn hóa đầy lôi cuốn của các nước khác mình biết đến lại do nước Việt Nam giới thiệu, làm cho cuộc sống ở đây lại càng trở nên hấp dẫn hơn.

Có lẽ hấp dẫn nhất chính là các nhân vật trong truyện và phim -- nhất là năm nhân vật này:

1. Chiaki: Mình chả biết gì về nhân vật này ngoài chuyện nó luôn phải hết sức cố lên! “Cố lên Chiaki!” Nghe có vẻ rất mệt. Chắc nó hơi thiếu may mắn sao mà luôn bị rơi vào tình trạng khó xử nhỉ? Ít ra nó có nhiều bạn động viên, nên cuộc sống vẫn tình cảm.

2. Ôsin: Thêm một nhân vật của phim Nhật, và thêm một nhân vật mà phải luôn cố gắng hết mình. (Người Nhật khổ nhỉ, chăm chỉ làm việc hơn cả người Nghệ An luôn!) Thật ra mình đã học từ “ô-sin” trước khi học từ “người giúp việc”. Có một lần bạn mình hỏi mình “Nhà Joe có người giúp việc không?” Mình hỏi lại “Người giúp việc là gì? Bạn mình giải thích rồi mình nói “Tại sao bạn không dùng từ Ô-sin nhỉ?”. Đó là kiểu phát triển từ vựng “ngược lại” của người nước ngoài học tiếng Việt. Chắc chắn người Việt sẽ học từ “ki bo” trước khi học từ “Suzuki”. Còn mình đã nói “Ối giời ơi, thằng này Suzuki thế!” mấy tháng mới biết “ki bo” là gì!

3. Chú “Nu-pa-ga-zi”: Mình thực sự không biết nhân vật này là như thế nào, kể cả tên của nó mình cũng không biết. (Hình như nó là một nhân vật trong phim hoạt hình của Nga thì phải.) Mình chỉ biết khi mình siết chặt nắm tay, vẫy thật nhanh và nói “Nu-pa-ga-zi” với người đã trêu chọc mình thì người ta sẽ cười bò ra mà thôi.

4. Tào Tháo: Về nhân vật này mình cũng chưa rõ. (Hình như ông là một vị hoạn quan ác liệt ngày xưa của Trung Quốc hay sao nhỉ.) Nhưng mình thừa biết khi ông đuổi mình thì nghĩa là mình thực sự có vấn đề khẩn cấp! (Đừng có mất công giải thích nhé, mình thừa hiểu! ;-)

5. A.Q. Mình được biết đến nhân vật này sau khi bị một cô Hà Nội cho leo cây. (Người Tây nói chung và người Tây tên là Joe nói riêng cũng hay bị mấy cô Hà Nội cho leo cây - chán như con gián!) Biết là bị cho leo cây nên mình tính tiền rồi bỏ đi uống bia với mấy bạn con trai người Việt. Mình kể chuyện vừa leo cây cho họ nghe xong rồi bảo “Thôi, cũng chẳng sao, bao nhiêu là cô xinh, bao nhiêu là ‘cá’ ở dưới ‘biển’, mình có quan tâm gì đâu!?!” Thế mà bạn mình lại kêu ầm lên “Ối giời ơi, Joe A.Q. thế nhỉ!”. Có điều khi đó mình chưa biết từ A.Q là gì, mới biết từ “ắc quy” nên cứ tưởng bạn đang lý giải có lẽ cô bạn của mình không đến vì chắc có vấn đề với xe máy!

Nhưng cuối cùng mình cũng hiểu.

Và có thể mình hơi A.Q. một chút thật!


---- comment ----
Rat cam on nhung nguoi da tim ra loi chinh ta va ngu phap cho minh. “bi co Ha Noi CHO leo cay”, khong phai bi co Ha Noi leo cay, chac chan minh se nho!!!:D Cai ma buon cuoi nhat la comments noi ve tu Nu-ca-pha-gi (kieu: “phải đọc là Nu pagagi Joe ạ”) Trong 50 comments dau tien co gan 15 cach viet khac nhau:
Nu ca pha gi
Nu ca pha chi

Nu ca pha ghi
Nu ca pa chi
Nu pagagi
Nu pogodi
Nu pagazi'
Nupagadi
Nu, pa-ga-chi
Nu, pogodi
Nu-pa-ka-chi
Nupagadzi
Funny nhi

Cốm
30-12-2007, 11:14 AM
Entry for September 30, 2006 - Chia tay

Nó đã xảy ra. Mình cứ nghĩ nó sẽ không bao giờ xảy ra. Mình cứ hy vọng chúng mình sẽ sống mãi mãi bên nhau đến đầu bạc răng long. Mình cứ nghĩ chúng mình rất hợp nhau, như ông trời đã tạo ra chúng mình chỉ để gặp nhau vào kiếp này. Nhưng nó đã xảy ra. Mình đã chán bún chả.

Trong vòng ba năm vừa rồi món bún chả đã là một phần tất yếu của cuộc sống của mình. Không! Gọi là “món” bún chả không được đâu, không có tình cảm, không phản ánh tất cả cảm giác mà mình đã dành cho “món” ấy từ khi mới sang Việt Nam lần đầu. Mình và “món” ấy đã chơi với nhau rất say mê đến nỗi mình không thể kể lại được, đã đi ăn trưa với nhau bao nhiêu lần mình không nhớ xuể, đã chia sẻ bao nhiêu chuyện cười mình không thể đếm được hết, đã hiểu nhau một cách mình không có đủ khả năng để giải thích bằng ngôn ngữ!

Mình sẽ viết “em” bún chả nhé, cho nó tình cảm hơn. Và đẹp hơn. Mình đã chán em Bún Chả vì ba lý do. Một là em ấy ảnh hưởng rất xấu đến sức khỏe của mình, làm cho mình béo lên nhiều. Bây giờ “hình dáng” của mình hơi giống chữ “P” và nếu mình cứ tiếp tục chơi với em Bún Chả thì nó sẽ không bao giờ trở lại chữ “I” như trước! Lý do thứ hai là em ấy không thay đổi theo mình, không “lớn lên” trong khi suy nghĩ của mình lớn lên nhiều. Lý do thứ ba có thể là lý do “đáng hổ thẹn” nhất, nhưng mình sẽ miễn cưỡng kể hết, để khi suy ngẫm lại cuộc đời mình không thể nói mình đã giấu giếm điều gì. Đó là sự xuất hiện của một món ăn khác.

Có một lần, cách đây mấy tuần, mình đi gặp em Bún Chả vào buổi chiều. Một lần như mọi lần, một ngày như mọi ngày, ít ra là cho đến khi em Bún Chả đứng lên rồi kêu ầm lên: “Tôi thấy mùi lạ! Áo của anh có mùi gì thế!? Anh vừa đi đâu về?!” (Khi đó em ấy xưng “tôi” vì tức giận.) Mình trả lời “Em ơi, em đừng có nghĩ lung tung thế, chắc anh đã chạm vào cái bàn nào đó khi đi bộ qua chợ.” Em Bún Chả quay đầu về phía cửa sổ, hít thở rất sâu, rồi dần dần quay đầu lại và nói với giọng nhẹ nhàng, tuyệt vọng: “Không. Rõ ràng đó là mùi của Bún Bò Huế.”

Thế là mình đã phải kể hết. Mình đã được làm quen với em Bún Bò Huế ở một quán nằm trên đường Nguyễn Hữu Huân, gần bờ hồ, cách đây hai tháng. Mình càng chơi với em Bún Bò Huế càng thấy cuộc sống có ý nghĩa, có hy vọng, và có tương lai. Cuối cùng mình bị nghiện em Bún Bò Huế, không thèm chơi với em Bún Chả nữa.

Mình không biết tương lai của mình sẽ như thế nào, nhưng bây giờ mình thật sự không quan tâm. Mình đã có tình yêu mới, và trong lúc mình chơi say sưa với em Bún Bò Huế mình không muốn lo nghĩ gì hết!

Cốm
30-12-2007, 11:15 AM
Entry for October 09, 2006 - Tiền Chùa

Sống ở Việt Nam mình thấy rất nhiều điều khó hiểu. Tại sao khi có hai người ăn cơm đĩa thì người phục vụ cứ mang cơm ra từng đĩa một, không phải cả hai đĩa cùng một lúc? Tại sao người biết ít thường giả vờ biết nhiều, và người biết nhiều thường giả vờ biết ít? Tại sao lấy vợ thì phải xem tông và lấy chồng thì phải xem giống? Nói chung 4 năm vừa rồi nhuốm mầu "tại sao"!

Nhưng duy chỉ có một điều là mình thấy khó hiểu nhất. Không phải là vì điều đó “vô lô-gíc” – rõ ràng nó có lô-gíc riêng của nó – chỉ là vì nó rất khác với những gì mình đã từng học từ khi còn rất bé, nên mình thấy nó rất “khó nuốt”. Đó là cách giải quyết vấn đề của người Việt Nam.

Mình xin kể một câu chuyện ngắn nhé. Cách đây hai năm, trong một buổi học tiếng Việt ở trường, thầy dạy bọn mình từ “tiền chùa”. Khi đó tiếng Việt của mình rất phình phường, chưa giỏi đâu, nên mình đã hiểu lầm, tưởng từ đó là một từ rất khôi hài, dùng để “làm tươi” không khí. Mấy phút sau, ông chủ nhiệm khoa đến, đi vào lớp và đưa cho thầy một cái phong bì nhỏ. Hôm trước cả lớp đi Bắc Ninh xem người ta hát quan họ, và phong bì đó chỉ là để trả lại tiền xe buýt thôi.

Thấy thế, mình cười, chỉ vào phong bì đó và nói “À! Tiền chùa đấy!”. Thầy choáng, mặt cắt không còn giọt máu, miệng nói không ra tiếng. Rồi một lát thầy tỉnh lại, cười rất to và đánh trống lảng cực mạnh: “Ối giời ơi, trời đẹp thế nhỉ! Mùa đông mà nhiệt độ vẫn là 20 độ C!”

Ông chủ nhiệm khoa bỏ đi, rồi thầy nhìn vào mặt mình và nói “Joi ơi. Đừng có bao giờ dùng từ đó trong những trường hợp như thế nhé!” Khi hiểu ra là mình đã nói gì và từ đó nghĩa là gì, mình thấy rất xấu hổ. Mình xin lỗi thầy, bảo rằng đó chỉ là sự hiểu lầm thôi và mình sẽ lên tầng hai ngay để giải thích như vậy cho ông chủ nhiệm khoa.

“Thôi thôi không được!”, thầy đáp. “Đó không phải kiểu Việt Nam đâu!” Mình bảo với thầy rằng ở bên Tây, nếu có vấn đề như vậy xảy ra thì mình phải xin lỗi ngay, giải thích ngay, như thế thì sẽ hết hiểu lầm. Thầy trả lời rằng ở Việt Nam nếu mình không làm gì thì “chuyện to sẽ trở thành chuyện nhỏ, sẽ trở thành không có gì.” Mấy sinh viên Trung Quốc đang ngồi trong lớp gật đầu đồng ý. Vấn đề là ở chỗ: kiểu Tây là hoàn toàn ngược lại. Nếu mình không làm gì thì chuyện nhỏ sẽ trở thành chuyện to, sẽ trở thành bom hạt nhân luôn!

Tức là theo mình biết, ở Việt Nam nếu mình cứ giả vờ không có chuyện gì thì dần dần sẽ không có chuyện gì thật. Nhưng mà ở bên Tây, nếu mình cứ giả vờ không có chuyện thì dần dần nhiều chuyện sẽ “mọc lên”, sẽ có một khu vườn đầy cỏ dại. Tất nhiên đó là một sự nhận xét chung chung thôi. Nhưng văn hóa cũng là một điều chung chung thôi nên phân tích như vậy là phải.

Thỉnh thoảng mình cũng thích nghiên cứu về những sự hiểu lầm giữa những cặp vợ chồng người Tây và người Việt Nam. (Ở đây nghiên cứu nghĩa là đi bia hơi nghe bạn kể chuyện.) Theo quan sát của mình thì khi một người Tây lấy một người Việt – trai hay gái không quan trọng – thì sẽ có nhiều cuộc nói chuyện như sau:

Ông chồng Tây: Sao trông em buồn thế?

Bà vợ Việt Nam cứ tiếp tục lau nhà

Ông chồng Tây: Cái gì thế em? Anh biết em buồn mà. Em cứ nói thẳng ra nhé, anh sẽ nghe hết.

Bà vợ Việt Nam: Anh ơi, trời sắp mưa đấy, anh đi chơi anh đừng quên mang áo mưa nhé.

Ông chồng Tây: Thôi. Em ơi, em nói thật đi. Tại sao em buồn?

Bà vợ Việt Nam: Chắc mưa to đấy!

Ông chồng Tây: Ahhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!!!

Liệu trong tương lai mình cũng sẽ phải “trải qua” nhiều cuộc nói chuyện tương tự như vậy không nhỉ?

Cốm
30-12-2007, 11:15 AM
Entry for October 11, 2006 - Mình thích...

Blog trước mình nói về những gì mình thấy khó hiểu ở Việt Nam. Blog này mình sẽ nói về những gì mình thích ở đất nước này. Mình phải thừa nhận “quan hệ” giữa mình và nước Việt Nam đôi khi giống như một sự kết hôn. Có lúc yêu, có lúc ghét, có lúc dỗi, có lúc thương, có lúc mở ví hoảng hốt không biết tiền mình biến đâu hết rồi.

Mình thích mùa thu Hà Nội. Mình thích người Hà Nội đội mũ len vào mùa đông rét lộc. Mình thích trẻ em Hà Nội nói “dạ vâng ạ”. Mình thích đi nhanh dọc phố Lý Nam Đế vào đêm tối dưới vòm lá cây (cảm ơn từ điển điện tử Lạc Việt đã giúp mình viết câu đó). Mình thích mùi của bàn tay được rửa bằng nước nhuốm màu củ sả sau khi ăn ốc ở chỗ gần Lò Đúc. Mình thích được nghe người già kể chuyện về Hà Nội ngày xưa, trước khi có xe máy, trước khi có Vincom và trước khi có mình.

Mình thích giọng nói của người Sài Gòn. Mình thích nụ cười tự nhiên của người Đà Nẵng. Mình thích những sắc thái khác nhau của màu vàng trong các cánh đồng ngô ở gần Sapa (lại phải cảm ơn chú Lạc Việt). Mình thích tính hào phóng của dân Kiên Giang, mặc dù họ nói tiếng Việt mình không hiểu gì cả...

(Hít hơi rất sâu!) Mình thích học tiếng Việt. Mình thích cảm giác khi say rượu nói lung tung thấy tiếng Việt của mình hơi bị siêu. Mình thích cảm giác khi một cô gái xinh xắn thình lình gọi mình bằng “anh” sau một thời gian dài gọi bằng “bạn”. Mình thích nghe cô giáo kể chuyện về lịch sử Việt Nam, về Âu Việt và Lạc Việt, về văn hóa óc eo và văn hóa Chăm-pa, về Lê Lợi và Nguyễn Trãi (mình rất thương ông Nguyễn Trãi tội nghiệp, đúng là cuộc sống không công bằng), về Bắc Bộ và Nam Bộ, về Trưng Trắc và Trưng Nhị ….

Mình thích bạn bè của mình. Mình thích sự nhiệt tình của người Việt nói chung và bạn bè nói riêng. Mình thích dùng ngữ pháp “nói chung … nói riêng”. Mình thích uống say như côn trùng bay…

Blog này rất tích cực, cái đấy khỏi phải nói. Có thể blog tiếp theo mình sẽ phải phàn nàn một chút, giống như bà vợ vừa nói “em yêu anh” xong lại thấy rất xấu hổ, lại mắng chồng ngay vì lâu nay không đi cắt tóc!

Cốm
30-12-2007, 11:16 AM
Entry for October 23, 2006 - Như que củi

Giảm cân. Hai chữ nhỏ mà đòi hỏi một sự nỗ lực rất lớn.

Vấn đề là ở chỗ mình béo múp. Người ta có câu “yêu nhiều thì ốm, ôm nhiều thì yếu”. Nhưng mình thấy câu này lại không đúng. Mình yêu nhiều cánh gà nướng nhưng không thấy bụng ốm đi một độ C nào cả. Mình ôm nhiều bát bún bò nhưng không thấy cơ thể yếu đi một tí nào cả. Trái lại, cơ thể của mình phát triển một cách cực kỳ mạnh và bụng thì khỏe hơn cả voi!

Mình nói đùa thôi, mình không béo đến mức đó đâu (ít ra là anh mang pizza đến nhà mình hàng ngày nói thế). Nhưng dù sao mình cũng cần phải tìm cách để giảm cân. Cách A, cách B, cách C, ôi có thiếu gì cách. Mình có thể chơi bóng đá. Mình có thể hạn chế không đi chơi với em Bún Bò Huế nhiều như bây giờ. Mình có thể cạo tóc, đi tu và ăn rau muống đến “đầu bạc răng xanh”.

Hay là mình giải quyết vấn đề này giống như đã giải quyết các vấn đề khác – nhờ một người con gái. Nếu chọn cách này thì mình sẽ phải tìm một người con gái đạt được 4 tiêu chuẩn sau: Một là xinh. Hai là giỏi thể thao. Ba là sinh viên nghèo. Bốn là không thích mình chút nào cả. Tìm được một cô như vậy thì chúng mình sẽ đặt kế hoạch chạy bộ quanh Hồ Bảy Mẫu để luyện tập thân thể ba lần một tuần.

Trước khi bắt đầu, chúng mình phải có thỏa thuận với nhau như sau: Mỗi lần đi, nếu cô ấy chịu thua trước – tức là dừng lại không chạy bộ nữa vì mệt quá – thì cô ấy phải nhận lời đi uống cà-phê rồi xem phim lãng mạn ở rạp Megastar với mình. Nếu mình chịu thua trước thì mình phải trả cô ấy 100.000 VNĐ rồi để cho cô ấy về nhà.

Như vậy thì cả hai người đều sẽ có động cơ rất lớn để không chịu thua trước. Cô ấy sẽ không muốn đi cà-phê hoặc xem phim với mình (vì không thích mình chút nào) và đồng thời sẽ rất muốn lấy được một “C” polime (vì là sinh viên nghèo). Còn mình thì sẽ rất muốn đi uống cà-phê với cô ấy (vì rất xinh) và đồng thời cũng muốn giữ được các “C” polime của mình trong ví (vì ai chả thích tiền chứ).

Vì cô ấy rất giỏi thể thao nên mình sẽ phải mất ít nhất là mấy tháng mới có đủ khả năng để “không chịu thua trước”. Như vậy thì mình sẽ giảm cân rất nhanh, sẽ đẹp trai hơn nhiều và có lẽ sẽ có một số cô xinh bắt đầu đi theo. Mình chỉ hơi tiếc rằng cái ví của mình cũng sẽ “giảm cân” rất nhanh (300.000 VNĐ một tuần mà) và nhỡ đâu khi biết được điều đó thì “một số cô xinh bắt đầu đi theo” ấy sẽ bỏ đi ngay để tìm một anh chàng béo múp, giàu có thì sao?

Cốm
30-12-2007, 11:16 AM
Entry for November 01, 2006 - Quá tự nhiên

Nó hư lắm! Hư kinh khủng!

Mình nói về con gái 7 tuổi của hai vợ chồng bạn mình – anh ấy người Tây và chị ấy người Việt Nam. Không phải riêng con gái của hai vợ chồng đó đâu mà còn rất nhiều con trai, con gái của rất nhiều cặp đôi “trai Tây gái Việt” sống ở đây mà phát triển rất hư, “vô ngoan”, “phi-ngoan”, “bất ngoan”, hư!!

Và tại sao vậy? Hay là như bạn của mình phân tích: “con trai Tây thì để nó phát triển quá tự nhiên còn con gái Việt thì lại quá khắt khe: kết quả là “nhiều người dạy quá không biết nghe ai!”

Mình thấy lôgic của bạn rất..lôgic! Thêm một điều nữa là đa số con trai Tây mà quyết định sinh sống ở Việt Nam lâu thì có tính cách khá là “ngựa hoang”. (Còn những con trai Tây mà thích lập gia đình sớm thì cứ ở quê hương xây nhà thôi.) Họ thích khám phá, đi du lịch, đi nhậu, đi chơi…nói chung họ nghe từ “gia đình” thì họ có cảm giác giống như một con bò béo tròn nghe từ “chợ”!

Còn mình thì lại khác. Mình không biết tương lai mình sẽ lấy vợ người nước nào, nhưng nếu mình lấy vợ người Việt thì mình không muốn con của mình là thằng nhóc hư hỏng đâu! Vấn đề là ở chỗ mình không biết “làm bố” kiểu Việt Nam như thế nào!

Mình thấy sự ngoan ngoãn là một điều rất chủ quan. Ngoan kiểu Tây rất khác với ngoan kiểu Việt Nam, cũng như lúa mì rất khác với lúa nước! Nếu mình lấy vợ Việt Nam thì mình nghĩ tốt nhất là mình ở lại đây, và nếu mình ở lại đây thì mình nghĩ tốt nhất là con của mình biết ngoan kiểu Việt Nam. (Khác gì mình sống ở trên tàu muốn con của mình biết bơi chứ!)

Và muốn con của mình biết ngoan kiểu Việt Nam thì chắc cả mình cả vợ mình đều phải nhất trí trong phương pháp giáo dục. Nghĩa là gì? Nghĩa là lấy vợ Việt Nam thì sớm muộn rồi mình sẽ phải “học làm bố kiểu Việt Nam”!!

Mình biết “làm bố Tây” rồi – ít ra là theo lý thuyết – cho nên nếu mình lấy vợ Tây thì chắc không vấn đề gì đâu, dễ thôi, mình không cần “nghiên cứu” nhiều đâu. Thế còn nếu mình lấy vợ Việt Nam thì mình sẽ phải nghiên cứu rất nhiều về phương pháp giáo dục con kiểu Việt Nam, cho nó phù hợp. (Cũng như lấy vợ Nhật, Hàn Quốc, Nga, sao Hỏa…phải biết văn hóa chứ!)

Đáng lẽ Hà Nội nên có một trung tâm gọi là Trung Tâm Dạy “Bố kiểu Việt” Cho Đàn Ông Phương Tây, nhưng nhu cầu chắc chưa đủ cao cho nên chọn kết hôn ở đây thì mình sẽ phải nhờ bạn trai thôi, hoặc thầy giáo, hoặc ông hàng xóm…

Mặc dù mình có rất nhiều bạn trai người Việt mà có con rồi và có thể “hướng dẫn” mình một chút nhưng mình vẫn rất sợ thất bại! Làm con rể Việt Nam thì rất khó; chắc làm bố Việt Nam thì lại càng thêm khó chứ!

Hay là mình lấy vợ rất ngoan rồi đi uống bia với bố vợ, và sau một cuộc nói chuyện rất chân thành, ngả người về phía trước và hỏi “Bố ơi, con hỏi chút nhé! Bí quyết của Bố là gì? Sao Vợ Con ngoan thế?”

Cốm
30-12-2007, 11:17 AM
Entry for November 11, 2006 - Dấu Đen

Khi các Yakuza, tức mafia Nhật Bản, chơi bài với nhau, họ thường để phanh ngực áo hoặc cởi trần. Đó là một trong những lần hiếm hoi họ để lộ ra những hình xăm khác nhau trên ngực và lưng, coi như là một cách để thể hiện sự “oai phong”.

Những người nước ngoài sống (hoặc đã từng sống) ở Việt Nam đều có một cái dấu đặc biệt “vẽ” trên cơ thể -- một dấu hiệu chứng tỏ rằng họ (mình) thuộc một “giới” riêng biệt - một câu lạc bộ “có một không hai”. (Khi mình nói “sống ở Việt Nam” nghĩa là sống ở Việt Nam thật. Có nhiều người nước ngoài “sống” ở Việt Nam nhưng không bao giờ “SỐNG” ở Việt Nam: họ chỉ ăn ở khách sạn 5 sao, chơi với người nước ngoài khác, đi lại bằng xe ô-tô đắt tiền,…và nếu có ai hỏi “phở nước và phở xào khác nhau thế nào?” thì họ sẽ rất bối rối, phóng về khách sạn mở ngay trang google để kiểm tra). Và cũng như các Yakuza, người nước ngoài sống ở Việt Nam hiếm khi cho người khác xem dấu này.

Nhưng nó không phải là hình xăm. Nó không có hình thù cố định, như là một con rồng nhỏ vẽ trên vai hoặc một chữ Hàn cổ vẽ trên tay. Nó cũng không được tạo ra do một chủ ý nào cả. Muốn hay không, người nước ngoài mà sống ở Việt Nam (sống thật) đều có dấu này, đều nhớ đến lần đầu tiên mình bị “kết nạp” vào câu lạc bộ riêng biệt này.

Mình muốn viết tiếp nhưng mình sợ. Nhỡ có người nước ngoài khác đọc bài của mình thì… nhỡ chuyện này bị “phơi”cho cả thế giới biết thì…Thật ra không phải riêng người nước ngoài sống ở Việt Nam đâu mà có nhiều người Việt Nam chính gốc cũng bị “kết nạp” vào “câu lạc bộ” này – tức là có “dấu đen” này – nên mình thấy chuyện này hết sức tế nhị!

Thôi. Mình là người thích viết chữ nên mình sẽ tiếp tục viết chữ thôi. Nhưng mình vẫn xin giữ ý một chút, chỉ miêu tả cái dấu này một cách ngắn ngọn để ai đọc bài này có thể hình dung nó là như thế nào. Mình sẽ không nói nó đến từ đâu, nó được “vẽ” như thế nào, nó tượng trưng cho cái gì. Ai ở đây mà có bạn nước ngoài thì cứ kiểm tra xem mình nói có đúng hay không (hoặc tự kiểm tra cơ thể mình xem sao). Rồi. Đến giờ mình phải nói. Cái dấu đó chính là…nó là -- mình có dám nói tiếp không?

Nó là cái sẹo nhỏ ở trên bắp chân.




-- viết tiếp ngày 12/11 --

Là gì? Là bị bỏng bô xe máy chứ! Ai đoán đúng thì thật là giỏi! Còn ai kêu khó hiểu thì ... chắc là chưa đi xe máy ở Việt Nam bao giờ !!!

Cốm
30-12-2007, 11:17 AM
Entry for November 17, 2006 - Bà ấy giỏi thật

Cách đây một tuần mình đi ăn phở với mấy thầy cô giáo dạy ở trường Xã hội nhân văn. Bọn mình ăn ở một quán rất là hiện đại, thiết kế kiểu Mỹ, nằm trên đường Ngô Thi Nhậm. Phở ở đây cũng được nhưng mà không ngon bằng chỗ bình dân gần nhà mình ở chỗ Kim Liên. (Đến giờ mình vẫn không hiểu tại sao ở Việt Nam, những quán ăn ngon nhất thường thì nhìn rất dân giã.)

Bọn mình ăn xong, vừa đi ra ngoài lấy xe thì thấy một bác gái đang sôi sục mắng hai em phục vụ của quán: “Chúng mày mới tý tuổi đầu mà dám cả gan lừa người lớn. Tao 65 tuổi đầu rồi mà còn không biết à?!”

Hóa ra cậu nhân viên đó đã tính sai. Bà ấy đi ăn cùng với gia đình. Có thể nhân viên đã vô tình (cố tình?) viết thêm vào hoá đơn mấy bát phở, hay là mấy đĩa quẩy, hay là mấy cốc trà đá gì chăng? Mình cũng không biết nữa, nhưng mình biết bà ấy rất tức giận. Chuyện đó rõ ngời ngời như ban ngày vậy.

Sau khi cậu nhân viên xin lỗi, bà ấy kéo chồng về. Thế là màn biểu diễn kết thúc, bọn mình cũng đi lấy xe rồi bỏ đi. Trên đường về, mình vừa lái xe, vừa nói chuyện với một cô giáo dạy ở khoa tiếng Việt. Vì mình chưa hiểu chuyện xảy ra như thế nào nên mình xin cô giáo giải thích lại.

Cô ấy bảo cuối cùng người đàn bà đó không trả tiền 2 bát phở (của bà ấy và của chồng). Có thể là vì nhân viên sợ bà ấy sẽ tiếp tục kêu ầm lên, ảnh hưởng đến các khách hàng khác nên họ cũng không đòi bà thanh toán hết, cứ để cho bà ấy ăn miễn phí thôi. Mình nói với cô giáo “bà ấy giỏi nhỉ”. Cô trả lời với giọng rất nhiệt tình “Ừ! Bà ấy giỏi lắm!”

“Bà ấy giỏi lắm!” Chỉ mỗi bốn chữ ngắn đó thôi nhưng mình đã thấy một tính chất rất rất Việt Nam. Mấy hôm trước, mình thảo luận với một người bạn về văn hóa Việt Nam. Bạn ấy (người Việt) bảo rất nhiều khía cạnh của văn hóa Việt Nam được ‘nhập khẩu’ từ văn hóa Trung Quốc; rất nhiều phong tục, ngày lễ, rồi cách ứng xử, cách đánh giá và quan niệm của người Việt nam đều mang hơi hướng văn hoá Trung Quốc. Bạn của mình nói rất khó nhận dạng một nét “văn hóa Việt Nam thật sự”, một nét văn hóa mà không mang hơi hướng văn hóa Trung Quốc nào cả.

Mình cũng không biết nhiều về văn hóa Trung Quốc nhưng mình thấy người Việt Nam và người Trung Quốc khác nhau rất nhiều. (Mình có nhiều bạn Trung Quốc, nên mình có thể hoàn toàn tự tin mà nói thê) Vậy người Việt Nam và người Trung Quốc khác nhau như thế nào?

Có lẽ là câu “bà ấy giỏi lắm” của cô giáo mình cũng là một phần quan trọng của câu trả lời. Quan trọng ra sao thì mình không có đủ khả năng giải thích rõ, nhưng mính nghĩ câu đó – tất nhiên phải nói đúng ngữ điệu hài hước của cô giáo mình – thể hiện một điều rất đậm chất Việt Nam.

Đầu tiên, mình thấy cách nói của cô rất chi là hài hước, một cách nói đầy hóm hỉnh của người Việt nam. Khi gặp bão to, người ta thường phải xài một cái ô thật lớn để che chắn. Câu nói cuả cô giáo cũng như cái ô to đấy, dùng để che chắn vụ ‘bà già tức giận kia’ một cách rất Việt Nam. Cũng có thể đó là sự tôn trọng mà người Việt Nam dành cho những người đấu tranh cho tự do và quyền lợi của bản thân mình. Đó cũng là một điều đáng tự hào đấy chứ

Mình thấy người Việt Nam đôi khi hơi ‘cứng đầu, cứng cổ’ ( nghĩa ở đây là nghĩa tốt đấy nhé. Có những lúc “cứng đầu cứng cổ” là một tính cách rất đáng khen ngợi chứ! –lúc đấy người ta gọi là lập trường kiên định thì phải). Hơn nữa, mình thấy người Việt Nam cũng hay khâm phục – họ chê đấy nhưng mà vẫn khâm phục – những người hoặc nhân vật rất cứng đầu cứng cổ như “bà ấy”.

Thôi, mình bắt đầu “lang thang” rồi. Tóm lại là, mình thấy người Việt Nam không đễ bị lừa đâu. Trong kinh doanh, người Việt Nam rất giỏi, rất khôn khéo, không chịu sự bắt nạt của các công ty lớn như là ở một số nước “đang phát triển” khác. Đó là một điều rất hay, và nếu mình là người Việt Nam thì mình sẽ rất tự hào về điều đó!

(bài được tạp chí Thanh Niên tuần san đăng ngày 11/11/06)

Cốm
30-12-2007, 11:18 AM
Entry for November 24, 2006 - Spacibo!

Cách đây mấy tháng mình dẫn hai bạn người Canada đi du lịch ở Việt Nam. Bọn mình đi rất nhiều nơi, đến rất nhiều địa điểm nổi tiếng có trong sách du lịch. Cuối cùng, khi đi taxi đến sân bay về, mình hỏi "Thế anh chị thấy gì ở Việt Nam là vui nhất?" Họ trả lời: vui nhất không phải là Văn Miếu Quốc Tử Giám, cũng không phải là Nhà Hát Lớn, hoặc là Hồ Hoàn Kiếm, hoặc là Chùa Một Cột, hoặc là Vịnh Hạ Long. Vui nhất chính là ăn cánh gà nướng ở phố Nguyễn Thái Học!

Cuối tuần vừa rồi mình dẫn một chương trình APEC phát sóng trực tiếp trên VTV1 cùng á hậu Ngọc Oanh, một cô gái rất xinh xắn và "hơi hơi" láu cá (nghĩa positive đấy nhé!). Thật ra mình chỉ làm phiên dịch ( nói là người dẫn chương trình cho oai thôi!), nhưng vẫn khá là run. Các bài bình luận về khả năng làm MC của mình (tức SMS của bạn thân!) như sau: "Bình tĩnh Joe ơi!", "Đứng cạnh người đẹp camơrun hay sao mà nói nhanh như ăn cướp thế!", "J làm MC ko hay bằng J viết tiếng Việt!", "MC tốt dù hơi căng thẳng!", và "Sao nói xong là bỏ Ngọc Oanh chạy thế nhỉ?". Đọc xong các tin nhắn ấy mình cười hềnh hệch cái. Họ đúng thôi mà! Mình run quá nên dịch xong bỏ Ngọc Oanh chạy về cánh gà như một học sinh 7 tuổi ăn quá nhiều sôcôla!

Nhưng đó chỉ là chuyện xảy ra trên sân khấu thôi. 10 năm trong tương lai, khi nhớ lại hôm đó, mình sẽ không nghĩ nhiều đến chuyện xảy ra trên sân khấu, giống như bạn của mình sẽ không nghĩ nhiều đến Chùa một cột hoặc Văn miếu Quốc Tử Giám. Mình sẽ nhớ lại chuyện xảy ra ở đằng sau sân khấu, gọi là chuyện bếp núc, chuyện bên lề -- chuyện cánh gà nướng!

Vui nhất là phòng diễn viên. Có nhiều người đến từ nhiều nước khác nhau, và ai cũng “tò mò” muốn biết về ai hết. Chỉ có điều là chả ai hiểu ai cả! Có một người con trai Việt Nam muốn xin số điện thoại của một diễn viên múa người Nga nhưng lại chỉ biết mỗi từ spacibo (cảm ơn) thôi, thế là anh ta cứ cười lả lớt rồi nói "cảm ơn" với giọng rất đàn ông. Có một cô ca sĩ người Nga muốn khen cô ca sĩ Trung Quốc hát hay nhưng lại không biết một từ tiếng Trung nào cả, chỉ có thể cười to, vẫy tay ra hiệu tán thành. Cô ca sĩ Trung Quốc không hiểu gì, bối rối nhìn về phía người phiên dịch (và người phiên dịch này thì lại chỉ biết tiếng Trung và tiếng Việt thôi, nên đành bối rối nhìn về phía cô Nga!)

Có nhiều chuyện khác, có thể gọi là chuyện “không đáng kể”, đồng thời cũng có thể gọi là chuyện “đáng kể nhất”. Trong số đó có lẽ chuyện hay nhất không phải là chuyện đâu – nó chỉ là một sự quan sát nhỏ, một lát, một lúc, trong một khoảng thời gian ngắn. Khi mình giới thiệu ca sĩ Anh Khoa ra hát một bài hát rock rồi quay lại cánh gà đợi, có rất nhiều trẻ em cũng đang đợi ở cánh gà chuẩn bị biểu diễn bài tiếp theo, và trong số đó có một cô bé chưa đến 7 tuổi biết hết cả lời của bài rock mà Anh Khoa hát, thế là say sưa hát cùng với giọng rất dễ thương, nhiệt tình. 10 năm trong tương lai, nếu không nhớ gì khác, chắc chắn mình sẽ nhớ mặt của cô bé này.

Cốm
30-12-2007, 11:18 AM
Entry for November 27, 2006 - Siêu và Giống

Cách đây một tuần, nếu có ai hỏi “Lê Vân” là ai, thì mình chịu, hoặc đánh trống lảng khéo để người ta không biết sự hiểu biết của mình lại còn hạn chế đến mức đó.

Mình sẽ không phải đánh trống lảng như thế nữa! Sáng thứ 2 mình miễn cưỡng chia tay với hai tờ 20.000 nghìn xinh xắn để mua cuốn tự truyện Yêu và Sống của diễn viên nổi tiếng – hóa ra là diễn viên nổi tiếng! – Lê Vân.

Nói chung, mình thấy cuốn sách rất hay, thú vị, viết rất hấp dẫn bởi một người rất dũng cảm. Mình chỉ thấy hơi lạ ở phần giới thiệu. Ở bên Tây, những người nổi tiếng viết về cuộc đời của mình là chuyện rất bình thường, không cần thêm một phần giới thiệu để lý giải tại sao viết về mình. Nhưng có lẽ ở Việt Nam phải giải thích tại sao mình “dám” viết về cuộc đời mình trước khi bắt đầu chương nhất hay sao mà Lê Vân thêm phần giới thiệu mang hơi hướng “xin lỗi trước” này? Hay là đó chỉ là sự quyết định của riêng bác Lê Vân? Bác viết như sau (mình lấy từ mấy trang khác nhau):

“Có những sự thật, những uẩn khúc cần phải được nói ra.”

Vâng, mình hiểu.

“Thôi thì ai muốn nghĩ gì về tôi là quyền của họ. Tôi chấp nhận cả sự nguyền rủa.”

Vâng, không sao đâu, kể đi bác ơi!

“[Có thể] ai đó sẽ đặt câu hỏi, người này con tham vọng gì nữa đây mà bỗng nhiên lại tâm sự hết, bộc bạch hết cho người đời xem từ trong ra ngoài?”

Vâng. Sẽ có rất nhiều người đặt rất nhiều câu hỏi khác nhau (vì đó là điều chắc chắn sẽ xảy ra khi mình viết về mình.)

“Tại sao tôi lại cứ phải làm cho những người thân của mình đau lòng? Nhưng hóa ra người đau lòng nhất lại chính là tôi.”

Vâng, nhưng có lẽ…chuyện bắt đầu hơi nhàm. Và ở đây mình thấy 2 vấn đề lôgic. (1) Làm sao biết “người đau lòng nhất lại chính là tôi” được? Biết đâu trong số những người đọc sách của mình sẽ có người đau lòng hơn nhiều??? (2) Nếu gây ra “nỗi đau lòng” cho mình đến mức vậy thì tại sao lại đồng ý xuất bản sách này? “Có những sự thật uẩn khúc cần phải được nói ra,” thì mình hiểu rồi (khỏi phải nói) nhưng cứ viết “người đau lòng nhất lại chính là tôi”, v.v., thì có lẽ hơi “phóng đại” tí! Có nhiều người đọc về cuộc đời của mình, quan tâm đến cuộc đời của mình, thì ngoài cảm giác “đau lòng” mình cũng sẽ thấy có một chút cảm thông, một chút sung sướng, một chút tự hào! (theo kinh nghiệm của mình thôi :-) Cái gì cũng có hai mặt chứ! Cứ nhấn mạnh vào mặt “đau lòng” thì có lẽ (xin lỗi, mình sẽ nói một từ không “văn minh” lắm)… có lẽ hơi “chuối”!

“Tôi muốn tự trừng phạt mình thay cho một sự trừng phạt từ trên cao sớm muộn rồi cũng giáng xuống.”

Trời ơi! Đọc câu này là mình không muốn đọc tiếp rồi! Mình đâu có muốn “chứng kiến” một vụ tự trừng phạt? Nếu có một người con gái xinh xắn tự dưng tâm sự với mình “Em thấy em là người rất xấu anh ạ. Em sẽ tự trừng phạt mình bằng cách rạch má phải để để lại một cái sẹo lớn vậy!”, thì mình cũng đâu có muốn chứng kiến điều đó! Mình không muốn, không muốn đâu, đừng làm thế em ơi, dừng lại please!!!

Đọc tự truyện,mình muốn mỗi một điều đơn giản: Mình muốn biết về một cuộc sống thú vị. Được biết về một cuộc sống thú vị của người viết thì mình sẽ thấy thỏa mãn. Cuộc đời của tác giả vui hay buồn, đúng hay sai (hay cả hai) thì mình vẫn thấy thỏa mãn và “no”. Vậy tại sao Lê Vân cứ muốn thêm phần giới thiệu “ân hận” này? Cuộc sống của bác ấy rất thú vị, rất "đáng kể", thành một câu chuyện rất hay. Hay là chính Lê Vân trả lời mình rồi:

“Chúng ta được đào luyện trong một môi trường mà lòng thành thật không phải lúc nào cũng được đặt ở những vị trí xứng đáng.”

Liệu trong một môi trường như vậy thì mình phải rất cẩn thận khi viết tự truyện về mình chăng?


(bài được tạp chí Thanh Niên Tuần San đăng ngày 18.11)

Cốm
30-12-2007, 11:19 AM
Entry for November 30, 2006 - Bắc và Nam

Người Hà Nội và người Sài Gòn – một chủ đề vừa cũ vừa hết sức thú vị!

Khi viết xong một bài blog, mình thường post lên internet để ai muốn có thể đọc rồi comment (bình luận). Mặc dù ít khi trả lời các comment (mình thà dành thời gian uống café với bạn bè còn hơn ngồi ở nhà đánh máy), nhưng thỉnh thoảng mình cũng đọc qua cho vui, xem người ta quý hay ghét mình ra sao. Mấy hôm trước, trong những giờ phút ngồi đọc comment, mình phát hiện ra một điểm thú vị: người Hà Nội thường comment dài và người Sài Gòn thường comment ngắn. Điểm này sẽ dẫn đến một điểm thú vị khác, xin các bạn kiên nhẫn!

Một trong những bài mới nhất của mình viết về đôi nét khác biệt giữa người Việt Nam và người Trung Quốc có hơn 150 comments, và trong số đó có mấy comment rất dài, có khi tới hơn 20 dòng. Xin các bạn hãy bớt chút thời gian đọc comment thú vị này:

Em đang học cùng với 8 học sinh Trung Quốc, và rất nhiều HongKong, Taiwan... thật sự thấy người Việt Nam khác hẳn và giỏi hơn hẳn dân Tàu, ý thức cũng như văn hóa đều hơn, vì vậy thật quá thể khi nói rằng mình chỉ là đi học lỏm các chú Tàu. Người Việt Nam thông minh hơn, nhanh nhẹn hơn, tự tin hơn, năng động hơn, hòa nhập hơn, quyết tâm hơn, biết mình muốn đi đến đâu, có ý chí hơn, có kinh nghiệm hơn, trưởng thành hơn, nổi bật hơn, hấp dẫn hơn, dễ thương hơn, chăm chỉ hơn, sáng tạo hơn. người Việt Nam có ý thức và trách nhiệm hơn, tinh thần tự hào dân tộc cao hơn. những sự kiện như International Dinner, bao giờ bàn Việt Nam cũng là bàn hăng hái nhất, thức ăn ngon nhất, dù luôn ít người nhất. sinh viên Việt Nam tham gia vào các hoạt động trong trường nhiều hơn hẳn, và có đóng góp nổi bật. chúng ta cũng tư duy cao hơn, nghệ thuật hơn khi tham gia những phần như theatre, musical... chứ không "xôi thịt" như các bạn Trung Quốc, toàn tennis với football…(còn 2 đoạn nữa, tất cả là gần 500 chữ – trong khi bài blog chỉ khoảng 700 chữ thôi!)

Không biết tại sao, nhưng khi đọc xong comment này mình đoán chắc là người Hà Nội viết! (Có lẽ nhờ giác quan thứ sáu đấy!) Thế là mình vào blog của người comment để xem va, đúng như mình nghĩ, bạn ấy là người Hà Nội (hiện đang du học ở Singapore). Vậy là mình quyết định làm một nghiên cứu nhỏ bằng cách mở rất nhiều bài cũ xem bao nhiêu phần trăm comment dài là do người Hà Nội viết. Kết quả của nghiên cứu am-a-tơ này là: hơn 80 phần trăm.

Không phải người Hà Nội viết comment nhiều hơn người Sài Gòn. Nếu thế thì chuyện đa số comment dài đều là do người Hà Nội viết là chuyện đương nhiên, không cần phân tích gì nữa. Thực tế có rất nhiều người Sài Gòn đọc và vào comment blog của mình, đôi khi nhiều hơn cả người Hà Nội. Nhưng người Sài Gòn lại thường comment kiểu ngắn ngọn, funny funny, vui vui, dí dỏm...("Joe hôm nào vào Sài Gòn chơi nha! Ở trong này đồ ăn ngon hơn ngoài Bắc nhiều!"). Hình như rất ít người Sài Gòn đọc blog của mình sẵn sàng "duỗi tay ra" viết đến hơn 20 dòng chữ.

Sự khám phá này nằm trong số rất nhiều sự khám phá khác về điểm khác nhau giữa người Hà Nội và Người Sài Gòn. Cách viết comment, mặc dù chỉ là cách viết comment thôi, nhưng lại có thể biểu lộ một cách suy nghĩ – thể hiện một nét văn hoá – rất đặc trưng.

Khi có ai nói đến "người Sài Gòn", mình sẽ nghĩ ngay đến một số tính từ như: dí dỏm, dễ thương, cởi mở, thoải mái, dễ thích nghi …. Còn khi có ai nói đến "người Hà Nội", mình sẽ nghĩ đến: "sâu sắc, uyển chuyển, kĩ tính, chung thủy, thanh lịch…"

Có nhiều người cho rằng người nước ngoài sống ở đây không dễ mà nhận ra những sự khác biệt giữa người Hà Nội và người Sài Gòn. Nhưng hầu hết bạn nước ngoài của mình đều rất quan tâm đến chuyện đó, rất hay so sánh người Hà Nội với người Sài Gòn (và người Huế, người Đà Nẵng, người Nha Trang, v.v.), giống như mình vậy. Và có nhiều văn hóa địa phương để mà so sánh với nhau càng chứng tỏ rằng: văn hoá Việt Nam cực kỳ phong phú luôn!

Cốm
30-12-2007, 11:20 AM
Entry for December 08, 2006 - Lấy một con đường

Đường phố Hà Nội nhìn thì đẹp, đi thì vui, chụp ảnh thì quyến rũ. Nhưng mà làm vợ thì sao?? Yêu thì bình thường, ai cũng yêu đường phố Hà Nội. Nhưng trong trường hợp phải chọn lấy một con đường Hà Nội làm vợ thì mình nên chọn con đường nào?

Chắc chắn mình sẽ không chọn đường Lê Duẩn. Nó không chung thủy đâu! Hôm nay là một chiều, ngày mai là hai chiều – nó thay đổi liên tục, không biết mình muốn gì, không biết mình muốn đi đâu, chả thấy ổn định gì cả. Lấy đường Lê Duẩn thì nguy hiểm thật, tương lai sẽ vô cùng thất thường!

Đường Nguyễn Chí Thanh cũng được – nó nhanh, thoáng, cởi mở. Người con trai không cần đợi lâu cũng có thể đến những nơi mình muốn đi, thế là hẫp dẫn lắm rồi! Mỗi tội là nó hơi béo. Thôi mình nói thật luôn: nó to quá, mình không lấy đâu!

Đường La Thành thì hoàn toàn không được. Nó bẩn bẩn, ồn ào, gầy đét, có khả năng tiêu hóa cực kỳ kém!

Phố Lý Nam Đế thì hay. Nó rất tôn trọng thiên nhiên, luôn có cây cối xung quanh. Tuy nhiên tính của nó rất là con trai. Nó suốt ngày nhắc đến chuyện đồ vi tính – con này CPU nhanh, con này màn hình rộng. Mình thấy rất chán, khác gì lấy một con chíp Pentium 4.

Phố Hàng Bài thì đẹp và sành điệu. Lấy phố Hàng Bài thì sẽ có nhiều người khen. Tuy nhiên sẽ có nhiều người chê hơn: “Nó không tốt! Nó chỉ biết đi Bờ Hồ chơi thôi. Tối thứ 6 nó hay chơi với bọn thanh niên, mặc dù nó đâu có phải là thanh niên! Nó già rồi, có mặt trên địa bàn Hà Nội từ thời Napoleon cởi truồng!”

Nói về thanh niên, công nhận đường Thanh Niên có sức hấp dẫn riêng của nó. Nó đẹp như tranh, có nhiều con thiên nga bơi sung sướng quanh quanh. Chỉ có điều là nó thức khuya lắm! Buổi tối không về chăm sóc chồng thì thôi, kệ nó, lấy con đường khác sẽ hạnh phúc hơn!

Hay là mình lấy phố Hàng Bạc nhỉ? Nó đi ngủ tương đối sớm, không mải chơi đâu. Chỉ có điều là nó thích thể hiện, lúc nào cũng mang vòng tay, dây chuyền, hoa tai, v.v..., tất cả đều làm bằng vàng, bạc, kim cương hết! Chăm sóc nó thì phải có nhiều tiền! Tóm lại, nếu được giới thiệu với một nhóm người con trai thì nó chỉ có duy nhất một ý nghĩ trong đầu: “Ai là triệu phú?”

Đường Láng thì hoàn toàn ngược lại. Nó không thích thể hiện đâu (làm gì có tiền mua hoa tai vàng!). Thật ra nó cũng hơi ki-bo, “ngân sách đi chơi” rất “sinh viên”. Đối với nó thì đi chơi chỉ có nghĩa là uống trà đá, ăn xôi rồi về. Liệu có phải kiểu này xứng đáng với một người có bằng cử nhân từ lâu rồi như mình chăng?

Phố Tạ Hiện trông hay, nhiệt tình, dễ thương. Rất tiếc nó hay chơi với bọn nước ngoài, đặc biệt là Tây Ba Lô. Và con gái mà hay chơi (với) Tây Ba Lô thì chắc chắn là không tốt, ai cũng biết điều đó!

Cuộc sống phức tạp, và cặp vợ chồng nào cũng thỉnh thoảng xảy ra "bão". May là nếu hai người hiểu nhau thì những “hậu quả” sẽ không nhiều. Thế thì lấy phố Khâm Thiên không được đâu! Nó gặp bão thì “ngập” luôn, "nước mắt" ùn ùn “tràn” ra đường, phải đợi rất lâu tình hình mới trở lại bình thường!

Thôi, cuối cùng mình quyết định chọn lấy phố Hàng Bông làm vợ cả. Nó vừa ngoan, vừa sành điệu. Nó đi Bờ Hồ chơi nhưng (không như phố Hàng Bài) nó vẫn có "cơ hội" quay lại!! Nó tiêu tiền vừa phải thôi, thỉnh thoảng mua đồ rất hoành tráng, thỉnh thoảng mua đồ rất bình thường. Nó không quá béo, không quá gầy, không có vấn đề gì đáng kể cả. Nói chung thì mình sẵn sàng yêu phố Hàng Bông đến vỡ vỉa hè, cháy đèn đường !

Cốm
30-12-2007, 11:20 AM
Entry for December 16, 2006 - Màu xám

Thỉnh thoảng mình tìm được một bài rất đơn giản, thậm chí rất trẻ con, phản ánh cảm giác của mình một cách rất đúng. Đây là bài “Con Muỗi” của chuyện Mít Đặc và Các Bạn, dịch từ tiếng Nga thì phải. Bài hay, dù buồn nhưng vẫn rất hay...

Tôi bắt con muỗi
Nó kêu vo ve
Tôi thương nó ghê
Nhưng rồi một buổi
Nó buồn rũ rượi
Tôi thương vô cùng
Giữ thì ác hung
Có lẽ tốt hơn
Tôi bắt con kiến
Kiến cũng buồn nản
Tôi thả nó ra
Chơi đã chán chê
Thôi tôi đọc sách!

Mình đợc bài thơ “ngắn ngủi” này có cảm giác rất “mùa đông Hà Nội” – hơi lạnh, hơi “màu xám”, hơi thiếu ánh sáng một tí. Mình không nói về nội dung cự thể của bài đâu, chỉ là cảm giác – sự cảm nhận – nói chung khi đọc bài thôi.

Mùa đông ở Canada cũng lạnh, lạnh dã man luôn! Nhưng mùa đông ở Canada chỉ lạnh ở ngoài trời thôi; không khí ở trong nhà rất ấm áp, nhờ sự giúp đỡ của một máy lò sưởi hoặc một lò sưởi thật. Khi mùa đông tràn vào Hà Nội thì ở trong nhà có vẻ lạnh hơn ở ngoài trời, khiến cho mình phải mặc áo jaket khi xem vô tuyến!

Tuy nhiên mùa đông ở Hà Nội không buồn như nhiều người nói đâu. Mình đi ra ngoài đường xem nhiều người mặc áo jaket, đeo găng tay da, và đội mũ len thì mình thấy đỡ nhớ nhà hơn! Nhìn rất dễ thương, rất quen thuộc.

Mình cũng thích ăn ngô nướng vào mùa đông ở phố Bà Triệu. Cảm giác trời lạnh, dừng ở một quán nhỏ dưới vòm cây to, xuýt xoa bắp ngô nóng trên tay và cảm nhận vị ngọt bùi tan nơi đầu lưỡi (thỉnh thoảng phải viết hơi “sến” mới biểu hiện được một cảm giác cũng hơi“sến” chứ! - cảm ơn mấy bạn VN onl muộn giúp mình chọn tính từ nhé!) đối với mình là một cảm giác rất riêng của mùa đông Hà Nội. Nếu sau một thời gian mình về nước, mỗi lần ăn ngô vào mùa đông mình sẽ nhớ lại Hà Nội. (Hay là mình không bao giờ về nước, cho nó đỡ “nhớ ngô” hơn nhỉ!)

Khi thấy chán vào mùa đông Hà Nội, chán màu xám, mình cũng thích đi những chỗ “bí ẩn”, những quán cà-phê hoặc của hàng mà ít người biết đến, như hiệu sách ở số 5 Đinh Lễ. Mình dùng từ hiệu sách nhưng nhìn từ bên ngoài không biết là hiệu sách đâu. Nhìn giống một ngôi nhà cổ bình thường, sâu hút trong ngõ, quần áo phơi ở trên gác, người đi vào đi ra. Lên cầu thang mới biết là chỗ bán sách, và không phải mấy quyển đâu. Mỗi phòng là một kho sách, đôi khi không có chỗ để đặt chân. Khách đến xem sách mua cũng được, không mua cũng được, lúc về bao giờ cũng được bác chủ nở một nụ cười rất tươi làm quà.

May mà Hà Nội có nhiều chỗ như thế đấy! Thấy buồn mà đi siêu thị lớn hoặc của hàng bán quần áo mở nhạc rất sôi động thì không được đâu. Phải đi chỗ có nhiều con kiến chứ, đi chỗ có nhiều con muỗi làm gì, không ăn thua gì đâu!

Cốm
30-12-2007, 11:21 AM
Entry for December 23, 2006 - Tuyết bùn lầy

Hôm trước mình tình cờ nghe lại bài hát trước đây mình rất thích. Nhạc rất hay, nhưng điều mình thấy hay nhất là đoạn đầu:

Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời
Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây
Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy có lá buồn gầy
Dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em

Những lời hát đó mang một tình yêu rất “quyết tâm” – và đơn giản (thế mới hay chứ!)

Bây giờ mình thấy người ta phân tích quá nhiều về tình yêu. (Trong số đó có mình đây!) Bao nhiêu là “tiểu luận văn” về tình yêu, thường được phát biểu vào tối muộn ở các quán cà-phê và bia hơi, ví dụ như: “Người Eskimo có 40 từ khác nhau cho tuyết -- tuyết đang rơi, tuyết nhẹ, tuyết cứng như băng, v.v. Như vậy thì chúng ta nên có 40 từ khác nhau cho tình yêu, vì tình yêu là một phần rất quan trọng của cuộc sống của chúng ta, cũng như tuyết là một phần rất quan trọng của cuộc sống của người Eskimo…” ...

Bây giờ có rất nhiều người đang tìm cho mình một người “perfect hợp”, tức một người hoàn hảo, tuyệt vời, lý tưởng, hoàn toàn hợp với mình, không có chỗ nào để chê cả. Trước đây thì đỡ hơn (thời các cụ, v.v.) Trước đây “tạm được” là được. Bây giờ “tạm được” là “không được”, chỉ mỗi “quá được” mới là được thôi!

Vì thế nhiều người cứ chờ đợi một người perfect đến với mình. Nhưng người perfect có đến đâu? Cuối cùng họ bị ế, không ai mua cả, phải đóng cửa, tắt đèn, đưa thông tin lên mạng mà bán rẻ. Thế còn một số người khác may mắn tìm được người perfect rồi lại phải bỏ vì perfect quá, không chịu nổi!

Và tình yêu ở Việt Nam có một số yếu tố riêng biệt cần phải để ý! Các cụ ngày xưa thường dạy: lấy vợ là phải xem “tông”, nếu không thì có thể sẽ có nhiều điều không hay xảy ra trong tương lai. Và không phải mỗi “tông” đâu! Lấy vợ Việt Nam thì phải xem nhiều cái: xem tông này, xem bói này, xem mặt này, xem số này, xem tuổi này, xem tướng này …mệt ơi là mệt, đau hết cả mắt! Xem nhiều thì stress quá, căng thẳng quá, không tốt cho sức khỏe, cuối cùng phải xem bệnh thôi!

Mình thì mình thích đơn giản. Kệ người Eskimo và các từ đồng nghĩa của họ. Mình không muốn tình yêu loại A, B, C, hoặc D. Mình chỉ muốn tình yêu bình tường, tình yêu “thập cẩm”, như có trong truyện trẻ con. Dù sao việc chia tình yêu thành nhiều loại ABC khác nhau là rất chán – tình yêu đâu có phải là bệnh viêm gan!

Thế còn việc xem tông, xem giống, v.v – các phong tục này cũng quan trọng, và mình thấy người Việt Nam rất giỏi trong việc chọn người để ở bên mình cả đời. (Người Tây thì nghĩ “tuỳ hứng” hơn, thậm chí có lẽ hơi tuỳ hứng quá) Tuy nhiên xem nhanh cũng được, không cần xem quá kỹ đâu. Như vậy thì sẽ có thời gian để xem nhiều cái vui hơn, như là xem Chelsea trên vô tuyến vào đêm thứ 7 chẳng hạn,.

Còn chuyện “người perfect” thì sao? Trước đây mình muốn tìm người đó, em perfect của Joe, em ơi, em trốn ở đâu thế?? Nhưng bây giờ thì khác. Bây giờ “được” là được rồi, mình không cần “quá được” đâu. Mình nghĩ mình nên tìm một người “cũng được” và dần dần xây một “mối quan hệ perfect” – dần dần đưa một “em” đến cuối cuộc đời.

Cốm
30-12-2007, 11:22 AM
Entry for December 29, 2006 - Cháu thích em!

Người ta vẫn nói “phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam” nhưng mình lại thấy câu này không đúng. Tất nhiên ngữ pháp nâng cao (như của Nguyễn Du, Xuân Diệu, Hồ Xuân Hương) rất phức tạp, phải là “chuyên gia năm sao” mới hiểu được chính xác ngữ nghĩa.

Tuy nhiên, ngữ pháp bình thường – gọi là ngữ pháp “bình dân” – không phức tạp đâu. Một người Việt viết tiếng Anh sẽ gặp nhiều khó khăn hơn một người Anh viết tiếng Việt, mình chắc chắn về điều đó. Ví dụ, “Tại sao em thích anh?” là một câu hỏi rất đơn giản (ít ra về mặt ngữ pháp). Tuy nhiên, khi viết bằng tiếng Anh, câu hỏi này có rất nhiều chỗ có thể bị sai:

Why you like me?
Why you likes me?
Why is you like me?
Why are you liking me?
Why do you likes me?
Why do you liking me?
Why you are like me?
Why can you like me?

…đều là sai hết. Không phải “vẫn được, chỉ nghe hơi Việt Nam thôi” mà là sai, sai sai sai, sai ngữ pháp, đọc thì biết ngay tác giả không phải là người Canada chính gốc (hoặc Mỹ, Anh, Úc, New Zealand, Ireland, Nam Phi, v...v).

Trong tiếng Việt, câu đó không có nhiều chỗ có thể bị sai – nó không phải là một “bẫy thì” như trong tiếng Anh. (Hòa hợp các “thì” của tiếng Anh không dễ dàng chút nào).

Vô tình thêm chữ “có” (Tại sao em có thích anh) thì vẫn chưa sai. Tất nhiên nghe hơi buồn cười nhưng vẫn chưa sai, vẫn là một câu đúng ngữ pháp. (Thêm chữ “đang” thì cũng vậy thôi). Vô tình quên chữ “tại” (Sao em thích anh?) thì vẫn chưa sai, thậm chí nghe còn hay hơn. Chuyển chữ “em” sang đầu câu (Em! Tại sao thích anh?) cũng vẫn chưa sai, chỉ cần nói đúng ngữ điệu hoặc “xoa bóp” cái dấu chấm câu một chút là ngon luôn. Hay là chuyển chữ em sang cuối câu cũng được (Tại sao thích anh, em?), lại chỉ cần xoa bóp ngữ điệu một cái là okay!

Muốn viết sai câu này thì phải rất cố gắng! Ví dụ bỏ chữ “thích” thành “sao em anh?”. Hay là nhầm đại từ một cách kinh khủng: “sao cháu thích em?”. Tuy nhiên các lỗi vậy là lỗi lố bịch (ai mà học tiếng Việt hơn một tháng sẽ không bao giờ mắc) trong khi các lỗi tiếng Anh viết ở trên là hoàn toàn có thể xảy ra. Khi viết tiếng Anh, “không chuẩn” thường có nghĩa là sai. Tuy nhiên khi viết tiếng Việt “không chuẩn” thường có nghĩa là “nghe không Việt Nam lắm”, không phải là sai đâu.

Mình đang rất cố gắng để viết tiếng Việt chuẩn và hấp dẫn, nhưng một trong những lý do mình không mắc rất nhiều lỗi là vì tiếng Việt bao giờ cũng rất khoan dung và dễ tha thứ – đến mức thỉnh thoảng mình nộp bài cho thầy giáo thì không có lỗi nào cả. Phải thú thật, khi trường hợp đó xảy ra mình thấy rất sung sướng và tự hào – đúng là “văn mình vợ người”!

Một comment rất hay - hoàn toàn đồng ý!

"Ngữ pháp Việt Nam thì không hề phức tạp, theo như ý trên của Joe nói, vì thế nên cấu trúc của nó không chặt chẽ, muốn nói kiểu nào cũng được. Nhưng như thế tạo nên sự đa dạng và phong phú trong cách diễn đạt. Mỗi cách nói mang một sắc thái ý nghĩa khác nhau. Cho nên tiếng Việt không khó nói, chỉ khó hiểu thôi :). Nên nhiều khi bọn nó "nói đểu" mình mà mình cũng không biết :D"

Cốm
30-12-2007, 11:22 AM
Entry for January 07, 2007 - Cà chua và tắc kè

“Joe có biết triết lý cà chua không?”

Khi bạn mình hỏi vậy mình chịu. Mình không biết nhiều về triết lý, cũng không biết nhiều về cà chua, hơn hết là rất lười không thích đoán ý nghĩa của các thành ngữ vậy.

Bạn mình bảo những người theo triết lý cà chua là những người trung thực, thẳng thắn, và cởi mở. “Bởi vì sao? Bởi vì cà chua không bao giờ giả vờ. Nếu ở ngoài xanh thì bên trong cũng xanh. Nếu ở ngoài đỏ thì bên trong cũng đỏ. Không phải như quả dưa hấu chẳng hạn, dưa hấu thì nhìn bên ngoài đố ai biết ở bên trong nó thế nào!!

“Vậy Joe có phải là người theo triết lý cà chua không?”

Thế là mình phải nghĩ. Cuối cùng mình trả lời, “Không, Joe không phải triết lý cà chua đâu”.

“Vậy Joe theo triết lý gì?”

Thế là mình phải nghĩ lâu hơn. Rõ ràng mình không phải “cà chua” nguyên chất. Thường thì mình nghĩ một kiểu, nói ra lại kiểu khác, ngoại giao nhiều, đến mức bạn bè thấy rất chán. Đôi khi mình bên ngoài màu xanh, bên trong màu đỏ (thỏ non đội mũ cối), hoặc ngược lại, bên ngoài màu đỏ, bên trong lại màu xanh (lươn giả rắn!), như vậy là không hợp với triết lý cà chua đâu!

“Joe là triết lý tắc kè”.

“Triết lý tắc kè là sao?”, bạn của mình hỏi, “nói xong không được ngồi cười như thế này đâu!”.

Có hai lý do. Một là tắc kè, đặc biệt là tắc kè hoa, rất giỏi ngụy trang – ngồi trên một đám lá xanh thì cơ thể chuyển thành màu xanh, ngồi trên một đám lá vàng thì ... đố ai biết nó đang trốn ở đâu. Mình đi liên hoan cùng các ông đại sứ thì thành “Joe ngoại giao”, đi party của các sinh viên học tiếng Việt thì lại thành “Joe bé hóm”. Thỉnh thoảng quên mất Joe thật là ai luôn.

Lý do thứ hai là con tắc kè khi bị kẻ thù tấn công, có thể sẵn sàng “bỏ đứt” cái đuôi đi mà chạy thoát. Trong khi có một số người lại rất “dũng cảm” và đanh đá: Kẻ thù mà cầm đuôi thì họ sẽ đánh lại rất mạnh – “mày dám lấy đuôi của tao hả!” – và cuối cùng bị. .. thành món ăn sáng mất! Mình giống con tắc kè, coi đấy là chuyện nhỏ thôi, sẵn sàng bỏ cái đuôi luôn, sống sót là chính!

Cuối cùng mình và bạn mình đã kết luận: mình quý tắc kè hơn cà chua còn bạn ấy thì quý cà chua hơn tắc kè. Tuy thế, mình vẫn rất quý bạn ấy vì bạn ấy biết mình là cà chua, và có lẽ bạn ấy cũng vẫn quý mình dù mình biết mình là tắc kè. Có lẽ đó là một “sự thật” quan trọng – biết người, biết mình – sẽ sống yên bình và ăn linh đình!

Cốm
30-12-2007, 11:23 AM
Entry for January 13, 2007 - Đoán xem

Trong hai tuần đầu tiên của tháng một, mình hay tiên đoán xem năm tới sẽ như thế nào, rồi viết những lời tiên tri này trên một tờ giấy, bỏ vào tủ, cuối năm tìm lại xem có đúng hay không. Vậy đây là những lời tiên tri của mình cho năm 2007, để mọi người có thể biết khả năng “bói toán” của mình đến đâu!
• Ngành điện ảnh của Việt Nam sẽ phát triển mạnh. Hiện nay ở Việt Nam thì bao nhiêu là đạo diễn trẻ có tài, nhưng đến giờ chỉ có mỗi một vài phim thu hút được nhiều khán giả đến xem. 2007 sẽ là năm phim Việt Nam bắt đầu nổi lên – thực sự nổi lên – làm cho phim Mỹ và phim Hàn Quốc thấy hơi ghen.
• Nottingham Forest của mình sẽ lên bảng xếp hạng championship!
• Sau khi làm nốt các thủ tục gia nhập WTO, kinh tế Việt Nam sẽ phát triển rất mạnh và nhiều ô-tô mới sẽ xuất hiện trên đường. Tuy nhiên tỷ lệ người “lầm bầm tức tối” khi bị kẹt xe sẽ tăng lên gấp đôi khiến cho không khí đường phố trở nên “đa sắc thái” hơn.
• Hà Nội của mình sẽ có ít nhất là một chỗ ăn hủ tiếu ngon! (đây là một hy vọng rất lớn của mình).
• Mình sẽ phải lòng một cô gái không giống như tưởng tượng của mình.
• Phố cổ Hà Nội sẽ có một số đường cấm xe máy cả ngày (như là phố cổ Hội An) để thú hút khách du lịch đến mua hàng.
• Lại một lần nữa Việt Nam sẽ gặp Thái Lan trong trận chung kết bóng đá của SEAGAMES nhưng lần này Việt Nam sẽ thắng vẻ vang 2-1 (1-1 penalty). Cả nước sẽ sung sướng lên như con ốc sên!
• Hà Nội sẽ không còn chỗ nào bán 5 nghìn 1 bát phở to (như là khi mình mới sang Việt Nam)
• Một doanh nhân rất nhiệt tình sẽ mở quán mang tên “kem Campuchia” ngay giữa 2 quán Kem New Zealand và Kem Mỹ ở chỗ Lý Thường Kiệt gần phố Hàng Bài. Quán sẽ rất vắng khách và kết quả là sau ba tháng sẽ đóng cửa để sửa lại thành một quán… Phở 24 (phải có ít nhất một lời tiên tri vớ vần chứ!)
• Một bát Phở 24 sẽ tăng giá lên thành 30 nghìn.
• Bánh chuối nướng của Sài gòn sẽ bắt đầu phổ biến ở các thành phố khác. Đó là một món ăn cực kỳ ngon và dễ gây nghiện (Thật ra mình không biết người ta gọi món này là gì. Mình chỉ nhớ cách người ta làm là lấy một quả chuối to, cắt ra thành nhiều miếng nhỏ, cho một chút sữa dừa vào, ép thành một cái bánh hình vuông rồi nướng một lát cho khô – hay bán trên vỉa hè gần trường kinh tế HCM.)
• Sapa sẽ có một chút tuyết vào ngày 27 tháng 12.
Thôi, mình sẽ dừng bút ở đây nhé, càng tiên đoán nhiều tỷ lệ sai càng cao. Và bất chấp lời tiên tri của mình có trở thành sự thật hay không, mình xin một lần nữa chúc tất cả mội người đã, đang và sẽ đọc bài viết này một năm mới thật là ấm áp và an lành! Việt Nam 1, Thái Lan 1 penalty, nhớ nhé!

Cốm
30-12-2007, 11:23 AM
Entry for January 20, 2007 - Bao nhiêu?

Theo mình quan sát thì người Việt Nam luôn muốn biết giá trị của con người, đồ vật, v.v., giống như một người kinh doanh thép luôn muốn biết giá trị của thép chính xác là bao nhiêu.

“Bao nhiêu”. Hai chữ mà trong “tủ ngôn ngữ” tiếng Việt là một đôi giày rất mòn. Cách đây một tháng mình mua xe Piaggio mới. Trước khi mang về nhà, mình đoán câu đầu tiên người hàng xóm sẽ hỏi là: “Mua bao nhiêu tiền?”. Và mình đã đúng!

Không phải chỉ những trường hợp đó thôi đâu, việc đánh giá này nằm ngay trong ngôn ngữ tiếng Việt. Nói một cách khác, ngôn ngữ ảnh hưởng đến văn hóa cũng như văn hóa ảnh hưởng đến ngôn ngữ đến mức không thể tách biệt thành hai yếu tố riêng rẽ.

Nhưng mình sẽ cố gắng. Trong tiếng Việt, khi dùng một câu bị động thì phải chọn “được” hoặc “bị”. Nghĩa là trước khi nói ra phải quyết định hành động ở cuối là tích cực hay tiêu cực – phải “đánh giá”.

Ví dụ “tôi đã được chọn” sẽ rất khác so với “tôi đã bị chọn”. “Tôi đã được chọn làm sếp”, thường là một “được” rất tích cực, còn “tôi đã bị chọn xin lỗi sếp” có vẻ như không hề may mắn tí gì. Các ngôn ngữ châu Âu không có cấu trúc đó. Tiếng Anh chỉ có “I was chosen”, không cần đánh giá về việc chọn đâu. (Dùng “có .. chưa” hoặc “có ..không” cũng là một cách đánh giá, về khả năng xảy ra, v.v.).

Tiếp tục phân tích thì bất cứ cuộc nói chuyện tiếng Việt nào cũng bắt đầu với một sự đánh giá quan trọng. Đó là vì cách xưng hô trong tiếng Việt yêu cầu người nói phải đánh giá về cả mình và cả người nói chuyện với mình. “Em chào chị”, “Tôi chào bạn”, “Joe chào Linh”, “Tớ chào cậu”… Thỉnh thoảng phải đánh giá rất chính xác kẻo “gặp bão” lớn. (A: Anh ơi! B: Anh hả?? A: Dạ, cháu xin lỗi chú ạ!) Tiếng Anh chỉ có “I” và “You”, mở một cuộc nói chuyện sẽ không cần thiết phải “đánh giá”, thời tiết ổn định hơn nhiều!

Trong ngôn ngữ tiếng Việt cách xưng hô phụ thuộc nhiều nhất vào tuổi tác. Nói cách khác, bao nhiêu tuổi là một vấn đề rất quan trọng trong tiếng Việt. Trái lại, trong tiếng Anh câu hỏi “bao nhiêu tuổi” là một câu hỏi hết sức nhạy cảm, liên quan đến khái niệm cách biệt của người phương Tây. “Lấy chồng chưa?” hoặc “Một tháng được bao nhiêu tiền?” lại còn nhạy cảm hơn nữa đấy.

Mình có một người bạn thân gốc Việt nhưng lớn lên ở Canada. Bố mẹ bạn ấy, khi gặp người Canada lần đầu, vẫn hay đặt ra những câu hỏi “bao nhiêu” và “có…chưa” ấy, làm cho bạn ấy rất xấu hổ. (Bạn ấy được (bị?) Canada hóa rồi, quen với văn hóa phương Tây rồi). Có một lần mình hỏi bạn ấy tại sao bố mẹ chưa quen với kiểu nói chuyện của người Canada?

“Bố mẹ mình là người Việt Nam mà. Nếu không biết thông tin đó về một người, họ sẽ thấy rất khó chịu vì không biết nên đặt người đó vào đâu trong suy nghĩ của họ”.

Một ví dụ nữa là khái niệm “người tốt, người xấu” của người Việt Nam nói chung. Nghe những cuộc bàn luận sôi nổi ở các quán ăn Hà Nội, ta dễ tưởng là ở Việt Nam chỉ có hai loại người: người tốt và người xấu.

“Cháu ơi, chú có cô cháu gái có thể cháu sẽ thích đấy!”

“À thế ạ chú? Cô ấy như thế nào?”

“Cô ấy …”

Mình chắc 99 phần trăm hai từ tiếp theo sẽ là “tốt lắm!” (1 phần trăm còn lại là “xinh lắm” hoặc “ngoan lắm”). Mặc dù ai cũng biết không có người tốt hoàn toàn hoặc xấu hoàn toàn dưới ánh mặt trời, nhưng mình thấy người Việt Nam vẫn hay so sánh như vậy. Có lẽ “định rõ ranh giới“ giữa tốt và xấu như vậy là một điều tích cực, tạo ra cho mọi người một mục đích để với tới, mình cũng phải suy nghĩ thêm về điều này.

Và có lẽ mình viết hơi dài rồi, nên dừng nhỉ. À một điều nữa thôi nhé. Bài này không đánh giá về cách đánh giá của người Việt Nam đâu. Tốt hay xấu là do mọi người quyết định, mình chỉ nói thế thôi.

Cốm
30-12-2007, 11:24 AM
Entry for January 25, 2007 - Lấy Vợ Xấu

Cách đây 400 năm, thời hai nước Pháp và Anh bắt đầu sang Canada của mình thành lập hai thuộc địa mới, thì nhiều người đàn ông chỉ đặt ra một tiêu chuẩn duy nhất cho người vợ tương lai của mình là: cực kỳ béo!

Thời đó, Canada được coi là “vùng đất mới”, và những người Châu Âu có đủ điều kiện và sự can đảm để sang “bên kia” bắt đầu một cuộc sống mới, dám chịu đựng khí hậu khắc nghiệt và hoàn cảnh hoang sơ, thì chủ yếu là đàn ông.

Tình trạng đó tạo ra một vấn đề rất lớn: có nhiều người đàn ông đến tuổi phải lấy vợ mà lại không có phụ nữ nào để lấy cả. Nói một cách khác, “cầu” thì rất nhiều trong khi “cung” thì ít như con nít trong quả mít!

Để làm dịu bớt tình trạng đó, chính phủ Anh và Pháp lên kế hoạch “truyền nữ” bằng cách quảng cáo về “lối sống tốt đẹp” ở các thuộc địa Bắc Mỹ, sau đó chọn hàng trăm người phụ nữ chưa chồng và sẵn sàng bỏ tổ quốc để bắt đầu một cuộc sống mới, rồi đưa họ lên tàu “vượt biên” sang Canada.

Đến nơi, những người phụ nữ này bị bắt phải xếp hàng la liệt ở một địa điểm nào đó để các người đàn ông chưa vợ có thể ngó nghiêng và lựa chọn – hơi giống kiểu các “siêu thị phụ nữ” được tổ chức cho những đại gia giàu có tuyển thiếp ngày xưa trong phim Trung Quốc.

Ai có quyền lực thì chọn trước; ai không có thì đợi đấy mà chọn sau. Và những người phụ nữ được chọn sớm nhất chính là những người phụ nữ béo nhất – vì lý do là mùa đông ở Canada kéo dài rất lâu, và thời đó người ta không có nhiều thức ăn, không có nhà cửa kiên cố, hoặc xe ô-tô, hoặc lò sưởi. Lấy vợ béo thì khả năng cô ấy sống được qua mùa đông sẽ rất cao. Lấy vợ gầy thì là … đầu tư rủi ro!

Sở dĩ mình nhớ lại chuyện Canada ngày xưa này (hình như mình đã nghe thầy giáo kể năm lớp 9 thì phải) là vì hôm trước mình vừa đọc truyện ngắn “Lấy vợ xấu” của Vũ Trọng Phụng. Truyện kể về một người đàn ông rất sành điệu nhưng cuối cùng lại quyết định lấy một người vợ rất “Thị Nở”.

“Vợ anh, thật vậy, là một người đàn bà có cái nhan sắc của một người đàn ông không đẹp giai. Hai con mắt nhỏ, đôi gò má cao, cặp môi phàm phũ, dáng người thô tục, những ngón tay tròn và dài như những quả chuối ngự. Như vậy mà lại đi ăn mặc tân thời! Răng trắng nữa, trời ạ! Cái áo dài lượt thượt mầu xanh, cái quần nhiễu trắng trai lơ, đôi giầy cao gót có quai kiểu gái nhảy, với mẩu khăn vành dây, ngần ấy thứ lại càng làm lộ cái mỹ miều của sự thô tục, lại càng làm tăng cái choáng lộn của sự kệch cỡm.”

Lấy vợ “không Thúy Kiều lắm” là do anh ấy chọn thôi, cũng như lấy vợ “tốt bụng” là do đàn ông Canada đã chọn cách đây 400 năm. Nhưng có lẽ “nhu cầu” của anh ấy còn thú vị hơn nhu cầu của những người đàn ông Canada đó nhiều – muốn biết vì sao thì chỉ có cách là tìm truyện đó, đọc hết, xem thế nào!!!

Cốm
30-12-2007, 11:24 AM
Entry for February 02, 2007 - Duyên Âm

Hình như một cô bạn gái mình đã từng quan tâm đến lại có duyên âm.

Theo lời cô giáo kể ngày hôm qua, một người con gái nếu có “duyên âm” nghĩa là cô ấy có thể thực sự yêu một người con trai nào đó, và anh ấy cũng có thể thực sự yêu cô ấy, nhưng cuối cùng rồi hai người lại sẽ chia tay nhau, tình yêu bị xé nát như một căn nhà bằng tre trong cơn gió xoáy.

Vấn đề là cô ấy đã từng ước hẹn với một người con trai khác ở kiếp trước nên kiếp này sẽ khó khăn trong đường tình duyên, linh hồn lại vẫn đang cháy âm ỉ ở dưới đất như khoai lang vùi trong đống than. Vậy thì nên coi linh hồn của cô ấy như là linh hồn của ma – dù thích, dù yêu, dù thương như chưa bao giờ thương ai hơn trong đời nhưng cô ấy vẫn không thể gắn bó với một người con trai như mình đang sống ở trên đất dưới ánh sáng mặt trời này. Người thì phải yêu người, không nên yêu ma!

Nghe cô giáo kể chuyện, mình hơi nổi da gà. Sự thật là có một người con gái mình đã từng yêu, và theo mình biết (hy vọng?) cô ấy cũng đã từng yêu mình, nhưng tình yêu đó, dù thật, dù chân thành, lại vẫn chưa đủ. Cuối cùng mình đi con đường riêng của mình, cô ấy đi con đường riêng của cô ấy, và ông trời nhìn xuống, cười mỉm, tiếp tục chơi bài với Trịnh Công Sơn. Liệu có phải lý do mà tình yêu đó không kéo dài lâu được vì cô ấy có duyên âm chăng??

“Nghe hơi nghiêm trọng đấy!”- mình nói với cô giáo- những kỷ niệm ngày xưa lại tràn về trong suy nghĩ. “Như vậy thì có nghĩa là một người con gái có duyên âm sẽ không bao giờ tìm được hạnh phúc trong đời này đúng không ạ?”

“Tìm được em ạ! Nhưng mà phải cắt duyên âm đã chứ!”

“Nó cắt được à???” - giọng nói của mình tiết lộ một sự nhiệt tình ngầm.

“Ừ, cắt được mà! Chỉ cần tổ chức một buổi lễ…” Rồi cô giáo kể về “lễ cắt duyên âm” và quan niệm “khôi phục” của người Việt nói chung. Dù vị khách đầu tiên vào không mua mở hàng nhưng mình vẫn có thể đốt vía đợi khách thứ hai đến mua. Dù cãi nhau suốt cả năm qua với một người bạn rất thân nhưng ngày mồng một Tết bạn ấy đến thăm nhà, chúc gia đình của mình một năm mới vui vẻ và hạnh phúc thì có thể tha thứ hết để bắt đầu một mùa xuân hoàn toàn mới. Hóa ra văn hóa Việt Nam cực kỳ yêu đời đấy!!!

Dù có duyên âm nhưng vẫn có thể cắt được!

Mình không biết cô bạn gái ngày xưa ấy đang nghĩ gì, sống như thế nào, yêu ai, nhưng có lẽ tất cả các vấn đề mình không thể vựơt qua được lúc ấy thì hoàn toàn có thể vượt qua được bây giờ bằng cách cắt duyên âm!

Chỉ có điều là phải “cắt trộm”! Nếu được gặp lại cô ấy ở đâu đó và mình nói: “Em ơi, hình như em có duyên âm đấy” thì chắc mình sẽ bị tát cho một cái luôn! Vậy thì mình sẽ phải tìm một cách để cắt duyên âm mà không có ai nhận ra, không ai nghe “tiếng kéo”!

Hay là đợi một cơn bão to đổ vào thành phố, rồi vào nửa đêm dẫn thầy bói vào phòng, nhẹ nhàng cắt duyên âm đen đủi rồi ra đi trong lúc bạn gái ấy vẫn đang tiếp tục ngủ vùi, say sưa mơ về mây giông trôi qua, hai tai không nghe thấy gì ngoài tiếng mưa tầm tã trên mái nhà.

Cốm
30-12-2007, 11:25 AM
Entry for February 09, 2007 Bánh Mỳ Khiếp Sợ

Nhiều con trai Tây rất sợ nghe bạn gái mình thông báo có bánh mỳ trong lò nướng.

Đôi khi mình thích phân tích các thành ngữ tiếng Việt và tiếng Anh có ý nghĩa tương đối giống nhau, xem sự so sánh nào – cái hình ảnh câu thành ngữ gợi lên trong đầu – là hay nhất, buồn cười nhất. Đằng nào thành ngữ cũng là cửa sổ nhìn vào văn hóa, tội gì mà không phân tích!

Ví dụ, tiếng Việt nói “tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa” trong khi tiếng Anh nói “thoát khỏi chảo, rơi vào lửa” (nói về một con cá cứ lẹt đẹt trong cái chảo rồi cuối cùng nhảy ra chỉ để rơi vào đống lửa!). Hoặc là tiếng Việt nói “lắm thầy nhiều ma” trong khi tiếng Anh nói “quá nhiều đầu bếp làm hỏng cả nước dùng.” Tất nhiên có một số trường hợp mà tiếng Việt và tiếng Anh nói giống nhau – “viết như gà bới”, chẳng hạn – nhưng thường thì lại so sánh những cái rất khác nhau, một cách rất thú vị

Tuy nhiên cái mình thấy thú vị nhất là sự khác biệt về sự so sánh giữa các từ và thành ngữ tiếng lóng, với những ví dụ hay hay như sau:

Tiếng Việt : Đeo ba-lô ngược lại (tức có thai ý!)
Tiếng Anh : Có bánh mỳ trong lò nướng

Tiếng Việt : Cưa gái
Tiếng Anh : Nhặt gà con

Tiếng Việt: Buôn dưa lê
Tiếng Anh : Nhai mỡ

Tiếng Việt : Sư tử Hà Đông
Tiếng Anh : Chiến binh A-ma-zôn

Tiếng Việt : Sở Khanh
Tiếng Anh : Con hoang

Tiếng Việt : Cho vui
Tiếng Anh : Cho đá (“đá” như “bóng đá” ý)

Tiếng Việt : Máu
Tiếng Anh : Hổ

Tiếng Việt : Chạy mất dép
Tiếng Anh : Bắt chuyến tàu sớm nhất (để bỏ thị trấn)

Vậy từ đấy mình có một lời khuyên dành cho các bạn trai tuổi thanh niên như mình – hãy cố gắng tập trung nhé! Nếu bạn đang ngồi nhai mỡ cùng bạn bè rồi tự dung thấy một số gà con đi qua định đi theo nhặt cho đá thì không sao, cứ đi theo đi, nhưng mà phải hơi cẩn thật đấy! Dạo này cũng nhiều chiến binh Am-a-zôn, vừa ghê gớm vừa hổ, nên thỉnh thoảng cũng có vấn đề xảy ra. Và nếu có vấn đề xảy ra thì phải chịu trách nhiệm chứ, đừng có như một con hoang bắt chuyến tầu sớm nhất chỉ vì cô bạn có bánh mỳ trong lò nướng!

Cốm
30-12-2007, 11:25 AM
Entry for February 14, 2007 - Tốt Nết Chúc Tết!

Tết Việt Nam là một kho chuyện thú vị, tràn ngập tình cảm, rượu, và tiếng cười. Đối với một người nước ngoài như mình, Tết có rất nhiều khía cạnh hấp dẫn, nhất là cách chúc tết của người dân. Mình biết đã có rất nhiều lời chúc khác nhau rồi, nhưng vì đây là một đề tài hết sức truyền cảm nên mình xin bổ sung thêm một kiểu nữa, có được không ạ?

Được rồi à? Tốt quá! Vậy thì vào dịp Tết âm lịch Việt Nam, mình xin chúc Quý vị và các bạn một năm mới vui vẻ và hạnh phúc: mỗi lần vét túi trên túi dưới để tìm 2 nghìn tiền vé xe thì lại tự dưng tìm thấy đến... 20 nghìn không biết từ đâu ra; mỗi lần quay đầu nhắc cô phục vụ mang đến hai cái bánh bao rán mình đã gọi thì lại thấy cô ấy đang đến những ba cái nóng hôi hổi, chỉ tính tiền cho hai cái vì đã bắt mình phải đợi lâu quá; mỗi lần cãi nhau như điên với người yêu thì mấy tiếng sau lại hôn nhau như điên; mỗi lần đi cà-phê một mình vì buồn vu vơ thì không bị ai bắt chuyện, hỏi lung tung về lý do mình đi cà-phê một mình; mỗi lần đi ăn ốc với một cô rất xinh (hoặc một anh rất đẹp trai) thì người yêu cũ đã chủ động chia tay với mình sẽ tình cờ đi qua nhìn thấy hai người vui vẻ trò chuyện rồi lại thấy rất ân hận và ghen tị; mỗi lần làm mất máy di động rồi gọi cho số của mình để xem thằng nào đã vớ được thì nghe tiếng chuông và nhận ra nó chỉ nằm ngay dưới một đống quần áo ở góc phòng; mỗi lần bắt cá hai tay thì lại được hai con cá khác nhẹ nhàng xoa vào hai chân; và mỗi lần về nhà say rượu rất sợ bị vợ mắng thì thấy vợ lại còn say rượu hơn, dịu dàng xin lỗi mình rồi cười ngây ngô chạy lên phòng ngủ !

Chúc mừng năm mới – thưa Quý vị, thưa các bạn và thưa những độc giả của blog của Joe. Xin chào mùa xuân Đinh Hợi, rất vui được gặp người. Mùa xuân ơi, vào đây uống nước nhé, mọi người đang chờ!

(and happy Valentines day too!)

Cốm
30-12-2007, 11:26 AM
Entry for March 02, 2007 - Lẩu Minh Châu


Một buổi đêm cách đây một tuần đã mình mất lòng tin về món ăn lẩu.

Chuyện xảy ra khi một người bạn rủ mình đi ăn lẩu ở một quán ăn “ghế nhựa” nằm trên vỉa hè gần tuyến đường sắt. Bạn ấy nói rất nghiêm túc với cậu phục vụ là không được cho cái gọi là “gia vị Trung Quốc” vào, rồi kể về một phóng sự mới phát lên vô tuyến cảnh báo về những hóa chất nguy hiểm mà người bán lẩu thỉnh thoảng vẫn cho vào cho ngon.

Mặt mình biểu lộ ngay một cảm giác như vừa bị một người bạn rất thân phản bội, gần như là đang đợi thần rùa xuất hiện trong nồi nước dùng và nói: “giặc ở trong bát nhà ngươi đấy!”

“Biết thế mà vẫn ăn à?” Mình nhìn xuống nồi lẩu rồi nhìn bạn.

“Đối với người Việt Nam không chết ngay là được rồi!”, anh ấy giễu cợt trả lời. Rồi giọng trầm hẳn xuống, nụ cười biến mất, và anh ấy bắt đầu kể về tất cả các xì-căng-đan thức ăn từ xưa đến nay.

Hóa ra thì đầy! Joe ơi, cẩn thận đấy, bọn nó cho fóc-môn vào phở! Joe ơi, cẩn thận đấy, bọn nó cho axit pin vào bánh chưng! Joe ơi, cẩn thận đấy, bọn nó cho thuốc phiện vào bánh bao! (Thảo nào mình luôn quay lại chỗ đó mua bánh bao!) Tóm lại, mua thức ăn ở vỉa hè nhiều thì cuộc sống dễ có thể trở thành một bộ phim Hàn Quốc!

Vậy thì mình đã bắt đầu hiểu giá trị của hai từ “tự nấu”! Hôm trước mình đến nhà của một người bạn để chúc Tết, và được mời ở lại ăn cơm. Ở trên bàn, giữa các món ăn khác, có một cái bánh chưng nhìn cũng bình thơừng.

“Joe ơi”, bạn mình tự hào giải thích, “đây là bánh chưng tự nấu đấy, mời Joe thử cái!”

Mình không biết tại sao nhưng nó tụ dưng nhìn rất ngon, như một anh chàng vừa tiết lộ chuyện mình là giám đốc của một công ty lớn tự dưng nhìn rất đẹp trai trong mắt của một sô cô gái đang có vấn đề về tài chính.

“Joe ơi, đây là bánh chưng tự nấu đấy!” Mình thèm luôn. “Joe ơi, đây là thịt đông tự nấu đấy!” Mình ăn hết. “Joe ơi, đây là bánh bao tự nấu đây!” Mình…mình nhìn một cách khả nghi vì làm gì có chuyện bánh bao tự nấu! (Ít ra là mình chưa thấy!)

Nghĩa là mình quyết định ưu tiên cho món ăn tự nấu. Vấn đề là ở chỗ mình không biết gì về nấu nướng cả. Nói cách khác, mình là con trai muốn làm mì ăn liền thì phải lên mạng mở wikipedia tìm công thức. “Như thế”, mình nói với bạn, “tao sẽ phải thuê một cô con gái nấu cơm cho, mặc dù tao đâu có muốn mất tiền thuê người khác!”

Bạn mình suy nghĩ một lát rồi đưa ra một lời khuyên ngắn gọn: “Thay vì ‘thuê’ một cô gái, nếu mày ‘lấy’ một cô gái làm vợ thì vừa không cần phải trả tiền vừa có một số lợi ích khác. (Bạn nháy mắt cười nửa miệng) Vậy thì có lẽ vấn đề “thiếu tự nấu” của mình có thể được giải quyết bằng cách lấy vợ nhỉ??

Dạo này cũng nhiều cảnh đàn ông sau một ngày làm việc không muốn về nhà (sợ sẽ bị vợ mắng vì lý do này hay lý do khác) thế là gọi điện rủ bạn bè đi ăn lẩu, cứ ngồi bán dưa hấu mãi, đợi lúc mặt trăng lù lù xuất hiện trong sương đêm mới nhổ neo giải tán. Tình hình đó khiến cho mình tự đặt ra một câu hỏi nhỏ: trong khi có nhiều người đi tìm lẩu vì sợ vợ thì liệu mình sẽ là người đầu tiên đi tìm vợ vì sợ lẩu chăng??

Cốm
30-12-2007, 11:26 AM
Entry for March 09, 2007 - Lạc Lối

Nghệ thuật lúc nào cũng chủ quan.

Ví dụ, đây là một đoạn ngắn lấy từ một bài thơ dài nằm trong tuyển tập thơ của một nhà thơ Việt Nam rất nổi tiếng cách đây khoảng 20 năm:

Máu
Máu chảy
Chảy mà mặt em
Em vẫn êm ái, êm ái
Từng giọt, từng giọt, từng giọt

Đoạn viết cũng đơn giản nhưng vì biết tác giả là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của Việt Nam ngày trước nên có lẽ bạn phải thừa nhận rằng nó có một “nền tảng vô hình” rất sâu sắc, như là nhìn một mảng băng nho nhỏ đang trôi trên biển và phải thừa nhận rằng nó chỉ là cái đỉnh của một núi băng to ở dưới nước. Nhưng nếu không biết tác giả là ai thì liệu bạn sẽ vẫn đánh giá cao như vậy chăng?

Thế còn đây là một đoạn thơ mình tự sáng tác trong vòng 30 giây để minh họa cho quan điểm này:

Cơn mưa kêu lên!
Sót lại
tiếng trả lời
lạc lối…

Bạn đã biết đoạn này là do mình – một người nước ngoài mới học tiếng Việt được ba năm – sáng tác ra, nên có lẽ sẽ đánh giá hơi thấp. Tuy nhiên đọc nó mà không biết tác giả là ai thì có lẽ một số người sẽ bị lừa, cứ tưởng là sâu sắc lắm, thậm chí là sáng tác của một nhà thơ vô cùng uyên bác (như là một chuyên gia nghệ thuật dương đại đến nhà của bạn nhìn thấy một bức tranh trừu tượng treo tường cứ cho rằng đây là một tuyệt tác vô giá rồi cuối cùng phát hiện ra nó là “tác phẩm” do đứa con 5 tuổi của bạn ấy vẽ ra!). Viết một đoạn dài thì chắc mình sẽ mắc phải nhiều lỗi ngữ pháp và bị “vạch mặt” ngay, nhưng cứ viết ngắn gọn và trừu tượng như thế này thì đễ lừa đảo hơn, người ta cứ muốn hiểu thể nào thì hiểu.

Nếu bạn đưa hai đoạn thơ trên này cho một người bạn khác (không được nói tác giả là ai nhé!) rồi bạn ấy nhận ra rằng đoạn thứ nhất có một điều gì đó “nên thơ” hơn đoạn thứ hai, “chuyên nghiệp” hơn – “nền tảng vô hình” hơn – thì rõ ràng bạn ấy... “sành thơ” Việt Nam.

Hay là không phải! Thật ra đoạn thứ nhất (máu chảy) là do mình sáng tác trong vòng 30 giây và đoạn thứ hai (mưa kêu) là của Vi Thùy Linh, một nhà thơ trẻ xuất sắc của Việt Nam. Bạn đã bị lừa đấy, có đau lắm không?! Nghệ thuật lúc nào cũng chủ quan, mình cảnh báo rồi mà!

Nói vậy cũng là tinh vi lắm rồi, nhưng mình có lý do đấy chứ! Dù được trình bày một cách rất vòng vo nhưng kết luận chính là thế này này: Thích một cô gái Việt Nam thì nên chủ động tìm hiểu một chút về bố mẹ cô ấy. Đừng có như một chú gà công nghiệp cứ cho rằng cô ấy tính thế này thì chắc bố mẹ cũng tính vậy thôi, như vậy thì rất dễ bị lừa đấy!

Cốm
30-12-2007, 11:27 AM
Entry for March 16, 2007 - Nguyễn Huệ và Napoleon bán dưa chuột tại thiên đường

Thiên đường, sáng thứ 3

Napoleon (nói với Nguyễn Huệ): Này, ông có bao giờ nghĩ đến kiếp sau không?

Nguyễn Huệ (nói khẽ): Thôi nghĩ về chuyện đó làm gì! Kiếp sau là do bà ấy giải quyết thôi (Hai người đều biết “bà ấy” là ai, nhìn nhau bồn chồn một lát). Mình có được phép chọn đâu?

Napoleon: Ông cứ nghe tôi nói xong đi đã nào! Nếu được phép chọn thì ông muốn kiếp sau như thế nào? Vì đương nhiên ông sẽ có một số…

Nguyễn Huệ: Tôi thì tôi nghĩ thế này này. Tôi giải phóng miền Bắc thì bắt đầu nhìn về phía Nam nước Tàu. Ông chinh phục châu Âu thì bắt đầu nhìn về phía Tây nước Nga. Giá ông có đủ may mắn để chinh phục Matxcova thì sao? Giá tôi có đủ sức khỏe để đòi lại đất Việt tại Quảng Nam thì sao? Ông có bao giờ nghĩ đến chuyện đó không? Loài người chúng mình càng thành công lại càng khát vọng thành công hơn. Như thế có phải là lý tưởng không? Có phải là sự thỏa mãn không? Hãy nhìn xuống. Ông có thấy cô mặc áo đỏ đỏ bán bánh xèo ở góc phố kia không? Tôi nói cho ông biết nhé, cô ấy có một ông chồng vui tính và hai đứa con xinh xinh, cháu gái học lớp một viết chữ rất đẹp và cháu trai học lớp năm hát “Đêm tàn và ngày lên” của ca sỹ Lê Hiếu rất hay. Ông nhìn vào đôi mắt cô ấy đi! Ông có thấy sự thỏa mãn không, ít ra là nhiều sự thỏa mãn nhất mà một “con rồng cháu tiên” có thể thể hiện trong cuộc đời ấy chứ. Ông có biết vì sao không? Bởi vì cô ấy biết rằng với điều kiện số phận đưa ra thì đó là những gì nhiều nhất mà cô ấy có thể đòi hỏi, có thể vươn tới được trước khi lên đây cùng chúng mình. Sự thành công đôi khi là nọc độc tuyệt vời, phải đến khi về vườn mình mới có thể thấu hiểu về điều đó. Vậy nếu được lựa chọn cho kiếp sau, tôi sẽ chọn là người như vậy thôi, ban ngày ngồi bán bánh xèo, rồi ban đêm quay về nhà kể chuyện cười cùng vợ và hai đứa con.

Napoleon: Ừ.

(Hai người ngồi im xem mặt trời mờ dần ở dưới mây trôi

Cốm
30-12-2007, 11:27 AM
Entry for March 24, 2007 Rửa xe

Có những cặp tình nhân yêu nhau và rất rất hiểu nhau, cứ như có một cái vòi rộng kết nối hai trái tim – thông tin, kiến thức và cảm giác có thể chảy "phi ngăn trở" từ trái tim một sang trái tim hai không ngừng.

Cũng nhiều người cho rằng đó là tình yêu tuyệt vời. Vợ hoặc người yêu mình phải là người hiểu mình nhất chứ – thấu cảm với mình nhất chứ! Cảm giác thật là sung sướng khi mình mới nói được nửa câu, rồi người yêu tự dưng lại nói nốt cái nửa còn lại, chỉ cần nháy mắt là hiểu nhau luôn. Ý nghĩa của từ ngữ "một nửa trái tim" chính xác là thế – hai "nửa" thành "một", ở giữa không có gì cả.

Mình không đồng ý. Trước đây mình cũng có suy nghĩ tương tự như vậy: tình yêu là hiểu nhau, hiểu nhau là tuyệt vời, vân vân và vân vân, biết rồi sướng lắm nói mãi! Nhưng mấy năm vừa qua, "thầy đời" đã dạy cho mình mội số cái khác, một số "bài" khiến cho mình phải xem xét lại quan điểm về tình yêu và sự hiểu nhau cũ.

Tình yêu trong đó hai người “cực kỳ hiểu nhau” giống như là có một ống vòi kết nối hai trái tim, sự so sánh đó mình đã nói rồi. Vậy thì tình yêu trong đó hai người có một số "chỗ không hiểu nhau lắm" thì có lẽ như cái ống vòi ấy có một số chỗ bị siết lại, một số chỗ bị thắt lại thành hẹp.

Và những chỗ bị siết lại đó chính là điều giúp cho tình yêu "căng" lên chứ! Hãy cứ hình dung một chút: mình đang cầm một vòi nước có nước chảy bình thường, rồi mình cứ véo vào cái vòi nước một cái thì nước sẽ…

Nói thế này nhé: khi rửa xe, nếu dùng một cái vòi rất to thì nước, mặc dù chảy ra rất nhiều, sẽ không phun được ra xa. Nhưng lắp một cái miệng nhỏ vào đầu vòi thì nước sẽ phun ra cực xa với áp lực rất lớn. Công nhận quá nhiều áp lực thì cũng không tốt tí nào (nước đủ áp lực có thể cắt thép, cắt sắt!). Tuy nhiên, một chút áp lực có được từ một cái siết nhỏ có thể dẫn đến một chiếc xe máy sạch sẽ, nhấp nháy rực rỡ dưới ánh sáng buổi chiều.

Tóm lại, cần phải yêu một người khác mình một chút, một người đôi khi không hiểu mình lắm. Nếu không thì xe sẽ rất ướt nhưng không sạch sẽ lắm!

Cốm
30-12-2007, 11:30 AM
Entry for March 28, 2007 - Xin lỗi

Những ngày gần đây, một tiểu thuyết dịch từ tiếng Trung Quốc mang tên “Xin lỗi, em chỉ là con đĩ” đã gây xôn xao dư luận tại Việt Nam. Mình chưa đọc tiểu thuyết ấy nhưng nghe đầu đề thấy có cảm xúc muốn viết ngay một tiểu thuyết mini về mình.

“Xin lỗi, em chỉ là người Tây” sẽ là một tiểu thuyết khá thú vị với nhiều giai thoại và chuyện vặt khác nhau. Nói chính xác hơn, tiểu thuyết này sẽ là một bộ sưu tập “mẹo” mà người Tây làm việc tại Việt Nam như mình có thể sử dụng để sống thoải mái hơn hoặc thoát khỏi một số tình huống khó xử.

Ví dụ, bạn bị cảnh sát giao thông chặn lại vì vô tình đi ngược chiều vào giờ cao điểm. Theo sách của mình, bạn sẽ phải nói tiếng Anh rất nhanh, chỉ trỏ lung tung, và cố gắng để trông bối rối nhất có thể (tất nhiên là không được nói một từ tiếng Việt nào!) Cuối cùng công an sẽ thấy phát ớn, lắc đầu xua tay và nói “thôi, em cứ đi đi”. Vâng ạ! Cảm ơn anh! Và rất xin lỗi anh ạ, em không biết gì đâu – em chỉ là người Tây!

Đấy! Có gì để phát huy thì phải phát huy chứ, như trong trường hợp đeo ba-lô vào siêu thị khi chỉ có được 5 phút để mua đồ rồi phải quay lại cơ quan làm việc ngay. Bình thường thì phải đưa ba-lô cho người quản lý, lấy vé, mua đồ, đưa lại vé, lấy lại ba-lô...mệt lắm, mất thời gian lắm! Thôi cứ đi vào đi, và có lẽ bạn sẽ được nghe trộm một cuộc nói chuyện buồn cười từ đằng sau lưng: Người quản lý túi A: “Thằng Tây kia vừa đeo ba-lô đi vào đấy!” Người quản lý túi B: “Thôi, nó chỉ là thằng Tây thôi mà, có sao đâu!”…

Hoặc đi gặp bạn ở khách sạn 5 sao rồi tình cờ thấy có một bữa búp-phê rất ngon mà người ta vừa chuẩn bị xong cho những doanh nhân đang họp ở phòng bên cạnh. Miễn là mặc com-lê lịch sự và đi bộ một cách rất tự tin, bạn hoàn toàn có thể vào ăn một vài miếng hoặc uống một vài ly sâm-panh, không ai nói gì đâu! Và nếu có vấn đề gì xảy ra bạn chỉ cần nói: “xin lỗi, hình như mình nhầm hội nghị rồi, các bạn thông cảm nhé!” Người ta sẽ thông cảm chứ – bạn chỉ là người Tây mà, có biết ăn quỵt đâu!

Sự thật là người Việt Nam ở nước ngoài sống rất khéo léo và cũng nhiều người khá là thành đạt. (Người Việt Nam là một trong những “dân tộc thiểu số” thành đạt nhất ở phương Tây, phải công nhận điều đó.) Thế là chuyện người nước ngoài làm việc tại Việt Nam cố gắng để sống một cách “hơi hơi khéo léo một tí” chắc cũng không sao đâu nhỉ. Chỉ có điều là sau khi tiểu thuyết mini này được công bố thì rất nhiều mẹo của mình sẽ bị lộ ra, không sử dụng được nữa.

“Tôi biết là anh nói tiếng Việt rất giỏi!” – công an sẽ nói, và người Tây này sẽ phải xuống xe để giải quyết hậu quả của mình.

Cốm
30-12-2007, 11:31 AM
Entry for April 04, 2007 - Ngôn ngữ chát


Sáng nay mình ngủ dậy và quyết định học kiểu chát internet của thanh niên Việt Nam.

Thứ nhất, mình quyết định thay chữ “ô” bằng chữ “u” – nhưng chỉ trong mụt số trường hợp đặc biệt thui! Như vậy lối viết của mình sẽ nhẹ hơn, dễ chịu hơn, thân thiện hơn…chắc các bạn hiểu ý của mình rùi!

Trong mụt số trường hợp khác, mình sẽ bỏ chữ “ô” hẳn ra. Nếu viết quá chuẩn thì văn của mình sẽ nặng nề, khiến cho người đọc thấy chán. Tức là phải sửa lun – mình không mún làm người khác bùn đâu!

Không phải riêng nguyên âm thui đâu mà cũng có nhiều phụ âm nên bỏ ra. Chữ “n” là mụt trong nhữg “nghi phạm” nổi bật nhất. Vâg, chữ ấy đôi khi rất phí – nhưg cũg có nhiều chữ phí khác nữa, chưa xog đâu!

Chữ “h” ở cuối mụt số từ nhìn rất khó chịu! Không phải mỗi mìn đâu mà còn rất nhiều bạn của mìn nữa cũg nói vậy – khó chịu mụt cách kin khủg! (Chữ “k” ở đầu mụt số từ khác lại còn khó chịu hơn nữa, mìn hôg chịu nổi)

Có ai đồg ý với mìn rằg 2 chữ “q” và “u” xấu lắm hôg? Chữ “w” đẹp hơn nhiều chứ! Nếu chát yahoo và có người viết 2 chữ ấy thì mìn sẽ nói lun: “Trùi ui, cái gì mà wê thế!” – để họ sẽ wen với wan điểm wần chúg của giới trẻ trog wốc.

Việc thay 2 chữ xấu bằg mụt chữ đẹp cũg rất lô-gíc đấy! Ví dụ, 2 chữ “ch” ở cúi mụt số từ nhìn rất rườm rà, làm hỏg cả câu lun! Túm lại, mìn cực kỳ hôg thík! Sút ngày “ch”, “ch”, “ch”, trùi ui, lík kík lắm, lại còn cũ rík nữa, thui thay bằg chữ “k” đi, để lối viết của mìn sẽ kík thík hơn!

Tiếg Việt cũg hay dùg chữ “gì”. Cái gì? Món gì? Phố gì? Chúa ui, chán wá đi mất! Hai chữ “g” và “i" đứg cạnh nhau nhìn rất “béo”! Trái lại, chữ “j” đứg ở mụt mìn nhìn rất “gầy”, rất “người mẫu”! Thui, yêu “chữ mẫu” đi, yêu chữ béo làm j???

Nói về tìn yêu, khi viết “anh yêu em” mụt số cô gái Việt Nam sẽ thấy xấu hổ, đặc biệt là nhữg ai hôg tự tin lắm về cảm xúc của bạn trai mìn. Các bạn gái ơi, hãy thay 2 chữ “ye” xấu xí bằg mỗi chữ “i" xin xắn đi! Viết “em iu anh” thì đỡ rủi ro hơn nhiều (hoặc cứ viết “iu an wá trời lun!” cho máu) – bạn trai nhận lời iu thì tốt, hôg iu thì cũg hôg sao cả, cứ bảo là nói đùa thui!

Way lại với chuyện nguyên âm, mìn hôg hiểu tại sao mụt số người vẫn cứ cho rằg chữ “ă” đẹp hơn chữ “e”!?? Kệ nhữg người đó chứ, họ kiêu lém, cổ hủ lém!

Nhưg hôg fải chữ “ê” lúc nào cũg đẹp. Câu “em không biết” chả có j hay cả. Trái lại, câu “em hôg bít j đâu” nghe dễ thươg lém! Các bạn hỉu hôg? Mìn fải cố gắg để nói nhẹ chứ, đặc bịt là với fái íu. Nói cứg wá với mụt cô mìn thík thì – chít!

Nè! Ai bảo 2 chữ “a” và “y” lúc nào cũg wan trọg? Ai bảo 2 chữ “ph” lúc nào cũg lúi cún? (Hôg fải mìn!) Fí thế! Ái bảo chữ “c” lúc nào cũg hay hơn chữ “k”? Có rất nhìu trườg hợp khác nữa mà fải thay chữ xấu bằg chữ đẹp, rất tiếk mìn hôg có đủ thời jan để jải thík hít!

Kác nguyên và fụ âm ở trên được jải wyít xog, mìn sẽ bắt đầu tập trug vào việc viết tắt (vt). Bh cg~ n` ng noi’ rg vt wá n` k tốt lém. Nhưg thui – vđề k fai la vt co’ tốt h k, vđề la fai vt ntn!!!

Rùi có lẽ mìn nin cho mụt chút ja vị SG vô! Cg~ n` ng HN, đặc bịt là ng trẻ, cho rg ng SG sốg 1 kách rất dzui dzẻ. Vậy chuyện thanh nin HN bắt chước thanh nin SG hôg dzô dzuyên tí j! Ở ngoài Bắc nè ai cg~ thík nói “1,2,3 dzô”!!! Thiệt nghen!

Chuyện “1,2,3 dzô” nhắc lại 1 đìu khác nữa: mún trở thành chatter VN thiệt thì lúi vít kủa mìn nên dc bày biện bởi nhiù kon số! Thay vì “chào” bạn, mìn sẽ “2” bạn thui! Thay vì chúc bạn ngủ ngon, mìn sẽ “g9” bạn thui! Và có ai hỏi số dt thì mìn sẽ trả lời ngay: 6677028!

Nhưg kon số hôg có tìn cảm. Bh làm tn để lối vít kủa mìn đầy tìn cảm nhỉ?? Hay là cho mụt số từ miêu tả tiếg khóc, tiếg kười vô nhỉ! Nhưg mìn nin chọn n~ từ j? Huhu, mìn hôg bít đâu! Hix hix, khó wé! Ukie, để ngày mai mìn sẽ trả lời mọi ng nghen! Hihi!!!

Dù sao ngun ngữ kũg hôg fản ánh đc kảm xúc kủa con ng bằg hìn ảnh, và hôg có hìn ảnh nào fản ánh kảm xúc kủa kon ng như mụt gươg mặt! hihi! Sao? Bạn hôg tin hà? Bạn k tin Mr. Joe tội nghiệp hả? Bùn kừi wá nhỉ! Mìn hôg nói dzối đâu nhá!

kÁc bẠn cÓ bÍt FíM sHiFt hÔg? MiN sẼ dZùNg kÁi Fím Áy đỂ tRaG tRí vĂn KủA MìN mỤt ChÚt. FảI LuN LuN Cố gẮg Để cHữ kỦa MìN đẸp HơN ChỮ KủA nG` kHáC cHứ! gỌi Là Sĩ dZiỆn ĐiẸn tỬ đẤy!! Hihi!!!!

bẬc cÚi CùG Là tHêM mÀu SắC DzÔ! cHữ hÔg mÀu nHư Xe kHô dẦu (hihi!!!) vÀ Ai cG~ BíT xE kHô dẦu hÔg cÓ jÁ tRị j đÂu!! Huhu!!! nHìN mỤt đOạN n` mÀu SắC NtN tHì hOa HíT cẢ MắT!!! ĐẹP dzà mAn LuN!

XoG! Bh MìN đà BíT cHáT ChÍt NhƯ 1 Ng Vịt cHíNh GúC rÙi! DzUi wÁ, tHíX LéM! NhƯg MìN VẫN hƠi Lo, hÔg BíT tƯơNg lAi kỦa nGuN nGữ TiẾg VịT tHâN iU kỦa MìN sẼ Là nTn? ThUi kỆ! bh Là TK21 rÙi, Lo j mÀ vỚ VỉN tHế! Kekekekekekekekekekekeke!!!!!

Cốm
30-12-2007, 11:32 AM
Entry for April 12, 2007 - Chuyện “ấy” và người da trắng

Trang có chủ đề “hưởng” của một tờ báo internet lớn tại Việt Nam luôn tràn ngập bài viết về tình yêu và sinh lý, với đầu đề tiêu biểu như: “Dạy chàng yêu”, “Mồ hôi giúp hưng phấn”, và (một cách xưng hô tiếng Việt rất thú vị) “Nỗi lòng vì “cậu” nhỏ”. Ngoài nội dung “thuộc thân thể” ra, tất cả những bài trong trang này có một điểm chung rất lạ - đó là được minh họa bởi những tấm ảnh của người da trắng!

Bài “Dạy chàng yêu” có ảnh của một cặp đôi trẻ đẹp ngồi chung một bồn tắm, nhìn nhau và cười (tất nhiên có nhiều bong bóng xà bông ở chỗ cần thiết). Bài “Mồ hôi giúp hưng phấn” có ảnh của một cô gái tóc vàng nằm trên giường say đắm ngửi lưng của một anh chàng đẹp trai, khỏe mạnh. Còn bài “Nỗi lòng vì “cậu” nhỏ” có ảnh của một chàng trai thiểu não ngồi khọm rọm trên góc giường, dùng một cái gối nhỏ để che “cậu ấy”. Tất cả là người da trắng hết.

Nói luôn mình cũng là người da trắng nên không thể nhịn cười khi thấy các anh chị đồng hương của mình cứ hết “lên giường” lại “vào bồn tắm” trên báo internet của Việt Nam. Về cảm giác cụ thể, có một phần áy náy – “Đây là Việt Nam mà, sao không chọn ảnh của người Việt Nam nhỉ???" (hoặc ít nhất là người châu Á, trên các trang web của Trung Quốc và Nhật thì thiếu gì!) Tuy nhiên, mình sẽ là người nói dối nếu không thừa nhận một phần cũng tự hào rằng: “Dân tộc mình giỏi nhỉ, được lên giường trên báo chí ở tận nước Việt Nam xa xôi đấy!”.

Tiếng Việt có từ “chuyện ấy”. Ở nước mình, khi có người nói hai chữ ấy (tức dịch luôn sang tiếng Anh) rất ít người sẽ hiểu theo ý nghĩa của Việt Nam.

A) Chuyện “ấy”
B) Cái gì? Mày nói chuyện gì đấy?
A) Chuyện ấy!! (nháy mắt)
B) Hả? Chuyện gì cơ? Chả hiểu gì!
A) Chuyện ấy mà!
B) Chuyện ấy, chuyện ấy, nhưng chuyện ấy là chuyện nào???

Người phương Tây mình sẽ cần một vài lời giải thích hoặc sự giúp đỡ của “ngôn ngữ cử chỉ” thật “mãnh liệt” mới đoán ra được ý nghĩa của từ “ấy” đó! Trái lại, người Việt sẽ hiểu ngay:

A) Chuyện ấy mà
B) (cười, nhìn xuống ly bia)

Thỉnh thoảng cách nói vòng vo của Việt Nam cũng khá là thẳng thắn.

Quay lại với chuyện ảnh minh họa, nếu chỉ xem xét trên cơ sở các báo internet lớn thôi thì quan điểm người da trắng giữ thế “độc quyền” về “chuyện ấy” ở Việt Nam cũng hợp lý chứ. Trên trang “hưởng” của tờ báo internet đó, có hơn 10 bài viết và bài nào cũng được minh hoạ bằng ảnh của người da trắng. Nói cách khác, một người hành tinh khác đang ngồi trên đĩa bay nghiên cứu về sinh vật học châu Á qua internet wifi dễ có thể kết luận rằng người Việt Nam, khi lên giường, sẽ trở thành người da trắng luôn!

Vậy nếu hình ảnh của người da trắng đại diện cho “văn hóa ấy” trên báo internet Việt Nam thì có đồng nghĩa với chuyện người da trắng thật cũng đại điện cho “văn hóa ấy” trên đất Việt Nam chăng? Nếu điều đó là đúng thì mình chưa thực sự nhiệt tình đảm nhận vị trí “đạo mạo” này. Đến bây giờ mình chưa bị ai bắt chuyện trên đường hỏi về chuyện ấy: ”Anh Joe à! Anh đang gửi xe à? À, anh ơi! Em hỏi tí nhé. Mồ hôi giúp hưng phấn cụ thể là như thế nào hả anh?”... Tuy nhiên, nếu báo internet Việt Nam cứ tiếp tục “tuyên truyền” cho người dân (về chuyện ấy) bằng cách đăng ảnh minh hoạ của người da trắng thì có lẽ mình sẽ gặp nhiều câu hỏi bất ngờ như vậy trong tương lai gần. Chẹp!

Cốm
30-12-2007, 11:34 AM
Entry for April 18, 2007 - Mỹ Linh Vertu

Mình là kiểu người hay đi ngủ muộn, thường thức đến 2 tận 3 giờ sáng. Giờ đấy, gọi là “giờ Dần” thì phải, mình hay nghĩ lung tung, chả biết đi đâu, làm gì. Vậy là đêm nay mình quyết định so sánh nữ ca sỹ Việt Nam với máy di dộng.

Ca sĩ Mỹ Tâm rõ ràng là Nokia 5300 – một loại máy rất phổ biến với giới trẻ Việt Nam, cả ngày ấy cả bây giờ luôn!

Trần Thu Hà, 1 trong những Diva nhạc Việt có giọng ca mình thích nhất, phải là Sony Ericsson P990i – trước đây cũng rất oách nhưng bây giờ có vẻ im tiếng hơn. Lại thêm một điều nữa là máy này là quad band, sử dụng ở Việt Nam hoặc Mỹ đều thoải mái.

Ca sĩ Phương Linh, “linh hồn” của Sao Mai Điểm Hẹn, chắc phải là Samsung E570 màu hồng – nho nhỏ, xinh xinh, vừa stylish vừa smart (có lẽ như vậy thì Hà Anh Tuấn phải là Samsung E570 màu xanh nhỉ)

Mọi người phải đồng ý với mình rằng ca sĩ Hồ Ngọc Hà là Nokia N95 chứ - chỉ mới xuất hiện trong thị trường nhưng đã được người tiêu dùng đánh giá rất cao rồi. Hơn thế nữa, máy này có nhiều chức năng khác nhau, vừa là máy di động, vừa là máy ảnh, vừa là GPS…

Ngọc Khuê, một ca sĩ Hà Nội mình rất ngưỡng mộ, chắc phải là LG KG800 thôi, một loại máy không phải ai cũng biết đến, thậm chí là hơi lạ, tuy nhiên những người thích thì lại cực kỳ thích luôn!

Siu Black chắc chắn là Nokia 8800 Titanium, loại di động “khỏe” nhất thế giới. (Tất nhiên là màu black.) Máy này cũng là limited edition - tức là số bản phát hành có hạn chế, vậy nên cũng mang tính chất hơi “thiểu số” một tí.

Lưu Hương Giang, cải bắp dinh dưỡng nhất Việt Nam, sẽ là Motorola V3 Vàng - gầy gầy, hay hay, và có một phần “quys tộc” khó bỏ qua.

Hồ Quỳnh Hương sẽ là Nokia 1100, cho nó sinh viên.

Còn ca sĩ Mỹ Linh chỉ có thể là Vertu Diamond – thuộc một đẳng cấp cao cường hẳn hoi. Máy điện thoại loại bình thường sẽ luôn luôn xuất hiện và biến mất, như mặt trời mọc và lặn. Chỉ riêng máy Vertu có giá trị hơn cả “máy di động”, thành một kiệt tác kỹ thuật cao của thế kỷ 21.

Cốm
30-12-2007, 11:34 AM
Entry for May 23, 2007 - Em

Phù! Cuối tuần sách của Dâu sẽ ra thị trường, rồi chắc sẽ hết "nghỉ đẻ" thôi. Trong lúc chờđợi đây là một bài thơ lãng mạn:

Em

Em dịu dàng
Anh mê đắm giọng nhẹ nhàng
Em bị khó ngủ
Anh thức cả đêm thích có một ai đó thức cùng
Em đợi anh đi ngủ, rồi yên lặng lên giường, ngủ cạnh anh
Anh thấy người em ấm áp, mềm dịu
Em thích chạm mũi vào mũi anh
Anh thấy mặt em dễ thương quá
Em buổi sáng dậy sớm, đi lang thang, không nói gì với anh
Anh ngủ dậy, biết em đi vắng, thấy rất nhớ em
Em chỉ cần thốt ra một nửa câu là anh biết em đang cần gì, muốn gì
Anh chỉ cần ngồi xuống ghế sofa duỗi tay ra là em đến bên anh tâm sự
Em mắt xanh đậm
Anh mắt xanh nhạt
Em xinh tự nhiên, không dao kéo
Anh...
Anh biết nói thế nào đây...
Nếu em không phải là con mèo thì anh lấy em làm vợ luôn.

Cốm
30-12-2007, 11:35 AM
Entry for May 28, 2007 - Ông Vành Đai

Nhà mình rất gần Kim Liên, vậy nên khi nghe tin sẽ có một đường mới nối Kim Liên với Ô Chợ Dừa, trái tim đã phấn khởi lên nhiều.

Dù cái tên “Đường vành đai I” không hấp dẫn mấy nhưng mình vẫn nuôi một hy vọng rất lớn về nó, mơ đến một ngày đẹp trời mà mình không cần đấu tranh với đường Khâm Thiên nữa, một tương lai vô cùng yêu bình và đổi mới.

Tuy nhiên ấn tượng đầu tiên cuả mình khi con đường đó được thực hiện xong có lẽ không tốt lắm. Hôm trước mình đọc một bài báo mang tên: Con đường đắt nhất hành tinh biến thành "lẩu thập cẩm" – bài báo gọi con đường này là một “tuyến phố lộn xộn” – và mình hoàn toàn đồng ý với sự so sánh đó.

Nếu không thay đổi tư duy về việc phát triển đường gắn chỉnh trang, xây dựng tuyến phố [tác giả của bài nói] không biết đến bao giờ Hà Nội mới có được những tuyến phố văn minh, hiện đại xứng đáng với tầm vóc Thủ đô.

“Nhất trí thôi!”, mình nói cho con mèo nghe, “con đường này không xứng đáng với Hà Nội đâu. Hà Nội nên có những con đường “quyến rũ thuần túy” (phố cổ), hoặc “hiện đại thuần túy” (Lý Thường Kiệt), chứ không phải là nửa thẳng băng nửa ngoằn ngoèo như ông Vành Đai vĩ đại đâu.

Nhưng những ngày gần đây mình đã thay đổi quan điểm một chút.

Nhìn một cách khác, đường Vàn Đai I là sụ phản chiếu rất đẹp của cuộc đời con người. Đoạn đầu (Kim Liên) rất yêu đời, mở rộng, đầy tiềm năng và nguyện vọng. Đọan ở giữa đi qua rất là nhanh: khi mình thực sự hiểu về giá trị của nó thì đã gần hết đường rồi. Đoạn cuối (Ô Chọ Dừa) lại lẩm cẩm rồi: mọi thứ đều rất lung tung, lôm côm, lô-gíc đã bay mất, lại bị ảnh hưởng mạnh bởi những “di tích” của một thời vàng son đã qua.

Như vậy thì đường Vành Đai I chẳng có gì để chê cả. Trái lại, đường ấy có thể dạy cho chúng ta một bài học rất quan trọng. Đừng mơ quá nhiều về một tương lai sáng bóng và thỏa mãn về nó. Nếu bạn đang đi tren “đoạn ngon” (tức đoạn ở giữa đường Kim Liên và Ô Chợ Dừa mà có mặt cắt 50 m với 6 làn xe cơ giới, 4 làn xe thô sơ…) thì đừng vội vã phóng đến cuối đường nhé. Đoạn “ngon” ấy chính là vui nhất, thoáng nhất, tự do nhất, mát nhất – tội gì mà không thưởng thức!

Rất tiếc, đoạn ấy cũng là đoạn nhanh nhất thôi.

Cốm
30-12-2007, 11:36 AM
Entry for June 11, 2007 - Cuộc tìm vịt giời

Sắp 30 rồi, sắp “ế”, và sắp hâm hâm dẫm phải mâm rồi. Chắc mình phải nghiêm chỉnh hơn trong việc tìm vợ tương lai thôi. Phải có phương pháp, phải có chiến lược và phải có tiêu chuẩn lý tưởng.

Người vợ lý tưởng của mình phải đạt khá nhiều tiêu chuẩn, mà một trong số đó là “không có anh em trai.”

Lý do cũng đơn giản thôi. Mình chỉ có bố, mà bố lại là một người rất rất độc lập, không có “nhu cầu được chăm sóc” lắm. Mình còn có một cô em gái sẵn sàng chăm sóc bố ở bên kia. Bố lại rất giỏi dùng internet, chát skype… nên hai bố con có thể nói chuyện, hỏi thăm nhau thường xuyên. Do đó mình không cần thiết phải về nước nhiều lắm.

Vì thế, nếu mình lấy vợ Việt Nam chắc mình sẽ sống ở đây luôn, sẽ không cần (và không muốn) đưa vợ về Canada. Cũng có nghĩa là nếu mình lấy vợ Việt Nam, chắc mình sẽ trở thành một phần của gia đình vợ, chứ không phải vợ trở thành một phần của gia đình mình như kiểu truyền thống của Việt Nam đâu.

Trong trường hợp của mình, chọn lấy một cô vợ không có anh hoặc em trai là rất lô-gíc - ai cũng sẽ thắng! Mình sẽ thắng vì được một gia đình mới tại Việt Nam. Bố mẹ vợ sẽ thắng vì con gái thân yêu của các cụ không bay đi lo cho "việc nhà khác”. Vợ sẽ thắng vì (a) không cần bye bye bố mẹ để “hòa nhập” vào gia đình khác, (b) có thể trở thành "trụ cột chính" của gia đình “mẹ đẻ” của mình (thế mới tự hào chứ ) và (c) sẽ được một anh chàng nước ngoài sẵn sàng làm "trụ cột phụ”!

Ví dụ, mình thích một “vịt giời” nào đó (tức một cô không có brother) và 2 người bắt đầu nghĩ đến chuyện kết hôn, thì mình sẽ quảng cáo với bố mẹ cô ấy như sau:

Trường hợp A: Con gái xinh xắn của hai cụ lấy một anh chồng "bình thường" (Ví dụ một anh chàng Việt Nam là con cả trong gia đình) thì: Tổng số con cái có thể dành phần lớn thời gian chăm sóc hai cụ trong tương lai = 0
Trường hợp B: Con gái xinh xắn của hai cụ lấy Joe thì: Tổng số con cái có thể dành phần lớn thời gian chăm sóc hai cụ trong tương lai = 2
Đấy! Tỷ số là 2-0 rồi, trọng tài hãy chuẩn bị tuýt còi đi nhé!

Ngoài tiêu chuẩn “vịt giời” ra, mình cũng có một số tiêu chuẩn khác như: vợ phải đồng ý đọc sách cho con nghe mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, vợ phải đồng ý để con học một loại nhạc cụ nào đó (nếu con cũng thích học - vì mình thích có tiếng piano, violin trong nhà), và còn nhiều lắm!

Tất nhiên đây chỉ là một số tiêu chuẩn “lý tưởng” mình tự đặt ra thôi. Biết đâu mình sẽ phải lòng rồi lấy một người con gái có 5 người anh trai và rất ghét nhạc piano và violin thì sao. Số phận hay thích trêu ngươi kiểu thế mà!

Cốm
30-12-2007, 11:37 AM
Entry for June 20, 2007 - Các "tay còi" Việt Nam

Đường phố Việt Nam giống như bản giao hưởng của những tiếng còi. Mỗi ban nhạc giao hưởng đều là sụ kết hợp của nhiều nhạc công khác nhau, phải nhìn từng người một mới hiểu được toạn bộ cái quá trình sản xuất âm nhạc đó. Và một buổi chiều gần đây, mình ra đường nghiên cứu và cuối cùng phát hiện ra 7 loại người bóp còi – gọi là “tay còi” cho ngắn – những nhạc công tạo nên bản giao hưởng phong phú này.

1.Tay còi “giả” - Những tay còi này rất khó chịu. Ví dụ, khi đang đi tương đối nhanh trên làn giữa đường, nghe tiếng còi ô-tô rất lớn, có thể là xe buýt hoặc là taxi tải lớn, mình nhanh chóng chuyển sang làn gần vỉa hè – vừa lúc môt thanh niên 17 tuổi tóc vàng vụt qua bằng xe Wave Alpha. Tay còi “giả” ấy đã tìm cách để cài còi xe búyt vào chiếc Wave bé tí của nó. Bực mình thật, cảm giác như mở hộp cơm to chỉ thấy một ít sợi bún và một hai con tôm nhỏ choắt.

2.Tay còi “khản” – Còi bị sử dụng quá nhiều đến mức không hoạt động nữa, bóp chỉ nghe tiếng “bíp yếu ớt” của một cái còi bị bệnh chứng viêm thanh quản. Có một điều buồn cười là nhiều tay còi khản vẫn cứ bóp còi như bình thường, và tỏ ra rất bực mình khi người ta không nghe và nhường chỗ.

3.Tay còi “suốt” – Bình thường người ta bóp còi nhiều lần liên tiếp, như kiểu bắn súng liên thanh. Tay còi “suốt” thì lại khác. Những người này chỉ bóp còi một lần nhưng kéo dài rất lâuuuuuuuuu, cứ để cho ngón cái “hôn” nút còi suốt từ khi ra khỏi nhà đến cơ quan. Vì vậy tay còi “suốt” rất dễ trở thành tay còi “khản”.

4.Tay còi “đèn xanh” – Tay còi này chuẩn bị xuất hiện khi có một đám đông xe máy, ô-tô… đứng đợi trước đèn đỏ. Tay còi này thường bị đứng sau rất nhiều xe khác, cách đèn giao thông tận 20 mét, nhưng chính xác vào cái lúc đèn đỏ chuyển thành xanh, hắn lập tức bóp còi liên tục, mặc dù mọi người ở phía trước quá biết đèn đã xanh rồi nhưng không có cách đi nhanh hơn. Tay còi này hâm.

5.Tay còi “điệu” – Tay còi này thay tiếng còi thành một giai điệu dài dài, như kiểu dân chơi hay thay tiếng chuông điện thoại thành một mp3 phổ biến nào đó. Những “giai điệu còi” này thường nghe rất “xiếc”: ba ba ba bi bi bi la la la la. Vì vậy nếu có mấy tay còi “điệu” đi qua cùng một lúc thì sẽ có cảm giác như đang ngồi uống nước ngọt xem một con gấu đi xe đạp nhỏ, màu đỏ.

6.Tay còi “quá muộn” – Theo Lô-gíc thì bóp còi để tránh tai nạn xảy ra. Rất tiếc, tay còi “quá muộn” lại không theo lô-gíc đó. Nó đợi đâm vào xe khác mới bóp còi “ủn ỉn”, như là muốn nói “tao không có tội đâu, máy cứ đi đi” – mặc dù người bị đâm mới là người có quyền tức giận. Kiểu này giống cách làm của một số cầu thủ bóng đá nổi tiếng: làm đối thủ bị vấp ngã, rồi mình tự vấp ngã, giả vờ đau.

7.Tay còi “không": – Đây là những người không dùng còi vì thích..kêu. Đối với họ, bóp còi là phí điện khi miệng của mình đủ to để khiến người đi đường sợ mà nhường chỗ. Những người này cũng có thể là kết quả của “tay còi suốt”, và tiếp với “tay còi khản”.

Tất nhiên cũng có những người gọi là “tay còi bình thường”, bóp còi lúc cần thiết, không vội, không hâm, nhưng kể ra để làm gì. Phải hơi hâm mới nổi lên được chứ.

Cốm
30-12-2007, 11:38 AM
Entry for June 30, 2007 - Con Tây

"Sẽ ngày càng nhiều phụ nữ yêu và lấy người nước ngoài nếu đàn ông Việt không đáp ứng được yêu cầu bình thường của phụ nữ và không chịu thay đổi quan niệm. Đàn ông đừng nghĩ tất cả phụ nữ đều cần tiền và phải dựa vào họ. Cái chúng tôi cần là được tôn trọng, yêu thương và ủng hộ".

Lời “bật lửa” này của MC xinh đẹp Nguyệt Ánh đã gây khá là nhiều dư luận trong tháng vừa rồi. Tất nhiên đoạn trên lấy từ một cuộc phỏng vấn dài – trích ở đây thì là “phi ngữ cảnh” thôi. Với lại, mình cũng được phỏng vấn nhiều, cũng biết khoảng cách giữa những gì mình muốn nói và những gì người ta đọc và hiểu có thể lớn như thế nào. Nhưng quan điểm về tình yêu và văn hóa của MC nổi tiếng này có vẻ không khó hiểu lắm.

Thế còn trong một bài phỏng vấn khác có tựa đề “Thái Thùy Linh: Nói không với.. chồng Tây” (chồng Tây loại ma túy mới à? hihi), cô ca sỹ ấy nói lên một quan điểm khác:

“Tôi không bao giờ lấy chồng Tây, dù tôi là người có rất nhiều bạn ngoại quốc. Tôi khá cổ lỗ sĩ, chỉ thích lấy chồng Việt Nam và ăn đồ Việt Nam. Ngôn ngữ và văn hóa đối với tôi rất quan trọng. Cùng mang dòng máu Việt Nam mà còn khó hiểu được người ta, không thể bắt được nhịp sống ở thành phố khác, huống gì nói đến việc lấy người ngoại quốc.”

Quan điểm của ai tốt, quan điểm của ai “thần kinh dẫm phải đinh” mình không bàn bạc ở đây, nhưng nghe 2 ngôi sao ấy kể về chuyện “tình yêu và dân tộc” thì mình có một ý tưởng rất hay.

Các bạn hãy tưởng tượng nhé: Mình gặp một sinh viên Nga nói tiếng Việt rất sõi (ở Hà Nội nhiều sinh viên Nga và Ukraina…). Vì mình không biết tiếng Nga và cô ấy không biết tiếng Anh, nên 2 người buộc phải nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt. Sau một thời gian “cưa cẩm”, 2 người quyết định lấy nhau và 8 tháng nữa trái đất sẽ đón một bé trai rất dễ thương. Vì lý do công việc nên gia đình chuyển sang miền Trung sống. Con trai học đến hết lớp 12 tại thành phố Vinh.

Kết quả là một người con trai “Tây”, mắt xanh mũi lõ, đã 18 tuổi mà chỉ biết tiếng Việt thôi. Nó quen với món ăn Việt Nam, chơi tá lả như ma, bạn bè toàn là người Việt hết. Rồi nó quyết định đi du học ở Mỹ. Nó cố gắng hết sức để học tiếng Anh, nhưng giọng nói vẫn là giọng của một người Việt Nam.

Cuối cùng rồi nó thực hiện ước mơ đi Mỹ học - nhưng gặp một thằng nhóc da trắng, tóc vàng nói tiếng Anh y hệt như một người Việt Nam thì ai cũng cười. Thế là nó buồn, nó quay lại Hà Nội học trường đại học Việt Nam – nhưng gặp một thằng cu mắt xanh, mũi lõ nói tiếng Việt y hệt như một người Nghệ An thì ai cũng cười. Bó cả tay và bó cả chân…

Có lẽ thành thật thì ý tưởng không hay lắm, nhưng thành phim thì sẽ hay lắm. Thêm một điều thú vị nữa là con trai “Tây” của mình sẽ đạt được “tiêu chuẩn lấy chồng” của ca sĩ Thái Thùy Linh – không phải của MC Nguyệt Ánh đâu.

Cốm
30-12-2007, 11:39 AM
Entry for July 19, 2007 - Thi vị

Tối hôm trước lúc chat chit trên mạng mình đã vô tình thành một nhà hùng biện.

Co X (6/26/2007 11:18:38 PM): nhưng kiểu gì em cũng phải gặp anh
Co X (6/26/2007 11:18:44 PM): xem anh Joe đẹp trai thế nào
Joe (6/26/2007 11:19:40 PM): vay chieu mai em nhe!
Co X (6/26/2007 11:20:00 PM): vâng, chắc anh bùn ngủ rồi, em không làm phiền nữa
Joe (6/26/2007 11:20:04 PM): du sao noi chuyen truc tiep bao gio cung thi vi hon
Co X (6/26/2007 11:20:15 PM): ôi
Co X (6/26/2007 11:20:22 PM): anh biết cả từ thi vị sao
Co X (6/26/2007 11:20:27 PM): khâm phục quá

“Cô X” này nhầm ở 2 chỗ. Chỗ thứ nhất là mình đẹp trai. Khi 18 tuổi mình đã đẹp trai lắm, đẹp trai như Hàn Quốc luôn, nhưng thời đó đã qua rồi, xa rồi, xa rồi nhỏ dại…Mình thấy 2 chân của mình vẫn đẹp trai nhưng phần còn lại thì đã xấu đi nhiều trong vòng 10 năm vừa qua. Nhưng xấu trai cũng được, với lại nghe một thằng 28 tuổi phàn nàn vậy thì những người lớn tuổi thật chắc sẽ muốn đánh cái cho tỉnh.

Chỗ thứ 2 liên quan đến từ “thi vị” đó. Sự thật là mình đã muốn viết từ “thú vị”, một từ rất đơn giản, nhưng vì buồn ngủ nên ngón tay đã trở nên vụng về, lóng ngóng, vô tình gõ vào chữ “I” mà nằm ngay cạnh chữ U ấy.

Tất nhiên mình không thừa nhận sự sai lầm đó. Trái lại, mình nhanh chóng tra từ điền điện tử Lạc Việt xem “thi vị” có nghĩa là gì, rồi cứ giả vở biết từ đấy từ thời Napoloen cởi truồng.

Hôm sau, khi gặp cô X uống nước, mình được khen một lần nữa. “Tiếng Việt của anh tốt nhỉ,” bạn cô X nói (Cô ấy rủ bạn đi cùng cho nó Việt Nam). “Ôi, em không biết à?”, cô X đáp lại. “Anh Joe này đúng là ma xó thật, lại còn biết từ “thi vị”nữa!”

Thế là vở kịch của mình cứ thế tiếp tục, khán giả thấy hay, diễn viên thấy sướng, ông trời cười đau hết cả bụng. Thật ra bài này cũng không đâu vào đâu, trừ cái muốn nói là cuộc sống thật hay: cứ mỗi lần vô tình làm sai thì sẽ có một lần vô tình làm rất đúng.


Bài này mình viết hơi nhanh! Mình đã sửa lỗi chính tả rồi, cảm ơn mọi người nhé!

Cốm
30-12-2007, 11:40 AM
Entry for July 23, 2007 = Hoa cả mắt

(Bài này mình viết cách đây hơi lâu nhưng chưa post lên blog. Post ở đây cho vui nhé)

Mình đọc báo Việt Nam rất thường xuyên, thấy báo chí Việt Nam đang phát triển rất mạnh, đăng tải nhiều chuyện hay lắm. Tuy nhiên, mình đã phát hiện ra 3 chuyện “hơi hơi” buồn cười về cách viết bài của các bạn đồng nghiệp. Kể ra đây cho vui, mong mọi người đừng giận.

Điều thứ nhất là luôn tìm cách “ngây thơ hóa bản thân” – hay còn gọi là “có tật giật mình” – đặc biệt là khi viết về những chuyện tế nhị, như là tham nhũng hay tệ nạn xã hội... Đoạn này mình lấy từ một bài báo mang tên “Gái gọi sinh viên qua mạng”:

“Theo lời chỉ dẫn, tôi dễ dàng trông thấy những quảng cáo đầy hấp dẫn nhan nhản trên các website, với các địa phương riêng biệt…Đó là trang giới thiệu về gái mại dâm ở TP Hồ Chí Minh, còn ngay tại Hà Nội cũng có một loạt địa chỉ …Kèm với những lời mời chào đó là thỏa thuận "đảm bảo từ A đến Z, giá 150.000đ"... Tôi hoa cả mắt khi đọc "tin quảng cáo" nào cũng na ná như nhau.”

Mình nghĩ phóng viên ấy không “hoa cả mắt” đâu. Nhà báo thường là những người rất tỉnh táo, có lẽ thậm chỉ là những người tỉnh táo nhất trong xã hội. Chuyện tiêu cực từ nhỏ đến lớn đa số nhà báo đã quá biết rồi, chỉ cần nghe mấy ông nhà báo Việt Nam ăn hoa quả kể chuyện với nhau ở văn phòng là sẽ choáng dã man. Mình đoán phóng viên ấy chỉ “xoa cả mắt” thôi, vì buồn ngủ nhưng vẫn phải nộp bài trước 12h đêm.

Trong một bài báo khác một cô phóng viên “ngầm” kể về chuyện gặp một nhóm thanh niên hư hỏng ở vũ trường New Century:

“Dù cố nghĩ tôi vẫn không thể lý giải được, tại sao những thanh niên mới lớn này thường xuyên đi qua đêm mà bố mẹ chúng vẫn coi đó là chuyện vặt.”

Mình nghĩ cô ấy có thể lý giải được. Mình có thể lý giải được. Chắc cháu hàng xóm của mình cũng có thể lý giải được. Chuyện con nhà giàu đôi khi thiếu sự quản lý của bố mẹ chẳng có gì phải sốc cả. Thật ra cô phóng viên ấy đã “lý giải được” ngay trong câu tiếp theo “Những người lớn ấy – vì vô trách nhiệm hay vì họ đã bất lực trước những đứa con bất trị?”.

Điều thứ hai là rất hay cho một vài câu vào để khẳng định rằng mình là người tốt.

“Khi Trúc Ly đang chuẩn bị thoát y thì điện thoại tôi réo vang theo thỏa thuận trước với các đồng nghiệp đang đứng bên dưới. Chụp lấy điện thoại, tôi hét lớn vào máy: "Anh về ngay đây". Nói đoạn, tôi tháo chạy ra ngoài, trong tiếng chửi bới của Ly cùng nhân viên khách sạn này.” (Lấy từ bài “Gái gọi” sinh viên qua mạng” trên...)

May quá nhỉ! Và tại sao bạn đồng nghiệp ấy biết chính xác cái lúc em “Trúc Ly” gì đó đang chuẩn bị thoát y nhỉ?! Mình thấy đoạn này hơi thừa. Chủ đề của bài là cuộc sống của các cô gái trẻ bán dâm, chứ không phải là sự khéo léo của anh phóng viên và bạn đồng nghiệp đang đứng bên dưới. Nếu bài không có đoạn này thì liệu người đọc sẽ kết luận rằng anh phóng viên đã nhiệt tình được em Trúc Ly phục vụ từ A đến Z chăng?!

“Có lẽ sự “trống huơ trống hoác” của Tùng cũng giống như cái cảm giác của người tu sau khi tỉnh cơn say. Tôi chưa uống say bao giờ nhưng nghe nói, buồn lắm.” (Lấy từ bài New Century nêu trên)

Đoạn này cũng thế thôi. Chuyện cô phóng viên ấy đã từng hoặc chưa một lần uống say không cần thiết phải cho vào đâu – cái từ “có lẽ” ở đầu câu là đủ để người ta biết cô ấy đang đoán cảm giác thôi.

Điều thứ ba là thói nghiện “viết tắt kiểu tinh vi”. Chẳng hạn: “Hơn 12 giờ đêm. Dân chơi ào ra từ một sàn trên phố T.”

Thôi, ai đã từng đi chơi ở Hà Nội cũng biết sàn đấy là New Century hết, tại sao không viết hẳn ra?!

“Công an đột kích vũ trường New Century, tạm giữ hơn 1.000 người, trong đó có tên C.T - 1 ca sĩ Sao Mai Điểm hẹn.”

Thôi, ai có internet ở nhà và 30 giây sẽ biết đó là nữ ca sĩ Cẩm Tú, cần gì mà phải tinh vi thế? (Có một điều nữa là thông tin đó có vẻ không đúng: Cẩm Tú bảo không bị bắt trong vụ đó. Nhưng đó là một chuyện hoàn toàn khác...)

Viết hẳn ra có thể ảnh hưởng đến “sự yên bình” của tờ báo, cái đấy mình đã hiểu rồi, nhưng viết kiểu dễ đoán như thế chẳng khác gì viết hẳn ra chứ! Tinh vi sờ ti con gà ri luôn – muốn giấu thông tin thì phải giấu hoàn toàn chứ!

Có lẽ mình nên dừng lại ở đây. Bạn sẽ hỏi: “Ơ cái anh Joe này, sao đưa ví dụ mà chẳng dẫn nguồn là từ báo nào thế?” Chết, chết, thế là mình cũng viết tắt tinh vi sờ ti con gà ri rồi. Dù sao máy tính ở nhà nghỉ này hơi chậm, một cô mặc rất ít quần áo đang bước vào phòng và bạn đồng nghiệp vừa gọi điện từ bên dưới yêu cầu mình phải xuống ngay.

Cốm
30-12-2007, 11:43 AM
Entry for July 30, 2007 - Em Phương

“Đôi khi mình nghĩ [người nước ngoài] đọc blog của bạn sẽ nhìn Việt Nam như một đất nước còn quá nhiều sự "hài hước" của xứ sở lạc hậu? Bạn nghĩ sao?”

Câu hỏi này mình được một đọc giả gửi đến cách đây cũng lâu lâu rồi. Mình chỉ trích một đoạn ngắn thôi – ý của bạn ấy là blog của mình mang tính châm biếm hơi nhiều, nếu có một người nước ngoài nào đó (tức người Tây) chỉ biết về văn hóa Việt Nam qua “blog của Joe” (tức chưa một lần sang Việt Nam tự tìm hiểu) thì sẽ không hay chút nào.

Mình đã muốn trả lời “Nếu có một người nước ngoài mà (a) biết tiếng Việt, (b) không mang dòng máu Việt, (c) chưa một lần sang Việt Nam tự tìm hiểu, và (d) biết "chuối hết cả nải" nghĩa là gì thì mình sẽ vỗ tay thật lớn, xoay tròn 20 vòng, và hát "We Are the World" bằng tiếng Campuchia!”

Ý của mình là không có một người nước ngoài nào chưa sang Việt Nam nhưng có đủ trình độ tiếng Việt đọc blog của mình và hiểu các từ tiếng lóng mình học ở đây (“chuối hết cả nải” chỉ là một ví dụ nhỏ thôi). Người nước ngoài hiểu hết blog của Joe chỉ có người đã từng sống ở Việt Nam thôi, và những người đấy đã quá hiểu Việt Nam rồi, không cần mình giải thích gì đâu. “Nếu mục tiêu lớn nhất của mình là giới thiệu Việt Nam với thế giới thì mình đã viết blog bằng tiếng Anh rồi,” mình đã trả lời bạn ấy thế. (Giọng hơi chua nhỉ)
Tuy nhiên khái niệm nằm sau các dòng chữ của bạn ấy cũng nên nghe. Mình thấy mình cũng có trách nghiệm giới thiệu những nét tinh hoa về văn hóa của đất nước, con người Việt Nam ra thế giới một cách “đàng hoàng”. Vậy có lẽ sau một thời gian – một năm, hai năm? – mình sẽ viết một quyển sách bằng tiếng “In-gơ-lít” làm chính việc đó. Nhưng viết kiểu thế nào cho “đàng hoàng” nhỉ?

Ôi, Việt Nam đẹp! Ôi, con người thân thiện! Ôi, món ăn ngon! Mình không thích đọc sách kiểu thế đâu. Việt Nam đẹp thì là rất đúng. Con người thân thiện thì là quá chính xác. Món ăn ngon thì là cực chuẩn luôn. Nhưng viết theo hướng này cũng không đâu vào đâu cả. Nhìn chung, nước nào chả đẹp, dân tộc nào chả thân thiện, món ăn đặc sản nào chả ngon (trừ các món ăn đặc sản của Anh :). Mình thực sự không muốn sách này bị "bệnh chung chung", bởi vì "sự chung chung" là hạt đậu “tác giả rẻ tiền” chọn rồi ủ mốc làm "tương nhạt". (Chắc câu này chỉ có mình hiểu thôi.)

Mình yêu Việt Nam thật, nhưng tình yêu đó không hề giống tình yêu của một cô học sinh 15 tuổi dành cho Mr. Đàm đâu. (Hoặc tình yêu của Mr. Đàm dành cho các loại giầy hàng hiệu.) Tình yêu đó phức tạp hơn nhiều, trưởng thành hơn. Trên blog mình hay trêu Việt Nam, bởi vì mình coi Việt Nam như là bạn bè cũ rồi. Và mỗi ngày Việt Nam cũng trêu lại mình không kém, các bạn yên tâm! Thế mới hay chứ!

Vấn đề nằm ở đây. Mình muốn viết quyển tiếng Anh này (In-gơ-lít = English, hehe) chủ yếu là để giới thiệu Việt Nam với thế giới, và khi giới thiệu một người với một nhóm người khác thì không được nói thoải mái quá, có đúng không? Không được trêu bạn bè của mình môt cách “thô” quá. Có phải như thế không? Hoặc là cứ nói thoải mái đi nhỉ - người ta sẽ hiểu tình cảm của mình thôi mà, và biết đâu họ sẽ bị quyến rũ mất…

Em Huyền là người tuyệt vời. Cố ấy rất xinh, học giỏi, biết ăn nói, luôn chung thủy, có tài nấu nướng, không bao giờ nói dối, chưa một lần tỏ ra tức giận...

Em Phương cũng xinh xinh đấy chứ. Bạn ấy chưa phải là hoa hậu đâu nhưng rất có duyên, đôi mắt hơi "Nga ngố" nhưng khi cười có lúm đồng tiền bên phải rất dễ thương. (Bên trái thì không có đâu!) Bạn ấy lại có tật là hay đến muộn nhưng mỗi lần đi chơi với đám đong thì biết cách làm cho mọi người cười "hehe".

Vậy các bạn đang muốn gặp ai? Mình thì mình hơi nghi ngờ về em Huyền này. Cô ấy có vẻ “tuyệt tuyệt đối”, và những người có vẻ tuyệt tuyệt đối thường rất có vấn đề (với lại mình không hề muốn yêu một người không biết nói dối.) Và nếu không có vấn đề bây giờ thì chắc tương lai sẽ có thôi - kiểu một người con gái rất hiền, luôn đối xử rất tốt với mọi người, rồi một buổi sáng đẹp trời tự dưng lại đốt cháy nhà mình, đi chân đất sang bến xe-buýt, chạy lên Tây Nguyên, và sống hết cuộc đời mình trong rừng hàng ngày cưỡi voi cùng các bạn dân tộc thiểu số.

Còn em Phương kia có vẻ được đấy! Nghe kể về cô gái có lúm đồng tiền một bên này thì mình muốn gặp ngay (Mặc dù cô ấy đã sinh ra từ trong trí tưởng tượng của mình thôi). Một người con gái không tuyệt vời một cách...tuyệt vời. Như vậy thì mình phải tìm cách để các bạn nước ngoài nhìn Việt Nam như mình vừa nhìn "em Phương". Khó đấy. Hơi khó đấy chứ…

Thôi, chắc uống xong một vài chai bia nữa mình sẽ nghĩ ra cách thôi.

Cốm
30-12-2007, 11:44 AM
Entry for August 07, 2007 - Why?

Bạn có bao giờ đi xe thoáng thấy một cô (hoặc một anh) nào đó đi cùng chiều không hiểu vì sao tự dưng lại có một cảm giác người đó là một nửa của mình nhưng hai người sẽ không bao giờ gặp nhau trong đời này không?
Gặp trường hợp đó, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ không làm gì. Không làm gì cả. Bạn không được làm quen. Muốn làm quen nhưng… làm quen như thế nào?

“Xin lỗi em, anh chỉ có một cảm giác em là một nửa của anh. Anh xin số điện thoại của em có được không? Anh sẽ mời em đi cà-phê. Mình sẽ nói chuyện nhiều, thật là nhiều. Nếu sau cùng anh hiểu ra rằng 2 anh em mình không hợp nhau và cảm giác anh đang có lúc này chỉ là một “nấc” bồng bột, bốc đồng thì anh sẽ xin lỗi em bằng cách trả tiền cho đồ uống của em luôn! Em cố gắng chọn cái rẻ rẻ nhé!”

Trong phim thì được. Nhưng trong phim Johnny Dep có thể trở về từ âm phủ và nhiều chuyện không thể khác.

Chán!

Cốm
30-12-2007, 11:44 AM
Entry for August 11, 2007 - Hủ tiếu!

Ai cũng biết thế giới blog Việt có nhiều chuyện không hay.

Nhưng khi nghe thông tin Yahoo! Việt Nam đã bắt tay với Microsoft để quản lý blog bằng cách dùng phần mềm thay thế những từ “nhạy cảm” bằng tên của các món ăn đặc sắc của Việt Nam mình đã hơi thắc mắc.

Hình như phần mềm này đã được thực hiện từ hôm qua, với một danh sách có hơn 1000 từ mà cư dân mạng không được cho lên blog – chủ yếu là những hành động “ấy”, hoặc là những tính từ bậy, danh từ vô duyên, động từ tế nhị, v.v.

Nói chung mình thấy cách quản lý blog nay rất điên. Không. Hơn cả điên! Đó là một phương phát thực sự là hủ tiếu!

Ví dụ, mình muốn viết về những gái đậu phụ mà dùng blog để quảng cáo về dịch vụ bán bánh chuối của họ thì sao? Tất nhiên mình sẽ phải dùng nhiều từ nhạy cảm nhưng trong một ngữ cảnh lành mạnh thôi! Một phần mềm “automatic” không thể phân biệt những trường hợp đó đâu, vậy quyết định của Yahoo! thật là mắm tôm!

Hoặc là mình dùng blog để bình luận về chuyện Hiệp Gà bị vấp ngã vì nghiện trứng vịt lộn. Đó không phải là mình buôn bán trứng vịt lộn qua mạng, đó chỉ là mình nói về một người nổi tiếng đã bị bắt vì sử dụng trứng vịt lộn trái phép!

Mình là một trong những người đầu tiên công nhận rằng có rất nhiều blog đen và thế giới blog cũng cần phải có luật lệ. Những blogger nầm dê mà cứ post các ảnh bún cá của những ngôi sao mà đã bị quay trộm thì khá là bún bò. Và chuyện một cô học sinh Trường THPT Lý Thường Kiệt quay các bạn nữ của mình thay đồ sau buổi chào cờ rồi post lên mạng thì thật là thiếu suy nghĩ. May là họ chỉ bắt đầu thay thôi – cho dù một số em chỉ mặc phở cuốn thôi, nhưng không ai bị tôm hấp bia với sốt cà chua đâu.

Blog thì có nhiều cách quản lý. Các sếp Yahoo! Việt Nam có thể làm như Fidel Castro, tổng thống của nước Phở-ba, và quản lý blog một cách rất chặt chẽ. Hay là làm theo kiểu các cán bộ cấp cao của nước Xúc-xích-cổ, quê hương của Thành Cát Tư Hãn và một trong những đất nước có chính sách internet thoải mái nhất Châu Á?

Tuy nhiên cách quản lý blog nào cũng phải phù hợp với cư dân mạng, phải linh hoạt và uyển chuyển – không như cách vịt quay mà Yahoo Việt Nam vừa thực hiện từ sáng hôm qua. Bực mình quá! Yêu cầu các sếp của Yahoo! Việt Nam bỏ phần mềm rau bí xào của họ ngay! Nếu không thì mình sẽ sang cơ quan của họ lấy một bánh chưng rồi cao lầu đi cao lầu lại cho dến khi các ốc nóng thừa nhận sự cơm rang của họ và bánh xèo một cách nước mắm hơn – chán bỏ ghẹ!

Cốm
30-12-2007, 11:45 AM
Entry for August 19, 2007 - Giá trị châm biếm

Lúc đầu, mình định mở bài này bằng câu:“Vì văn hóa Phương Tây đã có một ‘lịch sử châm biếm’ lâu dài và phát triển nên có lẽ mình có một cái nhìn khác về vấn đề này.”

Tuy nhiên nói vậy là không hợp lý. Chính Việt Nam đã có một “lịch sử châm biếm” rất lâu dài và rất phát triển không kém gì Châu Âu – từ Hồ Xuân Hương trước kia cho đến Nguyễn Huy Thiệp ngày nay. Và đó là không kể những người ở giữa, nhất là Vũ Trọng Phụng. Thế là mình sẽ mở bài bằng kiểu khác:

Tiếng Anh có nhiều thành ngữ liên quan đến việc đi thuyền buồm, trong đó có câu “đi ngược chiều với gió”. Thành ngữ này căn cứ vào một quy luật vật lý mà mình sẽ không nói ở đây, trừ khi phải giải thích một thuyền buồm đi ngược chiều với gió bao giờ cũng đi nhanh hơn một thuyền buồm đi cùng chiều. Nhanh hơn nhiều.

Việc châm biếm là thế. Bút của tác giả đi về một phía trong khi tư duy thì đi về phía khác, rồi kết quả là một tác phẩm “nhanh hơn” những tác phẩm “cùng chiều” khác. Đối với rất nhiều người trong và ngoài giới văn đàn, “nhanh hơn” ở đây có nghĩa là văn minh hơn, tiến triển hơn – một “sự thắng lợi của nhận thức”.

Nhưng đối với một số người khác tốc độ đấy là…quá nhanh. Việc châm biếm rất hay bị nhầm lẫn với việc nói xấu, mặc dù hai việc đòi hỏi hai cách phản ứng hoàn toàn khác nhau. Mình bị một người nói xấu thì chuyện mình phản đối lại họ là hoàn toàn hợp lý. Thế còn mình là chủ đề của một tác phẩm châm biếm đạt tiêu chuẩn chất lượng cao thì….

Mình xin góp ý như sau. Một bài “nói xấu”: không cần phải gây cười, không cần phải thông minh, hài hước, hoặc dí dỏm. “Mày điên và trông như con bò,” là bài nói xấu rồi. Trái lại, một bài châm biếm bắt buộc phải gây cười, thông minh, hài hước, và dí dỏm. Hơn nữa (và đây là điều quan trọng nhất) một bài châm biếm không thế gây cười thật nếu như không phản ánh một sự thật nào đó.

Có nghĩa là sự hài hước trong một bài châm biếm có chất lượng cao luôn luôn xuất phát từ một sự thật cơ bản. Đó là một “định luật về văn học” không bao giờ thay đổi. Tiếp theo, khi có một người nói ra một sự thật cơ bản nào đó, hoặc là về mình hoặc là về một việc liên quan đến mình, thì chuyện mình phản đối lại họ như là vừa bị chửi ở chợ là hoàn toàn không hợp lý.

“Không nên chấp nhận lối nghĩ đơn giản và sai lầm theo đó thì dường như nhà văn kiểu này lập công bằng cách nói xấu con người, nói xấu cộng đồng mình. Nên nhìn nhận chiều sâu của sự khám phá do nhà văn thực hiện được bằng sáng tác nghệ thuật. Nhìn ra, giúp con người cùng nhận ra chiều sâu, uẩn khúc của những tai ách đã và đang chặn đường đi tới, đó đã là một sự thắng lợi, thắng lợi của nhận thức. Còn hành động để đạt tới thắng lợi cho nhận thức đó trên thực tế đời sống xã hội, đó là việc không phải của một mình nhà văn."

Đó là ý tưởng của mình được trình bày nhờ giọng văn của nhà nghiên cứu văn học Lại Nguyên Ân, một đàn ông Việt Nam rất có tài. Còn nếu được trình bày theo giọng văn “thô sơ” của chính mình thì…

“ Đừng có tự ái vớ vẩn nhé!”

Dù trình bày rất khác nhau nhưng hai chú cháu có vẻ cùng quan điểm là một tác phẩm châm biếm, nếu được thực hiện một cách thông minh và hợp lý, đòi hỏi một sự phản ứng khoan hòa. Tất nhiên cái gì cũng có giới hạn của nó, và có một số điều thậm chí là những nhà châm biếm giỏi nhất Việt Nam cũng nên tránh. Nhưng việc châm biếm không giống việc nói xấu, cũng như vải nhung không giống vải pôliexte. Đa số người có thể nhận ra sự khác biệt lớn ấy – miễn là họ dành đủ thời gian để sờ vải.

Phải nói, chất lượng của những tác phẩm “châm biếm Việt” mình đã đọc là rất cao, thậm chí là cao hơn các tác phẩm châm biếm nổi tiếng của Châu Âu – ít ra trong một số lĩnh vực liên quan đến cách chơi chữ và hệ thống thanh điệu của tiếng Việt. Văn học Việt Nam ngày càng có tiếng tại các nước phương Tây và nếu Văn học Việt Nam nói chung là đồng hồ dây cót thì các tác phẩm châm biếm nói riêng là Rolex Gold.

Cái hay của việc châm biếm là nó rất tôn trọng độc giả. Nếu Hồ Xuân Hương coi độc giả của mình như là một đàn chim đà điểu thì thay vì “Thân em như quả mít trên cây”, bà ấy đã viết rằng: “Dạo này tôi cảm thấy hơi chán vì…"

Có lẽ sự suy nghĩ của những nhà châm biếm giỏi là: “Tôi sẽ không nói A cụ thể là A hoặc B cụ thể là B vì đơn giản tôi thấy bạn có đủ chất xám để hiều rõ ý của tôi đấy, dù ngầm, dù chôn. Với lại, lúc hiểu “ý ngầm” có lẽ bạn sẽ lộ ra một nụ cười nhỏ, và đối với tôi cái nụ cười đó chính là điều tiến hóa nhất của nhân loại.”

Có một số người coi việc “chôn thông tin” vậy là ích kỳ. Ích kỷ và tinh vi. Một số người đó đã nhầm. Nhà châm biếm không bao giờ ích kỳ cả. Họ mất rất nhiều công sức để để gói quà cho mình, để khi mình bóc ra mình sẽ cảm thấy ngạc nhiên và thú vị. Đấy phải gọi là hào phóng chứ!

Đọc lại những dòng mình vừa viết ở trên chợt có một cảm giác vấn đề này rất đơn giản. Sự châm biếm, miễn là thực hiện một cách tốt, là…tốt. Có vấn đề gì đâu? Vấn đề là cứ 100 người đọc một bài châm biếm sẽ có 10 người không hiểu. Không hiểu hoặc thậm chí là cực kỳ phản đối. Đó chỉ là một sự thật về con người thôi, cũng như cứ 100 người phụ nữ sẽ có 10 người cao hơn 170 cm. (Tất nhiên có thể có nhiều hoặc ít hơn, tùy tác phẩm và dân tộc). Với lại, trong số 90 người “đã hiểu rồi”, có lẽ sẽ có khoảng 20 người hiểu hết tất cả các tầng nghĩa trong bài nhưng vẫn chưa hiểu giá trị của việc châm biếm nói chung là như thế nào. Vì thế, cuộc sống của những người sống bằng châm biếm đôi khi rất thăng trầm

Hôm trước mình đọc một bài báo về Lê Đặt, một nhà thơ nổi tiếng sắp 80 tuổi. Ông ấy chắc rất hiểu sự thăng trầm là như thế nào – một hôm bị Xuân Diệu "tát cho một cái", rồi một ngày đẹp trời sau mấy chục năm được nhà nước trao giải. Một cuộc sống thất thường như thế thì rất ít người chọn cho mình.

Tuy nhiên, bài báo đó khẳng định lại cho mình một điều là Việt Nam đang theo một con đường rất tích cực, đang cởi mở một cách rất đáng khích lệ. Chứng kiến Việt Nam chính thức trở thành hội viên của WTO là mình đã phấn khởi rồi. Nhưng xem tấm ảnh của ông Đặt cười tươi vậy thì mình đã thực sự tự hào được sống ở Việt Nam vào thời điểm này.

Một phần nữa của xu hướng tích cực này là sự xuất hiện của những tác giả trẻ như Nguyễn Ngọc Tư,.... Các tác phẩm văn học của chị ấy, dù không thể gọi là châm biếm thuần túy nhưng vẫn theo một con đường “song song”. Tức một con đường mà rất tôn trọng độc giả.

Chắc nhiều người biết Nguyễn Ngọc Tư hay viết chuyện buồn. Thật ra, không phải là buồn hoàn toàn (nỗi buồn chấm thêm vẻ đẹp?) nhưng mình xin gọi vậy cho dễ. Thế chị ấy nghĩ gì khi chọn “tuýp truyện” để cho vào sách của mình? Mình xin đoán là:

“Các bạn thân mến. Trong cuốn này tôi muốn cho các bạn ngửi một gia vị của cuộc sống ở Cà Mau xuất phát từ trí tưởng tượng của tôi. Gia vị này có lẽ hơi buồn. Tuy nhiên các bạn hiểu rằng nơi nào cũng có chuyện buồn và chuyện vui, vậy chắc tôi không cần nhét một số truyện vui vui vào chỉ để khảng định điều đó nhỉ”

Đó là lời “khỏi phải nói” đúng không? Thế mà chị ấy vẫn bị phê bình nhiều. Khá là nhiều. Chị nói xấu quê hương mình? Chị dám nói xấu quê hương mình hả? Bôi nhọ người dân ở đây hả? Đất ở đây đẹp mà. Người ở đây tốt mà. Cuộc sống ở đây vui mà.

Đọc xong Cánh Đồng Bất Tận mình không hề nghĩ Cà Mau là “đất buồn” đâu. Thậm chí mình có cảm giác tỉnh Cà Mau vô cùng đẹp – có lẽ liên quan đến việc “đi ngược chiều với gió” mình nói ở trên. Nhưng điều quan trọng nhất là mình biết nơi nào cũng có chuyện vui, chuyện buồn, và mình cảm ơn chị Tư đã biết mình biết điều đó – đã tôn trọng mình.

Quay lại với chuyện “châm biếm thuần túy”: VTV6, nơi mình đang làm, đang phát sóng một chưong trình rất sáng tạo mang tên là “Bản Tin Cua”. Chắc nhiều người vào blog này đã xem rồi – nó như là chương trình thời sự, chỉ có điều là các tin đa phần là “bơm bịa”. Ở cuối bài mình post cái link để mọi người xem nhé. (Mình hiện không làm chương trình này nên có thể đánh giá một cách “tương đối” khách quan.)

Rất tiếc chương trình đó, như Hồ Xuân Hương và Vũ Trọng Phụng trước kia, đã gặp một số..”khó khăn”. Tất nhiên chất lượng của Bản Tin Cua không hề giống chất lượng các tác phẩm của hai nhà văn vĩ đại này – ý của mình là Bản Tin Cua, Vũ Trọng Phụng và Hồ Xuân Hương là cùng một con đường, và con đường đó không phải ai cũng ủng hộ.

Bản Tin Cua cũng bị chê nhiều. Nhạt nhẽo. Lợi dụng lòng tin của khán giả. Nói xấu người A, nơi B, tổ chức C. Cũng một số người trong giới báo chí nói rằng Bản Tin Cua nên đổi tên để ai mà xem sẽ biết đó là chương trình châm biếm – ví dụ, “Bản Tin Hài Hước” chẳng hạn (!), rồi chạy chữ từ đầu đến cuối chương trình giải thích cái gì đang bị châm biếm và bằng cách nào.

Mất cả hay.

Cốm
30-12-2007, 11:45 AM
Mọi người ơi, tôi sắp nói đùa nhé! Vâng, mọi người ơi, tôi đang nói đùa đây, có hay không? Dạ, mọi người có thấy không, tôi vừa nói đùa xong, vui lắm chứ! Đơn giản, đó là coi thường khán giả (ít ra la theo mình) “Khán giả ngây thơ lắm, họ không sẽ hiểu đâu.”, là sự suy nghĩ nằm sau cách thực hiện chương trình đó. (Hoặc khán giả “hiếu chiến” lắm, họ sẽ tự ái vớ vẩn.) Vậy theo mình, đó là việc không nên. Người Việt Nam nói chung khá là nhanh hiểu. Đó chính là một trong những điều mình thấy ấn tượng nhất về người Việt Nam, sự nhanh hiểu và cái giác quan thứ sáu đó.

Phải nói, các bạn trẻ thường quá hiểu Bản Tin Con Cua. Vào những forum như là 8x hoặc Dân trí thì đa số các comment là rất “sành châm biếm”. Đó là chương trình vui mà, họ biết ngay. Tự ái làm gì – cười thì sẽ thấy vui hơn nhiều. Và đó là show dành cho giới trẻ, hoặc là những người có trái tim trẻ! (Chắc ông Lê Đặt cũng thích lắm nhỉ!)

Mình sẽ kết thúc với một chuyện cười có thật. Hôm trước mình post một bài thông báo rằng Yahoo! đã thực hiện một phần mềm thay đổi các từ “nhạy cảm” viết trên blog bằng tên của các loại món ăn đặc sắc của Việt Nam (“bỏ mẹ” thành “bánh xèo”, chẳng hạn). Đối với mình, bài đó rõ ràng là châm biếm. Rất rõ ràng.

Tuy nhiên, sáng hôm sau mình bị Yahoo! Southeast Asia gọi điện từ Singapore hỏi thông tin đó là ở đâu ra, giọng hơi búc xúc và lo lắng. Rõ ràng ông Yahoo chưa đọc hết bài của mình, hoặc đọc hết nhưng chưa “đọc hết”. Hic. Dễ lừa thế thì ông Yahoo sẽ rất khó mà lấy vợ tốt đấy!

Cốm
30-12-2007, 11:46 AM
Entry for August 31, 2007 - Pác Joe


Trong đời có nhiều "lần đầu tiên" quan trọng. Lần đầu tiên biết đi. Lần đầu tiên biết nói. Lần đầu tiên được hôn. Lần đầu tiên…nói chung có rất nhiều lần đầu tiên quan trọng.

Hôm qua, mình có một “lần đầu tiên” quan trọng xảy ra.

Mình về khách sạn, ấn vào cái nút gọi thang máy xuống. Có hai đứa trẻ đứng đợi cùng – chúng xuống trước và đợi bố mẹ. “Máy đang xuống, máy đang xuống!”, hai đứa nhiệt tình nhắc mình, chắc chỉ có bốn hoặc năm tuổi thôi. “Biết rồi, biết rồi”, mình nhiệt tình nhắc lại – “Tôi chỉ ấn vào nút này cho vui mà!” Nói xong, mình ấn mấy lần liền, cười to lên. “Các cháu thấy chưa? Vui ơi là vui!” Bọn chúng cùng cười. Rồi thang máy xuống hẳn, cửa thang máy mở, bố mẹ hai đứa bước ra, mình bước vào. Thấy cửa đang chuẩn bị khép, một đứa quay đầu lại, nhìn vào mắt mình và nói với giọng rất ngoan ngoãn: “Dạ, mời bác lên ạ.”

Đó là lần đầu tiên mình được gọi bằng bác.

Tất nhiên có nhiều lần mình được bạn bè gọi bằng bác (hoặc “pác” thì đúng hơn), nhưng đó chỉ là nói vui thôi, chẳng có ý nghĩa gì đâu. Từ khi sang Việt Nam cho đến ngày hôm qua, mình chưa được gọi bằng “bác thật” lần nào, ít ra là theo mình được nhớ.

“Dạ, mời bác lên ạ.”

Mình không biết trả lời như thế nào. Có một phần muốn phản đối lại: “Cháu thấy tôi già như thế hả? Mắt nhiều chân chim như thế hả?” (Hoặc nói bằng tiếng Anh luôn: “Yo little dude, there aint no bac in this here elevator!) Nhưng mình chỉ cười thôi. Đó là một đứa trẻ rất ngoan, và được gọi bằng bác bởi một giọng ngoan ngoãn như thế thì ngoài cảm giác shock ra mình cũng có một cảm giác thích thú.

Vậy ở Việt Nam mình đã được gọi bằng nhiều đại từ chỉ định rồi. Bây giờ mình đã hết level cháu rồi, hết level em, hết level anh, hết level chú, và hôm qua mới hết level bác. Chỉ còn lại level ông và level cụ là sẽ game over luôn.

Cốm
30-12-2007, 11:47 AM
Entry for September 08, 2007 - Bị tát!

Hôm nay, thay vì viết entry mới mình xin post lại entry cũ của một blogger khác, một người "trong giới" đang làm báo tại TPHCM. Anh ấy viết rất thuyết phục, rất lịch sự -- đọc xong mình cũng có một phần rất đồng ý. Nhưng, chính mình là người bị "phê bình khéo" trong bài này, thế là phải thêm một phần không muốn đồng ý đâu! (Người ta nói rằng người lớn nào cũng chỉ là trẻ con mặc quần áo cải trang thôi, và mình không thể gọi là trường hợp ngoại lệ đâu). Bài viết khá hấp dẫn, đúng style phê bình mình đã hâm mộ từ thời học đại học – có lẽ đối với mình, nó là một "sự hòa hợp" của "vẻ đẹp" và "nỗi đau", cảm giác như mình vừa bị một cô rất xinh... tát cho một cái. Tuy nhiên, mình chỉ là một trong những chủ để trong bài thôi: đằng sau chuyện “Joe nghịch” là một chuyện đáng chú ý khác, liên quan đến sự hội nhập toàn cầu, quan điểm của người Việt Nam về người nước ngoài, chuyện Hà Nội & Sài Gòn, và... vân vân.



Joe, đừng "nghịch" tiếng Việt nữa!!!

Joe, tức Joseph Ruelle, anh bạn người Canada đang học tiếng Việt và sống tại Hà Nội "bỗng dưng" nổi tiếng, trở thành người của công chúng trong vòng hơn 1 năm trở lại đây. Giờ thì rất nhiều người biết Joe. Anh xuất hiện không chỉ trên blog, các diễn đàn trên internet, trên báo (người viết, người được viết, người mẫu... đủ cả) mà còn cả trên truyền hình (làm MC hẳn hoi) và cả phim ảnh!

Joe được biết tới như là một người nước ngoài rất sành sõi tiếng Việt. Đến mức cả tiếng lóng và ngôn ngữ thời @ của một bộ phận giới trẻ VN (nhất là các bạn trẻ Hà thành) mà Joe cũng rành rẽ và sử dụng "rất có nghề", "có chất"! Nhiều bài viết, entry của Joe trên blog, trên báo thu hút rất nhiều người đọc không chỉ vì là của 1 người nước ngoài giỏi tiếng Việt mà còn bởi nó thật sự sinh động, ấn tượng, dễ thương và giàu hình ảnh. Tôi chưa từng vào blog của Joe, chỉ biết đến qua các trang báo Lao Động với chuyên mục "Góc của Joe". Mà cũng thỉnh thoảng mới đọc.

Thích lắm những cảm nhận khá tinh tế và bình luận dí dỏm, không kém phần sắc sảo của Joe về ẩm thực Việt, về con người, lối sống, giao tiếp, ngôn ngữ, văn hóa... Việt Nam. Nhưng đằng sau cái sự thích ấy bất chợt thấy có gì đó chưa được hay lắm. Nói đúng ra là chưa ổn lắm. Không biết có phải vì muốn thể hiện "đẳng cấp" rành tiếng Việt của mình hay chăng mà trong nhiều bài viết của Joe, cái hiện lên mồn một là một thứ tiếng Việt được gọi bằng mỹ từ nghe có vẻ hiện đại là "ngôn ngữ @", thứ tiếng lóng của nhiều bạn trẻ Hà Nội. Như ngụ ý rằng "Đấy, đến cả tiếng lóng tớ còn biết nghĩa là tiếng Việt tớ còn sành đến cỡ nào"! Tưởng chỉ là một hai bài viết cho vui, với chút khám phá ngôn ngữ ngồ ngộ, nhưng ai dè đâu bạn Joe lại đi hơi bị quá trớn. Đến tận bây giờ vẫn thấy ngập trong bài viết của anh chàng những từ lóng, tiếng lóng hết sức bình dân và vô nghĩa.

Ngay số báo Lao Động cuối tuần này, tình cờ đọc thấy bài viết của Joe, về mấy ông Yahoo đang định kiểm soát blog gì gì đấy (không quan tâm và cũng miễn bàn tới). Ôi trời ạ! Toàn là những ngôn ngữ cửa miệng quen thuộc của một số cô cậu tuổi "teen" 8X, 9X Hà thành. Từ lóng, tiếng lóng nhiều đến nỗi phải dùng tiếng lóng nói lại như thế này mới diễn tả đúng: "Hiểu chết liền"!

Joe ạ! Tiếng Việt dễ thương lắm, đẹp lắm. Nó mộc mạc, bình dị nhưng không đến nỗi bình dân, rẻ tiền và tối tăm ý nghĩa như những gì bạn đã biết, đã viết như thế đâu. Hay là với bạn tiếng Việt chỉ có thế? Hay bạn muốn chứng tỏ sự rành rẽ tiếng Việt của mình cao lắm, đến mức "thấm" cả tiếng lóng? Hay bạn cho rằng nói và viết tiếng Việt như thế mới là hiện đại, hợp mốt, hợp thời, đúng kiểu, đúng chất? Hay bạn viết chỉ để cho một số ít bạn trẻ Hà thành đọc và hiểu được, cảm nhận được "chất Việt" trong tâm hồn bạn?

Yêu tiếng Việt thì đừng "nghịch" tiếng Việt như thế. Yêu tiếng Việt thì phải hiểu và trân trọng tiếng Việt một cách đàng hoàng hơn. Joe ơi! Người Việt Nam quý lắm những người bạn nước ngoài đến đây tìm hiểu văn hóa Việt, tiếng Việt, học tiếng Việt. Mình thương lắm chị Lynn, người Úc (vợ ca sỹ Công Thành ở hải ngoại) với giọng hát lơ lớ nhưng vẫn hết mình với những bài hát Việt. Mình nể lắm và ấn tượng thật sự với tiếng hát truyền cảm và ngọt ngào của ca sỹ người Mỹ, Dalena, khi chị hát những bài tình ca hay những ca khúc mang âm hưởng dân ca VN, cứ như người Việt chính cống! Mới đây, 1 doanh nhân người Âu khi tham gia gameshow Kim Tự Tháp trên truyền hình đã cho thấy anh ấy yêu và hiểu tiếng Việt như thế nào.

Yêu, hiểu và trân trọng tiếng Việt không có nghĩa là cứng nhắc với những ngôn ngữ giáo khoa. Bạn vẫn có thể "tung tăng" một chút với những đổi mới ngộ nghĩnh của tiếng Việt trong giới trẻ VN, vẫn có thể có những cảm nhận riêng của bạn về tiếng Việt. Nhưng xin đừng hiểu và sử dụng tiếng Việt "loạn" và "ẩu" như thế!

Có thể không phải do bạn cố ý như thế Joe ạ. Hình như bạn "bị" (hay được???) người ta lợi dụng và "tung" lên thành "sao", thành người của công chúng trên blog, trên báo với những ca ngợi hết lời kiểu như: "Joe, một bạn trẻ Canada giỏi tiếng Việt hơn người Việt", "Một người nước ngoài sành tiếng Việt như người Việt", "Một thanh niên nước ngoài có tâm hồn rất Việt"... Nhưng nếu thật sự có lòng với tiếng Việt, yêu và trân trọng tiếng Việt thì xin bạn đừng "đùa" và "nghịch" tiếng Việt như thế nữa.

Tôi chưa từng vào blog của Joe nên chắc chắn Joe cũng sẽ không biết đến entry này. Nhưng nếu bạn nào đó đã vô tình vào blog của anh bạn Canada, hay đang là bạn, là "fan" của Joe thì hãy giúp tôi rằng:

"Ai về nhắn với Giô văn Sép -

Yêu tiếng nước tôi, hãy thật lòng!"

Nói Joe thôi đừng "nghịch" tiếng Việt nữa đã là nói nhẹ, nói giảm đi. Chứ như cái cảm giác chiều qua khi đọc bài viết trên Lao Động xong thì phải là "Joe à, bớt giỡn đi nhé", "Joe, thôi đừng đối xử, đừng hành hạ và giết chết tiếng Việt như thế nữa"...

Ừ, thật sự thì "bớt giỡn" đi nhé Joe!!!


* Very đúng thật. Mình vốn là người nghịch, thích làm quen với người nghịch khác, và chắc sẽ lấy một người nghịch thôi. Mình nghĩ sự nghịch ngợm (nghịch đời? nghịch tinh?) là một đặc điểm rất quan trọng, quan trọng hơn cả tính chân thật... (Có ai hiểu mình không?) Nhưng mình không muốn giết chết tiếng Việt đâu! (Thở dài) Sự thật là trong rất nhiều trường hợp mình không biết từ nào là "tiếng lóng", từ nào là "đàng hoàng". Mình chỉ nghe và bắt chước thôi. (Ví dụ, hôm trước mình đi Sài Gòn, ngồi quán cafe, gọi một "nâu đá", thấy rất shock khi cậu nhân viên bảo không biết nâu đá là gì -- cứ tưởng ai cũng dùng từ đấy) Những người đã từng đi du học ở nước ngoài sẽ hiểu. Vì mình toàn tiếp xúc với các bạn trẻ ở Hà Nội nên chuyện mình hay bắt chước họ như một con vẹt là một chuyện rất "khó tránh ". Nhưng mình sẽ cố gắng hơn! (một chút) Tuy nhiên, chắc rằng tiếng Việt không “tạng yếu” đến mức một người Canada 28 tuổi có thể bước vào xứ sở này, học hỏi một tí, rồi giơ bút lên đâm nó chết đâu. Cũng nhiều người Việt Nam đã cố gắng “giết chết” tiếng Anh vậy, nhưng tiếng Anh vẫn mạnh khỏe, nhiệt tình. Thật ra mà nói, mình rất quý những người Việt Nam không tập trung quá nhều vào cái gọi là tiếng Anh chuẩn (hoặc “tiếng Anh đàng hoàng”). Họ là những người kể chuyện hay nhất ở bia hơi.

* (nâu đá là cafe sữa đá)

Cốm
30-12-2007, 11:48 AM
Entry for September 11, 2007 - Rau sạch

Là người đang học tiếng Việt, mình luôn ngạc nhiên về chuyện có rất nhiều từ, thậm chí là những đơn giản nhất, đời sống nhất, cũng có thể trở thành “yếu tố gây mặt đỏ”.

Vui nhất là những từ “ẩm thực.”

Mình có thể đi ăn phở hoặc mình có thể đi ăn “phở”. Mình có thể chán cơm hoặc mình có thể chán “cơm”. (Lưu ý: cơm cũng có thể chán mình rồi đi ăn “nem”.) Chuyện này khiến người nước ngoài như mình coi tiếng Việt như là một “bãi mìn” không bao giờ quét hết được.

Hay là đoạn này lấy từ một bài đăng lên tạp chí Tri Thức Trẻ: “Có bồ trẻ đẹp được coi là... mốt của một số ít "VIP" hiện nay. Không có gì an toàn hơn, khi họ coi bồ là "rau sạch". Đã là bồ thì thường có cả tình, họ không phải "ăn bánh trả tiền" nữa.”

Đọc xong bài này mình chỉ có một cảm giác là…đói!

Không phải chỉ riêng từ liên quan đến ẩm thực gây bối rối vậy đâu. Cách đây mấy tháng mình mở bài “Thầy giáo yêu râu xanh làm hại 5 học trò” post trên Dantri. Đọc đầu đề xong mình tự đặt ra 3 câu hỏi: râu của ai, tại sao là màu xanh, và yêu để làm gì??

Thêm một điều nữa là người Việt Nam nói chung rất thích dạy người nước ngoài từ nhạy cảm, cả từ “ẩm thực” cả từ “phi ẩm thực” nữa. “Joe có biết từ X không?” là một câu hỏi rất quen thuộc đối với mình, cững như là tiếng cười thường xuyên đi theo. Đương nhiên, “từ X” ít khi là từ “đàng hoàng.”

“Joe chơi với ai mà học những từ đấy?!”, có lẽ một số người đọc bài này muốn hỏi. Người bình thường mà! Không phải chỉ có người hử biết từ hư đâu. Nói chỉ là nói thôi, không có nghĩa là mình đã làm đâu.

“Joe không sợ tiếng Việt của mình sẽ bị ‘vô văn hóa…hóa’ à?” có lẽ một số người khác muốn hỏi. Không. Mình không sợ đâu. Học ngôn ngữ thì từ nào cũng quan trọng – chỉ cần biết sử dụng đúng lúc đúng chỗ thôi. Với lại, thỉnh thoảng những từ “vô văn hóa” ấy giúp cho mình tìm được tình bạn thực sự.

“Joe ơi, Joe có biết Đồ Sơn không?”

“Dạ có, nhưng theo em thì vẫn chưa bằng đồ nhà anh ạ”

Thế là mọi người cười phá lên, ăn tiếp, uống tiếp, vụ đi chơi xong đã là bạn bè của nhau rồi.

Càng nhiều bạn bè Việt Nam, từ vựng “mặt đỏ” của mình càng phát triển lên. Chắc sẽ có nhiều người không tin rằng một người nước ngoài tóc vàng, mặt ngây thơ như mình có thể học những từ dễ sợ này. Hãy tin đi – Đồ Sơn, đồ nhà, tầu nhanh, tầu chậm, mình biết hết mà!

Thật ra mình chưa biết hết đâu, nhưng chắc đã tốt nghiệp “Trường Đại Học Dê Non” rồi. Vấn đề là mình có muốn học cao học hay không.

Entry for September 09, 2007
À quên một chi tiết! (về bài vừa post hôm qua)

"Ngay số báo Lao Động cuối tuần này, tình cờ đọc thấy bài viết của Joe, về mấy ông Yahoo đang định kiểm soát blog gì gì đấy (không quan tâm và cũng miễn bàn tới). Ôi trời ạ! Toàn là những ngôn ngữ cửa miệng quen thuộc của một số cô cậu tuổi "teen" 8X, 9X Hà thành. Từ lóng, tiếng lóng nhiều đến nỗi phải dùng tiếng lóng nói lại như thế này mới diễn tả đúng: "Hiểu chết liền"! (lấy từ bài phê bình đó)

Hehe, không phải là tiếng lóng hoặc ngôn ngữ quen thuộc của ai cả! Các từ đấy toàn bịa mà. Bài đấy là cố tình vô lý. Ý của mình là việc quản lý blog dễ trở thành vô lý, và bài đấy mình viết như là "bài nạn nhân" của một hệ thống quản lý blog thiếu lô-gíc và sự chủ quan. Đó là mình bình luận về sự khó khăn trong việc quản lý blog, bình luận kiểu "ngầm", chứ không phải là nói thật đâu. Chắc anh ấy chưa đọc kỹ, hoặc chưa quen với cách châm biếm của mình. (Yahoo cũng chưa hiểu đâu, gọi điện hỏi tại sao mình viết như thế.)

Cái nhà châm biếm ngại nhất trong đời là việc giải thích mình đã châm biếm cái gì như thế nào. Bình thường thì mình không giải thích gì đâu, ai muốn hiểu thì hiểu. Nhưng riêng bài này có khá là nhiều người "quan trọng" gọi điện (vì hiểu nhầm), tỏ ra "hơi lo lắng", nên mình cảm thấy "hơi sợ", quyết định giải thích một lần cuối cùng cho nó trong sạch!

À, và rất cảm ơn những người đã đọc kỹ và hiểu!! Mời các bạn đi uống bia nhé!

Cốm
30-12-2007, 11:48 AM
Entry for September 14, 2007 - Không bấm


Người ta thường nói rằng trên thế giới có rất nhiều loại người: Người tốt, người xấu, người giầu, người nghèo, người béo, người gầy, người nọ, người kia... vân vân và vân vân cho đến hết biển rộng. Tuy nhiên cái nhìn da dạng này cũng chưa hợp lý. Sự thật là bây giờ, trên toàn thế giới, chỉ có 2 loại người: người bấm "safely remove hardware" trước khi rút ra cái USB, và người không bấm.

Để những người chưa giỏi máy tính sẽ hiểu, cái USB là một ổ cứng nhỏ dùng để chuyển file, mp3, ảnh, v.v. Theo lời hướng dẫn của Windows XP, mỗi lần trước khi rút cái USB ra thì người sử dụng nên bấm vào biểu tượng “safely remove hardware” (tức “rút ra một cách an toàn” - hehe) nằm ở dưới màn hình để chắc chắn không có lỗi gì xảy ra.

Mình thuộc loại người không bấm.

Đã "rút không" mấy năm nay nhưng chưa lần nào bị mất file hoặc gây lỗi nào cả - thế nên mình rất yên tâm. Chắc cứ 100 lần “rút không” chỉ có 1 lần bị lỗi, và theo mình 99 phần trăm chẳng khác gì 100 phần đâu.

Tiếng Việt có từ "cái tôi". Cái tôi của anh Joe càng ngày càng lớn. Cái tôi của chị Hiền luôn đặt lên trên hết. Mình xin thêm một từ nữa là "cái kệ" Phải thừa nhận, cái kệ của mình đã khá lớn rồi. Phòng ngủ của mình hơi bẩn. Kệ. Áo sơ của mình hơi nhăn. Kệ. Người ta quên không rủ mình đến tham gia sinh nhật rồi nói dối bảo rằng mạng Vinaphone bị quá tải nên không gửi được tin nhắn. Cũng hơi “khó kệ” nhưng thôi, cuối cùng rồi sẽ kệ thôi.

Cách hữu hiệu nhất để đo “cái kệ” của một người nào đó là xem họ có bấm vào "safely remove hardware" hay không. Qua hành động "không đáng kể" này, mình có thể biết nhiều điều đáng kể về người đấy, về môi trường sinh sống của họ, về “tình hình cá nhân”, cách ăn và cách ngủ, cách hôn và cách ôm.

Là người “không bấm”, mình đã từng có ý tưởng thành lập một câu lạc bộ "unsafely remove hardware". (Tức rút ra một cách phi an toàn), tạo ra một không gian vui chơi để những người không bấm như mình có thể gặp nhau và chia sẻ về những khó khăn do người có bấm gây ra. Vào nếu một thành viên trong nhóm chứng kiến một thành viên khác “đang bấm”, cố tình hay vô tình, nhiều lần hay ít lần, thì thành viên có tội đấy sẽ bị đuổi ra khỏi câu lạc bộ, bắt phải sống trong nỗi nhục của một người có bấm.

Đùa thôi. Mình nói vậy không có nghĩa là mình phân biệt đối xử, coi những người có bấm thuộc một đẳng cấp xã hội thấp kém. Trái lại, thế giới rất cần sự cẩn thận của họ. Lấy vợ "có bấm" thì cuộc sống gia đình sẽ ổn định hơn. Sinh con có bấm thì đỡ phải gọi điện kiểm tra. Và chắc câu lạc bộ không bấm của mình sẽ phải thuê một người có bấm làm thư ký – cho nó an toàn.

Cốm
30-12-2007, 11:49 AM
Entry for September 22, 2007 - Khăn ơi khăn hỡi!

Không có gì quý hơn một khăn tắm sử dụng được hai tháng.

Mỗi buổi sáng trước khi bước ra khỏi nhà mình phải tắm bằng nước nóng. Phải. Sáng nào cũng thế, sáng nào cũng vậy. Một ngày không bắt đầu với việc tắm nước nóng dưới vòi hoa sen coi như là một ngày không bao giờ bắt đầu – mọi việc cứ diễn ra lờ đờ trong sương mù mờ mờ.

Cảm giác sáng Chủ nhật muộn uể oải bước ra khỏi phòng tắm cầm cái khăn tắm bông xù là cảm giác tuyệt vời. Đương nhiên có nhiều cảm giác tuyệt vời khác : ví dụ, người yêu (lúc có), làm việc gì đây với tai phải của mình cũng là một cảm giác nhanh chóng đưa mình qua ngã tư thích thú, lên cầu sung sướng, rồi rẽ vào con đường to to nối vào quốc lộ điên rồ . Nhưng cảm giác “khăn tắm” ấy có thể nói thuộc đằng cấp khác.

Một khăn tắm sử dụng được hai tháng là perfect rồi. Những người “sành khăn” như mình đều biết rằng một khăn tắm mới mua sẽ không hút được nhiều nước. Tất nhiên khăn mới sẽ mềm lắm, mềm như lông tơ trên chân bướm đêm, nhưng sử dụng nó thì sẽ không hiệu quả cho mấy – dù lau mãi nhưng da của mình vẫn bị ướt ướt – cảm giác như khăn tắm đã “phân phối lại” các giọt nước thôi, chứ không phải hút chúng đâu.

Vấn đề là khăn tắm mới, như con ngựa hoang, phải qua một giai đoạn “thuần phục” mới sử dụng thoải mái được. Với chú ngựa thì phải có phương pháp “vừa đấm vừa xoa” – lúc hư cho gặp ông “doi da”, lúc ngoan cho cà-rốt. Còn với chú khăn thì cũng vậy thôi – lúc hư cho gặp bàn tay siết chặt của ông máy giặt (mỗi lần ra thì sẽ ngoan hơn, hiểu ý mình hơn), lúc ngoan cho nghỉ ngơi ngoài sân thượng, tắm nắng một vài tiếng cho khỏe.

Từ 2 đến 4 tháng là tuổi thanh xuân của một khăn tắm vải bông xù. Trong thời gian đó, khăn sẽ mềm dẻo, mượt mà và… hút như máy hút bụi hút bụi vậy. Tuy nhiên, sau nửa năm khăn tắm nào cũng sẽ bắt đầu cứng đi, thô đi, hoặc thậm chí nảy sinh một vài lỗ nhỏ khiến cho mình cảm thấy rất xấu hổ khi khách mời vô tình sử dụng.

Thôi nói nhiều quá rồi, bây giờ mình đi tắm nhé

Cốm
30-12-2007, 11:50 AM
Entry for September 26, 2007 - Tin đồn hot

Ở Việt Nam “sao” nào cũng có nhiều tin đồn. Bảo Thy phẩu thuật thẩm mỹ mặt, Lưu Bảo Anh bị đuổi học, Đức Tiến không mê con gái lắm... Thậm chí chị Diễm Quỳnh, “mẹ nhím” của mình ở bên VTV6, cũng có nhiều tin đồn các loại (sai nhưng mà sáng tạo), và bây giờ chị ấy có xuất hiện nhiều đâu. Còn mình cừ lẹt đẹt trên lẹt đẹt trong sa mạc “vô đồn”, chả biết đến bao giờ mới được gây tiếng xì xào như các bạn đồng nghiệp của mình là người của công chúng.

Khỏi phải nói mình hơi ghen. Ghen và cô đơn. Sao mình không có tin đồn nào đáng kể cả? Sao mình kém thế? Sao chẳng ai quan tâm, bất công ơi là bất công. Tuy nhiên việc phàn nàn không bao giờ giải quyết vấn đề - vì vậy mình đã chủ động nghĩ ra một vài tin đồn “nguyên mẫu” để kích thích trí tưởng tượng của xã hội nói chung và các bạn làm báo nói riêng:

• Joe đã có gia đình ở bên Canada rồi nhưng vì hôm nào cũng bị vợ đánh dữ dội nên phải chạy sang Việt Nam làm lại cuộc đời.

• Joe đang bị công an hình sự điều tra vì bắt nhiều sinh viên Lào làm việc như nô lệ ở một nhà máy gạch thuộc tỉnh Phú Thọ. Người dân địa phương cho hay, nhà máy gạch lẽ ra đã bị đóng cửa từ lâu nếu nó không được bảo trợ từ người cha là đại sứ Canada tại Việt Nam.

• Joe là “gà” của ca sĩ Siu Black.

• Joe đã từ chối tình yêu của một Hoa Hậu Thế Giới Người Việt tên là N.P.L. vì bạn ấy có một con mèo kêu một cách rất khó chịu. Vừa ăn xong lại đã kêu rồi, meo meo meo meo, trời ơi mày muốn gì bây giờ?! Khó chịu lắm.

• Joe đang yêu Mỹ Tâm

• Joe đang yêu em họ của Mỹ Tâm

• Joe đang yêu con mèo của em họ của Mỹ Tâm

• Joe là người yêu cũ của Ngô Thanh Vân ở bên Na-uy. Joe không thể quên lần đầu tiên hôn Vân ở dưới bắc cực quang vào mùa hè giữa lớp 9 và lớp 10. Vậy Joe quyết định theo Vân sang Việt Nam xem còn lại một giọt tình cảm nào dành cho mình trong trái tim của cô ấy hay không.

• Joe bị Johnny Tri Nguyễn đánh túi bụi vì nói lung tung về Ngô Thanh Vân

• Joe được Ngô Thanh Vân an ủi chân chính vì bị Johnny Tri Nruyễn đánh túi bụi. Hai người sắp quay trở lại với nhau, tình yêu tốt đẹp

• Ngô Thanh Vân bị Mỹ Tâm đánh túi bụi. (Em họ và con mèo cũng giúp)

• Joe ăn cắp mấy con gà của ca sĩ Siu Black để tăng gia đình Ngô Thanh Vân vào dịp lễ ăn hỏi.

• Joe là người máy sản xuất tại Quảng Đông (ISO 9001: 2003)

• Joe la thành viên của Mafia Canada, hay còn gọi là “Hải ly đen”, Yakuza gặp cũng sợ.

• Cuộc tình Joe bao lâu nay vẫn giữ nguyên vẹn cho MC Ngọc Oanh mặc dù hai người đã chia tay lâu rồi. Và ngay hôm nay Joe vẫn nhớ như in ngày Oanh đã cất bước theo người nước khác. Bảy năm qua yêu nhau hai người đã cho nhau thật nhiều cơ hội dẫn chương trình trên VTV. Cần bao lâu để Joe quên được Oanh và những khoản tiền cát-xe đó.

• Joe hâm

Thế là hết vốn rồi. Còn nếu có ai nghĩ ra tin đồn hay hơn xin viết comment nhé, mình sẽ post cho thế giới coi – càng kinh khủng càng tốt. Rất thanhkiu.

Cốm
30-12-2007, 11:51 AM
Entry for October 03, 2007 - hehe

Mấy hôm vừa rồi mình cảm thấy buồn vu vơ, một nhà tranh lơ chơ giữa cánh đồng bất tận (kiểu kiểu), nếu cuộc sống là phim thì soundtrack toàn là bài hát của Trịnh Công Sơn... nhưng đọc xong comment của mọi người không thể không cười được. Thông báo cho mọi người nhé, một số tin đồn mới:

@₪Tesz…"Joe l người Việt Nam chính hiệu, nhưng vì lý do..khác thường đã "giải phẩu thẩm mỹ" thành người Canana. Bác sĩ "giải phẫu thẩm mỹ" đa tài...Joe giờ là người Canada nhưng không thể rời được gốc Việt..."

@L~I~N~K: Joe ý chit biết nói tiếng Việt thôi chứ ko biết viết đâu.. Blog Joe là nhờ 1 thằg bé trẻ con mới học chat viết hộ đấy

@☂Hồng… Offline Joe thực ra là gốc Việt Nam nên chuyện sành TV là 1 điều...hiển nhiên; Joe ko xài khăn lông khi tắm mặc dù vừa có 1 entry về khăn hẳn hoi

@Ting …That ra Joe yeu Jonny Nguyen va chi muong loi dung Ngo Thanh Van de duoc gan Johnny va qua mat thien ha!!!

@♥MC™ : 30% răng của Joe là giả,do lười đánh răng và sâu răng và phải thay răng trước ống kinh truyền hình,nó là giả đấy ạ

@Hanze: Joe, một đặc vụ nằm vùng của CSC (Canada Spy Center) được gài vào xã hội Vn để thăm dò xã hội Vn. Trong thời gian nằm vùng "hắn" đã cố gắng thâm nhập rất sâu vào nội bộ xã hội Vn như làm MC, star và là 1 bloger lôi kéo giới trẻ Vn vào lối sống mới (blog's life). Lối sống này đã cướp đi tất cả thời gian quý báu của các teenagers và làm cho kinh tế Vn xuống dốc, rất may là 1 phóng viên (xin không nêu rõ tên ở đây) của thông tấn xã Những Con Vịt Giời đã phát hiện ra và báo cáo kịp thời. Hiện nay Joe đã trở thành Most Wanted của tất cả giới báo chí và các teenagers trong cả nước.

@Huyen…Co' ba` ban' nuoc canh. nha` Joe noi' : Toi khuya nao , Joe cung ra duong mua thu gi do : Trong goi nho? Trang trang nhu bo^t mi` va` dem ve nha... cung voi 1 co chan dai , moi do mong , nhin` rat sexy !!!!

@: ε[-ิิ… anh joe bị hói mới là hay nhất

@♥Just… Joe bị rối lọan lưỡng cực....nghe cho jống britney spears...^^

@hien l: Em nghe no'i anh Joe hay ngoa'y mu~i khi no'i chuye^.n vo*i' ca'c ba.n nu*~

@Sainy: blog cua anh Joe sap close vi so nguoi truy cap da qua tai hehe

Cốm
30-12-2007, 11:53 AM
Entry for October 03, 2007 - Du lịch mạo hiểm

Mình có một ý tưởng làm kinh doanh. Một anh chàng mặt non choẹt bước vào văn phòng, ngồi ghế da, bắt tay với nhân viên xinh xắn.

“Anh muốn đi đâu và bao lâu?” Tôi muốn đi Lào 1 tuần. “Hay quá anh ạ. Vậy khi nào anh định đi?” Chắc là sáng mai độ khoảng 8h,có quá vội không em? “Không sao đâu anh ạ, anh đi bây giờ luôn cũng được. (cười) Thế anh thích đi bụi hay đi xịn?” Tôi thích đi bụi, kiểu không có kế hoạch nào, ăn ở đâu cũng được, bắt chuyện người dân nhiều, đi bộ trong rừng, thiên nhiên thiên nhiếc gì đó, vui vui..anh nói vậy em có hiểu không?. “Vâng, em hiểu – à một câu hỏi nữa: anh thích người bạn đi cùng nói nhiều hay nói ít? Truyền thống hay cởi mở? Quá xinh hay là xinh quá?” Nói chung tôi thích 1 người nói chuyện hâm hâm, hơi triết học tí nhưng phải thông minh và sẵn sàng bước vào cuộc phiêu lưu, xinh bình thường là được rồi. “Vâng, mời anh xem mấy hồ sơ này…”

Dịch vụ mới này sẽ được gọi là “du lịch ôm”.

Những hồ sơ nhân viên ấy đưa cho khách hàng là của một số người đăng ký từ trước; tức là họ mang hồ sơ đến công ty và bảo: “khi nào có người muốn đi du lịch bụi ở Lào hoặc Campuchia thì gọi điện cho tôi nhé, nếu tôi rảnh và người đấy vui tính thì tôi sẽ đi cùng.” Toàn là người “bình thường chè đường” thôi, không có gì “tệ nạn xã hội” cả, chỉ thích khám phá và gặp bạn mới .

Tóm lại, dịch vụ của mình sẽ giúp người thích đi du lịch tìm nhau vào thời điểm gấp. Mình chọn tên gọi “du lịch ôm” đó để gây sự chú ý, theo quy luật marketing thời xì-căng-đan. Ở dưới sẽ viết bằng chữ nhỏ: “ôm ở đây có nghĩa là hai đầu óc sẽ ôm nhau theo ý nghĩa văn chương của từ đó. Nói một lần nữa, không ai “bao” ai cả - hai người phải chấp nhận “campuchia ” mọi lúc mọi nơi, dù có đi Campuchia hay không.

Hãy tưởng tượng nhé: chiều thứ 3 mình cảm thấy chán cuộc sống, chán công việc, chán trường học…rồi sáng thứ 4 mình trên máy ngồi cạnh một người bạn mới, nói chuyện vui vẻ, lên kế hoạc xem nơi A, ăn món ăn B, đi phương tiện C. Vui thế còn gì. Có lẽ bạn mới đó sẽ thành bạn thân, thậm chí là bạn đời, không ai có thể biết trước được, cơ hội thì vô hạn, cơ duyên thì vô biên.
Sao lại phải đi tìm bạn mới? Sao lại không đi với bạn bè hả Joe? À, ừ. Tất nhiên đi với bạn bè sẽ rất vui nhưng ít ai có bạn bè sẵn sàng bỏ mọi việc để sáng mai đi du lịch ở phía Nam nước Lào. Đợi thì đợi thôi, nhưng trong việc “chạy trốn ngẫu nhiên” này tốc độ là chính, là trên hết.

Xin nêu một sự so sánh như này: bỗng nhiên mình có cảm giác muốn uống bia đen lạnh. Nhưng xuống cầu thang mở tủ lạnh không thấy lon bia nào cả. Vậy là đi ra ngoài mua, nhưng phải hỏi mấy chố mới tìm được loại bia đen ngon, rồi phải cho các lon vào tủ lạnh mấy tiếng mới uống được. Tuy nhiên, lúc uống cảm giác “cái mình muốn nhất trong đời là một lon bia đen lạnh” đã hết, bia sẽ mất ngon giống như hoa sữa mất cánh vào mùa đông.

Thật ra mình muốn người khác mở dịch vụ này để mình có thể thành khách hàng đầu tiên. Mình đang thèm bia đen nhưng sợ thành lập xong công ty mình sẽ không thèm nữa.

Cốm
30-12-2007, 11:55 AM
Entry for October 10, 2007 - Vụ mơ

Mình hơi băn khoăn một điều. Đôi khi trong mơ mình gặp một vài người Việt Nam, nhưng mình không hiểu họ nói gì luôn - họ nói tiếng Việt rất nhanh và dùng nhiều từ mình chưa được học. Cái mình băn khoăn ở đây là những lúc ấy, tức những lúc nghe người ta nói tiếng Việt trong mơ, thì đó có phải là tiếng Việt chuẩn hay là ngôn ngữ vô nghĩa trí óc của mình tự dưng bịa ra?

Nếu là tiếng Việt chuẩn thì …sẽ rất lạ. Những từ đó xuất phát từ đâu? Có nghĩa là gì? Lúc tỉnh mình không nói được,vậy tại sao lúc ngủ mình lại nói được hết?

Để trả lời câu hỏi này mình đã để lại một quyển vở cạnh giường ngủ với mục đích là buổi sáng ngủ dậy viết lại một số từ mình vừa nghe trong mơ, xem có phải là tiếng Việt chuẩn hay không. Vấn đề là thức dậy xong mình đã quên hết tất cả rồi, thế là câu hỏi vẫn chưa có câu trả lời. Nhưng mình hơi nghi ngờ rằng tiếng Việt ấy là tiếng Việt chuẩn, vì trong mơ nghe rất…chuẩn.

Các chuyên gia đã nói rằng con người chỉ sử dụng một phần rất nhỏ của não bộ, có lẽ chỉ khoảng 10%. Vậy 90% còn lại là để làm gì? Mình nghĩ chính 90% đó là nguồn gốc của tiếng Việt hoành tráng mà xuất hiện trong mơ của Joe, là trí óc tiềm thức, phần sinh hoạt tâm lý ngấm ngầm bên trong, v.v… Điều đó dẫn đến một sự bất công lớn.

Nếu như 10% của năng lực não bộ sử dụng hàng ngày…thôi nói “10% của năng lực não bộ sử dụng hàng ngày” nghe dài quá. Từ nay, mình sẽ gọi “10% của năng lực não bộ sử dụng hàng ngày” bằng “Duy” và “90% năng lực não bộ còn lại” bằng “Tuấn”, cho nó ngắn gọn.

Nếu như Duy chưa biết nhiều tiếng Việt mà Tuấn đã rất thành thạo rồi thì tại sao cái Tuấn không dạy tiếng Việt cho Duy nhỉ? Duy rất cần học tiếng Việt của Tuấn, rất cần nói tốt và chuẩn như Tuấn – và 2 người đều ở dưới một mái nhà, tội gì mà không giúp đỡ nhau? Tình cảm nằm ở đâu, Tuấn ơi!?

Thật ra thằng Tuấn là một đứa rất ích kỷ, không quan tâm gì đến em Duy cả. Khác gì một gia đình trong đó có 2 anh em trai, mà người anh trai mới mua một Playstation 3, nhưng lại không cho em trai sử dụng nó, cứ bắt em trai mình phải ra khỏi nhà, bỏ tiền ra, chơi cùng các bạn học sinh ở một café Playstation nào đó.

Trước đây học tiếng Việt rất vui, rất thích thú. Nhưng sau vụ “giấc mơ” này xảy ra (tức sau những nhân vật thạo tiếng Việt ấy xuất hiện trong mơ của mình) thì việc học tiếng Việt đã thành hơi khó chịu. Nói thật, mỗi lần cố gắng học thuộc một từ mới nào đó thì mình cảm thấy rất ức chế vì biết đâu mình đã biết từ đó rồi, biết từ lâu rồi – chỉ có điều là Tuấn không nói gì với Duy.

Ghét!

Thứ nhất là bất công. Thứ hai là mất công. Thứ ba là hao của tốn công, mũ không có lông công. Tóm lại, Tuấn là một thằng rất ích kỷ và lần sau gặp nó trong mơ Duy sẽ đánh một phát cho tỉnh.

Cốm
30-12-2007, 11:56 AM
30nghin

Hôm trước mình được anh Chí Trung dạy câu cá ở trang trại của anh ấy tại Hòa Bình. Nói cho mọi người biết nhé, trong vòng 20 phút, mình đã câu được 3 con, một con cực to (mình ăn) và 2 con cực nhỏ (chó ăn). Anh Trung dạy tốt lắm (mà thật ra câu cá chẳng có gì là phức tạp cả, với lại ao nhà anh Trung nhiều con lắm, có say bét vẫn câu được.) Câu xong chị Huyền vợ anh Trung, mang ra một bữa bún chả thật ngon, mọi người vừa ăn vừa uống rượu cần, sướng lắm.
Điều mình muốn nói trong entry này không liên quan đến việc câu cá (mặc dù vui), cũng không liên quan đến món bún chả (mặc dù ngon) và “cũng cũng” không liên quan đến tỉnh Hòa Bình (thật ra cũng hơi liên quan tí). Điều mình muốn nói là: “Trời đất ơi rượu cần rẻ lắm!”
Đã sống ở Việt Nam mấy năm rồi, nhưng đôi khi mình vẫn gặp chuyện gây sốc. Ở Hòa Bình, một bình rượu cần “không nhỏ không to” chỉ có 30 nghìn! 30 nghìn thôi! (Tất nhiên anh Trung mua – em "Dâu" mua thì chưa chắc là 30 nghìn đâu) Cả rượu cả bình nữa. À quên, cả cần để uống nữa! 30 nghìn! Đó là ít hơn 2 đo-la mỹ!
Mang bình rượu về trang trại xong mình hỏi chị Huyền: “Chị ơi, người ta bán bình này với giá 30 nghìn làm sao mà làm lãi được? Bình cũng to mà, rượu cũng nhiều, em không hiểu họ làm ăn như thế nào chi ạ!”
“Có lãi chứ”, chị Huyền đáp lại.
“Vốn chỉ có 15 nghìn thôi Joe ạ. Cái bình ấy chỉ có 5 nghìn, và 10 nghìn còn lại là quá đủ cho nó đầy rượu!”
Tính ra,15 nghìn ít hơn $1. Có nghĩa là một chuyến taxi từ nhà mình đến bờ hồ đã bằng 2 bình rượu cần. Một lần xem phim ở Mega đã bằng 3 bình. Một lần ăn lẩu nấm ở chỗ Ashima (cắt cổ) đã bằng bao nhiều bình mình không đếm xuể.
Blog này phải nói mình chỉ viết cho mình thôi, vì chắc các độc giả Việt Nam đã quá quen với giá cả vậy. Hơn nữa, mình biết rằng "giá cả thấp" luôn đựa vào "công sức cao" của rất nhiều người đân, và là người may mắn về mặt kinh tế nên mình chưa thực sự hiểu ý nghĩa của 2 chữ lao động là gì. Mình được cuộc sống chiều, vậy không biết kiếp sau sẽ phải "trả nợ" bằng cách nào.
Tuy nhiên, là người đến từ xứ sở không bao giờ có chuyện “rượu cần 30 nghìn”, mình không thể giấu được sự ngạc nhiên ấy. Với lại, trước đây đi làm ở công ty nước ngòai tại đây mình được ăn lương của nước ngoài luôn – mà giá cả vẫn chỉ thế thôi.
Bây giờ mình sống bằng lương Việt Nam thôi (dẫn chương trình, viết bài, viết sách, làm phim, v.v.), không khác gì nhiều người bạn Việt Nam của mình. Nhưng tiền đó vẫn đủ để uống rượu, ăn lẩu, hát karaoke, đủ mọi thứ.
Tóm lại, Việt Nam là sướng nhất.

* Nếu kinh tế Việt Nam cứ tiếp tục phát triển như bây giờ thì có lẽ 40 năm sau sẽ có một blogger Việt sống ở Canada kêu "trời ơi giá cả ở đây rẻ thế, không thể tin được!"

Cốm
30-12-2007, 11:58 AM
Cogaidolong

Báo chí Việt Nam vẫn đang xôn xao về chuyện Phương Thanh kiện blogger cogaidolong, có tên thật là Hương Trà. Mình thấy chuyện “người của công chúng” kiện nhau cũng vui, nhưng nếu chỉ có mỗi một hai người vào cuộc thì sẽ…nói như thế nào nhỉ….sẽ không đoàn kết cho mấy. Phải có nhiều người vào cuộc mới vui chứ, mới giữ được tính cộng đồng của dân tộc Việt Nam. Tóm lại, phải kiện tập thể mới hay!

Vậy nên mình quyết định sẽ viết một entry “bôi nhọ” chị Hương Trà. Chị Trà kiểu gì chị ấy cũng sẽ kiện mình, rồi mình sẽ kiện Ngô Thanh Vân (không có lý do gì, chỉ muốn làm quen thôi), rồi Vân sẽ kiện một người khác, v.v… rồi cuối cùng sẽ có rất nhiều người được kéo vào cuộc, sẽ đông vui cực kỳ, tình cảm cực kỳ!


“Liveshow” của Hương Trà

Cách đây không lâu mình được nhà báo Hương Trà gọi điện mời phỏng vấn. Hai người hẹn nhau ở một quán cafe sành điệu, yên tĩnh. Gọi cafe xong, cuộc phỏng vấn bắt đầu.

Sau một hai câu hỏi, cô phục vụ chạy đến, cười tươi với chị Trà, đặt một cái ly lên bàn, rồi nói: “Nâu đá của chị đấy”. Trà nhìn cái ly một lát rồi đáp lại với giọng khá bức xúc: “Cái gì đây?! Tôi đã gọi cafe sữa đá cơ mà!”

Rõ ràng chị Trà đã gọi một nâu đá – mình nhớ rất rõ, với lại “cafe nấu đá” và “cafe sữa đá” là một, sữa trắng và café đen thành mầu nâu, thêm đá thành “nâu đá” luôn, làm gì có chuyện gọi nhầm?!

Cô phục vụ cố thuyết phục chị Trà rằng thứ nước trong cái ly vừa đặt trên bàn đúng là cafe sữa đá, nhưng chị ấy không muốn hiểu, càng giải thích càng làm chị ấy khó chịu. Thế là cô phục vụ (tội nghiệp quá) đành phải cười gượng, chạy về nhà bếp, hỏi ý kiến của mọi người ở đó. Trà nhìn theo, mắt như mắt rắn đang nhìn theo một con chuột dần dần bước ra khỏi hang.

“Vậy đối với Trà cafe sữa đá là cafe gì?”, mình nhẹ nhàng hỏi Trà, giọng rất ngây thơ, đáng yêu. Chị ấy quay ngoắt đầu lại, đôi mắt dính vào mặt mình, đồng thời một cơn gió lạnh buốt thổi vào quán, ánh nến bập bùng rồi tắt, ngoài phố có tiếng hai xe máy đâm nhau.

“Dạ, em chỉ tưởng là…”

“Mày nghĩ gì tao không quan tâm!” – Hương Trà cắt lời luôn. “Tao gọi nước là việc của tao. Việc của mày là trả lời các câu hỏi của tao. Tao hỏi mày thì mày mới có quyền mở miệng ra, rõ chưa?”

Khi đó cô phục vụ quay lại đặt lên bàn một ly café nóng, môt ly đá, một ly sữa, và một cái ly không có gì bên trong, mời chị Trà kết hợp các nguyên liệu đó theo sở thích. Trà nhìn từ ly nọ sang ly kia, mồm miệng lầm bầm, càu nhàu – rồi Trà nhìn lên cô phục vụ, cái nhìn ấy phải gọi là “cái nhìn giết người”. Nhưng khi đó cô phục vụ không còn ở quán nữa mà đã chạy ra ngoài, nổ xe, ra đường đi phóng về nhà.

Thế là Hương Trà chạy theo ra khỏi quán, nổ xe (charlie mầu đỏ có còn rồng đen vẽ trên thùng xăng), phóng ra đường, thành một hình bóng ở đường chân trời – trong khi mình cứ ngồi sững sờ trong quán, mồ hôi chảy tầm tã từ trán xuống... quần Jean.


Hết. Viết thế chắc là đủ rồi nhỉ, lưỡi câu có đủ mồi sống, đủ “sự thật” có lẽ chưa thật lắm. Vậy bây giờ mình chỉ cần đợi chị Hương Trà kiện rồi cuộc “kiện tập thể” này sẽ bắt đầu được thực hiện! Vui quá, vui quá – Hãy kiện nhau đi khi rừng thay lá…

Cốm
30-12-2007, 11:59 AM
Cách đây mấy hôm, liên quan đến cách sử dụng tiếng lóng của mình, có một người comment trong blog của mình rằng Joe đang "lạm dụng tiếng Việt của các cụ". Một comment có lẽ hơi chỉ trích cá nhân mình, nhưng đằng sau nó mình lại thấy một chuyện rất “ấm áp”.

"Tiếng Việt của các cụ".

Có lẽ ý của bạn ấy là "tiếng Việt của dân tộc mình" - hoặc nói một cách ngắn gọn, "tiếng Việt là của mình".

Một người Canada sẽ không bao giờ nói "tiếng Anh là của mình", mặc dù tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ của đa số người dân ở đấy. Lý do thứ nhất, cũng là lý do duy nhất, là vì tiếng Anh không phải là của mình. Tiếng Anh là của Anh. Tiếng Anh là của Mỹ. Tiếng Anh là của Ireland. Tiếng Anh là của Australia. Tiếng Anh là của New Zealand. Tiếng Anh là của Nam Phi, Ấn Độ và Malaysia... Tóm lại, tiếng Anh là của... chung

Ít người như Joe có cảm giác "sở hữu" về ngôn ngữ của mình.

Việt Nam là một trường hợp khác. Trên toàn thế giới chỉ có mỗi một nước nói tiếng Việt là... Việt Nam. Một người Việt Nam muốn tiếp xúc với người đến từ xứ sở khác phải biết tiếng của xứ sở đấy chứ, không thì chỉ có mỉm cười, bắt tay và uống rượu (không kể vùng dân tộc thiểu số, cộng đồng Việt Kiều, hoặc số ít người nước ngoài biết tiếng Việt nhé).

Có lẽ những người như Joe (tiếng Anh tiếng mẹ đẻ) coi ngôn ngữ của mình như là cầu thang ở một nhà chung cư: ai muốn sử dụng cũng được, người lạ, người quen, ít ai để ý. Còn có lẽ một số người Việt Nam coi tiếng Việt như là cầu thang tại nhà riêng của mình - đi lên đi xuống chỉ có mình, gia đình mình, và khách mời của nhà mình thôi.

Công bằng mà nói, sự phổ biến của tiếng Anh đã mang lại cho mình nhiều lợi ích. Mình có thể đi đến bao nhiêu nước trên thế giới, tiếp xúc với bao nhiêu người là đại diện của bao nhiêu nền văn hoá khác nhau , mà không cần học một từ "nước ngoài" nào cả, cũng không cần phải chịu cảm giác xấu hổ vì nói không chuẩn.

Một người bạn của mình đã từng nói: "Vì người Anh học ngoại ngữ rất kém nên đành phải bắt thế giới học ngôn ngữ của mình thôi". Một câu nói vui, nhưng cũng có phần đúng. Mình muốn làm kinh doanh tại Ấn Độ? Okay! Xin visa đi đu lịch tại Nigeria? Okay! Xem Arsenal trên ESPN hiểu hết lời của ông bình luận viên? Quá okay luôn!

Nhưng điều mình muốn nhấn mạnh ở đây là người Việt Nam may mắn hơn. May mắn hơn nhiều ! Lý do cũng hơi khó giải thích, hơi trừu tượng và tâm lý. Tiếng Việt dùng từ "tổ ấm" nhiều đúng không? "Đường xa lắm để đi tìm tổ ấm…", "Gia đình là một tổ ấm chất chứa tình yêu trìu mến…", "Anh ấy đã xây dựng được tổ ấm vững chắc cho mình"...

Về mặt ngôn ngữ, người Việt Nam có một "tổ ấm" rất... ấm. Một sinh viên Việt Nam đi du học về ngồi ăn lẩu và nói chuyện với cô phục vụ bằng tiếng Việt - "tiếng của mình", tiếng chỉ có ở nơi này thôi - cảm giác chắc sẽ rất ấm cúng, một "tổ ấm ngôn ngữ" tuyệt vời. Mình chỉ biết giải thích như thế thôi.
Và đối với mình, thì sự sở hữu mang lại cảm giác ấm áp ấy thật đáng mến, và có lẽ cũng hơi đáng ghen một chút.

chumeo_di_hia
30-12-2007, 11:40 PM
địa chỉ blog của lão Joe này là gì thế nhỉ, can u provide his link, thnks !

Ren Shuyamaru
30-12-2007, 11:42 PM
http://360.yahoo.com/blog-ZMOTQG87dKNqpNerKypCkL2a

^budu^
09-01-2008, 01:38 PM
đọc rồi ,nhưng vẫn thấy thú vị
mình cũng chẳng viết hay được như thế ý

†_JustForYou_†
11-01-2008, 01:43 PM
hay wa' blog của ông pác nc' ngoài này là gì dzay. ? rãnh dzo blog ổng chơi thử :))

IloveAyu
11-01-2008, 02:49 PM
Blog của anh Joe tên mrdautay
Ko vào google search Blog 360 blog anh Joe hiện ra đầu tiên

Thích cách viết của Joe, đọc rất Việt Nam, ko ngờ người nước ngoài mà cũng có thể viết tiếng Việt dễ thương như vậy! Mí vấn đề anh đề cập rất nhỏ nhặt nhưng qua cách nhìn của Joe lại rất mới lạ và thú vị

kei_itsumo
10-07-2010, 02:40 PM
lâu rồi ko vào đây, blog Joe bây giờ bên Dân Trí á.

Lạc Lạc
16-07-2010, 03:13 PM
KO thể ngờ sau 3 năm mà vẫn say sưa đọc blog anh Dâu :))

Đúng là ko gì thay thế đc cái thời hoàng kim của blog 360, cả bài viết, tình bạn lẫn kỷ niệm nơi đó : )

Che Guevara VN
16-07-2010, 03:43 PM
Mấy cái blog anh Dâu bên Dân trí đọc hay và nhiều điều suy nghĩ ra phết
Sáng nay đọc bài liên quan đến chữ "Đ" của anh ý, thấy anh là người nước ngoài còn suy nghĩ cho tiếng Việt hơn cả người Việt chúng ta :|

jeyz
20-07-2010, 09:39 AM
Blog của anh Joe bên dân trí chỗ nào thế? Mình tìm mãi mà không thấy. Bạn nào biết cho mình xin cái link với nhé!

Ha hớn hở
20-07-2010, 09:55 AM
Blog của anh Joe bên dân trí chỗ nào thế? Mình tìm mãi mà không thấy. Bạn nào biết cho mình xin cái link với nhé!

Đây bạn (http://dantri.com.vn/c702s702/blog.htm)
Cá nhân mình ko thích blog này bằng blog cũ trên 360. Hồi đó anh Dâu viết hồn nhiên và vui vẻ hơn, đọc thấy thoải mái lắm.

Điêu
20-07-2010, 08:53 PM
nhân mình ko thích blog này bằng blog cũ trên 360. Hồi đó anh Dâu viết hồn nhiên và vui vẻ hơn, đọc thấy thoải mái lắm.

cũng một phần do hồi đó anh Dâu đang "thực hành" tiếng Việt nữa, chuyện nó cũng trà đá buôn dưa hơn. Giờ thì nhiều chú ý quá, viết cũng hơi gượng.

zonzonzon
21-07-2010, 12:45 AM
Bây giờ là 32 tuổi rồi nhỉ, thời gian làm thay đổi nhiều quá
Tớ mới được đọc blog của Joe hôm nay, cảm ơn bạn Eck nhiều, trước mới chỉ biết anh này rất nổi tiếng thôi
Bây giờ anh ấy viết nghiêm túc quá nhỉ, ko vui tý nào

kalanhikov
21-07-2010, 01:43 AM
Hay ghê
Đang đọc từ những trang đầu.

Cốm
16-10-2010, 02:02 PM
Bây giờ Joe ko gọi là viết blog nữa mà là viết báo rồi :D. Mà đã lên báo là phải chịu ách quản lý của nhiều cấp chính quyền. Ắt phải viết nghiêm túc hơn thôi ^^. Có FB của Joe thì vẫn còn nhiều thứ vui vui :D.

Sayuri_chan
17-10-2010, 01:23 AM
bởi Mr. Dâu Tây vào ngày 15 tháng 10 2010 lúc 9:53 chiều

http://www.facebook.com/?ref=home#!/mrdautay

“Con tuổi quạt còn bạn gái con tuổi điều hòa, có sao không thầy?”

Biết đâu sau này sẽ có người hỏi câu đó.

Cả 12 con giáp của thời bây giờ đều là động vật gắn bó với cuộc sống của người dân thời trước đây; hàng ngày nuôi lợn, mùa nào lên trâu. Chỉ có sự tồn tại của con rồng là gây tranh cãi. Nhưng tồn tại hay không, người dân trước đây tin rằng con rồng có tồn tại – thế là đủ để con rồng tồn tại trong suy nghĩ của họ.

Nhưng với nhiều gia đình thành phố ở Việt Nam, “chú lợn và các bạn” chủ yếu chỉ xuất hiện trong phim hoạt hình và sách giáo khoa. Con chó, con mèo và hàng nghìn con chuột đã cuốn gói theo người dân lên thành phố; nhưng đó chỉ là 3 trong 12 con thôi, vai trò cũng thay đổi. Có phải đến lúc Việt Nam nên đổi mới 12 con giáp không nhỉ? Cập nhật cho phù hợp với cuộc sống hiện đại?

Nếu trước đây người dân hàng ngày tiếp xúc với con lợn, con trâu và con gà, thì bây giờ là các con…khác. Con Tivi. Con laptop. Con điều hòa. Con mô-tô và con ô-tô.

Dựa trên cuộc sống hiện đại của các gia đình người Việt, tôi đổi mới 12 con giáp như sau:

Xe máy
Máy giặt
Tivi
Laptop
Ô-tô
Điều hòa
DVD
Quạt điện
Tủ lạnh
Bàn là
Nồi cơm điện
Bếp gas

“Con” nào đi với năm nào tôi chưa quyết định. Việc xếp lại 12 con theo hình tròn rồi vẽ các đường chỉ ra mối liên hệ tôi cũng chưa kịp nghĩ. Có khi tôi sẽ phải thuê anh Ngô Bảo Châu làm mới có biểu đồ chuẩn.

Điều quan trọng là các thầy bói xem tuổi, xem duyên, vẫn dựa trên các yếu tố riêng của hai con giáp liên quan. Ví dụ, tính cách của Máy Giặt là luôn muốn giải quyết mọi vấn đề trong đời, mà phải giải quyết một cách trọn vẹn, khách quan, từ bẩn thành sạch. Bếp Gas hay tập trung vào việc sáng tạo; tình trạng bừa bộn, bẩn thỉu do việc sáng tạo đó gây ra thì Bếp Gas mặc kệ. Rất tiếc Máy Giặt sẽ rất khó giải quyết những hậu quả do Bếp Gas để lại (có ai cho chảo bẩn vào máy giặt đâu?) Vì vậy một người tuổi Máy Giặt nếu lấy một người tuổi Bếp Gas sẽ có cuộc hôn nhân không hạnh phúc lắm.

Tuy nhiên người tuổi Máy Giặt rất hợp với người tuổi Bàn Là. Cả hai đều thích “làm sạch làm đẹp”, nhưng không có mâu thuẫn trong việc hợp tác; một vấn đề, hai cách giải quyết bổ sung cho nhau. Họ sẽ làm việc cùng nhau, vì mục đích của nhau, nhưng không hề ảnh hưởng đến “bản quyền” của nhau. Một cuộc hôn nhân khá tuyệt vời và suôn sẻ – chỉ tội nghiệp cho con cái sau này bị giặt và là liên tục, lớn lên là phải gặp nhà tâm lý học.

Sẽ có trường hợp thầy bói bảo chắc chắn nên lấy hoặc nên bỏ. Cũng sẽ có trường hợp 50/50. Tivi hay thay đổi sở thích và lối sống, trong khi DVD chọn duy nhất một con đường và theo con đường ấy đến cùng. Mặt khác, DVD và Tivi có sự phối hợp nhất định, số phận chung. Nếu có một em tuổi Tivi muốn lấy một anh tuổi DVD tức thầy bói phải xem kỹ hơn. Nếu DVD và Tivi kết nối một cách hiệu quả, cả hai đều biết chia thời gian cho vừa, thì đó sẽ là cuộc hôn nhân đẹp. Còn nếu không thì tốt nhất em Tivi đó nên lấy anh Điều Hòa kia, xây tổ ấm vừa mát vừa đủ thứ giải trí.

Sẽ có những mối quan hệ “rõ ngời ngời”, không cần nhờ thầy bói xem. Tự bói cho nhau. Điều Hòa rõ ràng không hợp với Quạt Điện, sự cạnh tranh không lành mạnh. Quạt Điện sẽ mất tự tin khi luôn thấy Điều Hòa chạy vênh váo ở trên. Thêm vào đó, Quạt Điện có tư duy tiết kiệm, chịu khó hôm nay để ngày mai không chết. Điều hòa rất khác, tiêu tiền như không có ngày mai, tốn như đèn cồn. Tràn đầy mâu thuẫn.

Laptop và Xe Máy đẹp đôi hơn. Cả hai đều thích đi, không thích bị bó buộc, ghét đứng yên. Xe Máy có vai trò là đưa đến nơi hay; Laptop có vai trò là lưu lại những kỷ niệm đã có ở nơi hay đó.

Laptop yêu Tủ Lạnh là hỏng. (Các bạn có thể tự hiểu vì sao.) Ô-tô yêu Tủ Lạnh mới là vừa. Cả hai đều sống nội tâm, tránh không khí bên ngoài. Cả hai cũng đều rất “gia đình”. Với con trai, con gái tuổi Tủ Lạnh khá hấp dẫn, mở ra muốn lấy gì chả được, muốn cho gì chả được. (Tốt bụng quá còn gì!) Với con gái, con gái tuổi Ô-Tô hấp dẫn không kém – dù cho mưa, dù có gió có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy..nhưng vẫn đi được siêu thị! Một sự kết hợp giữa mệnh điện và mệnh xăng khá trọn vẹn.

Ở miền Nam người ta có thể đổi Bàn Là thành Máy Ảnh Kỹ Thuật Số cho phong phú. (Miền Nam nói “bàn ủi” nhưng từ ủi nghe…ủi sập quá, mà thêm sự khác biệt văn hóa vậy cũng hay chứ!). Tôi đang ở ngoài Bắc nên chưa biết Máy Ảnh Kỹ Thuật Số của người Namcó nhữngđặc điểm gì.Thôi, cứ cho là Máy Ảnh Kỹ Thuật Số nên lấy Nồi Cơm Điện cho xong. Tôi không biết vì sao. Tôi thích hình ảnh đó.

Hay tôi dừng bàn phím ở đây nhỉ. Đổi mới đến mấy tôi vẫn phải giữ chất mơ hồ để các thầy bói còn cơ hội làm ăn.

http://sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc4/hs757.snc4/65738_165263740166231_109810952378177_492425_29060 83_n.jpg (http://www.facebook.com/photo.php?fbid=165263740166231&set=o.161642867194138)

Joe

KHA
17-10-2010, 06:50 PM
Đúng là sau này con cháu mình có khi cũng mang tuổi 'Bàn là" hay "Tủ lạnh" cũng nên :crisp: :crisp: :crisp: :crisp:
--
Theo anh Dâu, chắc chắn tuổi của mình là tuổi "lap top" rồi =)), còn "người ấy" của mình thì tuổi DVD. Không hợp lắm, nhưng cũng không xung khắc, có vẻ cũng tốt :crisp: