Kasumi
23-11-2011, 02:09 PM
PHONG CẢNH CÓ BÀN ỦI
Nguyên tác: Murakami Haruki
Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh
Nguồn: erct.com
1
-"Chú gấu Masakichi lấy được mật ong nhiều đến nỗi không sao ăn cho hết, nên chú ấy cho mật ong vào cái thùng, mang xuống bán ở xóm làng dưới chân núi. Masakichi là tay lấy mật ong nổi tiếng nhất vùng".
-"Làm sao Masakichi có được cái thùng thế?" Sara hỏi.
Junpei giải thích: -"Tình cờ mà có đấy. Nhặt được của ai đánh rơi trên đường ấy mà. Nó nghĩ là có khi dùng được sau nầy".
-"Thế là dùng được tốt quá rồi đấy nhỉ".
-"Đúng thế. Chú gấu Masakichi vào làng, tìm được chỗ của mình trên quảng trường, dựng lên tấm bảng "Mật ong thiên nhiên ngon lành đây. Mỗi cốc chỉ 200 Yen [1] thôi" rồi bắt đầu bán mật".
-"Gấu biết viết chữ sao chú?"
-"Không, gấu có viết đâu". Junpei nói. -"Gấu nhờ một chú ở gần đấy viết hộ cho bằng bút chì đấy chứ".
-"Thế gấu biết tính tiền à?"
-"Biết chứ. Tính tiền thì biết. Masakichi từ nhỏ đã được người ta nuôi dạy, nên dần dần biết nói tiếng người, biết tính toán tiền bạc. Nó ưa thích và làm giỏi việc nầy việc kia từ bé đấy".
-"Thế thì hơi khác với gấu thường đấy nhỉ?"
-"Ừm, hơi khác với gấu thường. Masakichi có vẻ đôi chút là gấu đặc biệt. Thế nên hay bị tụi gấu thường tẩy chay đấy".
-"Tẩy chay là gì thế chú?"
-"Tẩy chay là bảo: "Thằng ấy là cái quái gì mà làm bộ làm tịch" hay là nói "Hừ." rồi không thèm chơi với nữa. Mà cũng không cho chơi chung. Nhất là gấu hung hăng như Tonkichi thì ghét Masakichi lắm".
-"Tội nghiệp Masakichi quá há".
-"Ừ, tội nghiệp thật. Mà cả người ta, thấy Masakichi có hình dạng gấu, cũng dè bỉu: "Có biết tính toán, biết nói tiếng người đi nữa, gấu cũng chỉ là gấu thôi". Bên phía gấu hay bên phía người, chẳng bên nào chấp nhận Masakichi cả".
-"Thế thì càng tội nghiệp cho Masakichi quá. Nó không có bạn sao chú?"
-"Không có bạn nào cả. Gấu không đi học ở trường nên không có chỗ để kết bạn".
-"Sara thì có bạn ở nhà trẻ đấy chú ạ".
-"Phải thế chứ. Sara có lắm bạn ở nhà trẻ mới đúng chứ".
-"Thế chú Jun có bạn không?"
Thay vì gọi "Chú Junpei" dài dòng, Sara thân mật gọi ngắn gọn là "chú Jun".
-"Bố của Sara là bạn thân nhất của chú từ ngày xửa ngày xưa. Và mẹ của Sara cũng là bạn thân nhất của chú từ ngày xa xưa như thế".
-"Chú Jun có bạn, thế là may mắn nhỉ".
-"May thật đấy chứ". Junpei nói. -"Có bạn là may mắn lắm, đúng như cháu nói đấy".
Junpei hay nghĩ ra chuyện nầy chuyện kia ngay đấy để kể cho Sara nghe trước khi nó đi ngủ. Nửa chừng có gì không hiểu là nó hỏi ngay. Junpei gắng trả lời cặn kẽ những câu hỏi ấy, nhiều câu hỏi cũng rất sắc sảo và thú vị, mà suy nghĩ câu trả lời lại giúp nghĩ ra được phần tiếp của câu chuyện.
Sayoko mang cốc sữa nóng đến. Sara khoe với mẹ:
-"Đang nói chuyện chú gấu Masakichi mẹ ạ. Masakichi lấy mật ong giỏi nhất vùng, thế mà lại không có ai làm bạn cả đấy".
-"Ừm. Masakichi là gấu thật to, phải không?" Sayoko hỏi Sara.
Sara có vẻ lúng túng quay sang hỏi Junpei:
-"Masakichi to thế nào hả chú?"
-"Không to mấy". Junpei đáp. -"So với gấu khác thì Masakichi nhỏ con hơn. Nhỏ cỡ như Sara đây thôi. Tính tình cũng hiền lành như thế. Mà âm nhạc thì cũng không thích nghe Punk hay Hard Rock, thỉnh thoảng chỉ nghe Schubert một mình thôi".
Sayoko ậm ừ trong miệng điệu nhạc "Trout" của Schubert.
-"Nghe được nhạc thế Masakichi có máy chơi đĩa CD phải không chú?" Sara hỏi.
-"Masakichi nhặt được đâu đấy cái máy nghe đài và thâu băng, mang về nhà đấy".
-"Trong núi mà nhặt được lắm thứ thế sao?" Sara hỏi với giọng nghi ngờ.
-"Chả là vùng núi ấy hiểm trở quá, người leo núi người nào rồi cũng lảo đảo đi không nổi, nên họ quẳng bớt hành lý trên đường đi cho nhẹ người. Họ bảo: "Mang đi hết nổi rồi. Nặng trình trịch, gần chết đây. Thùng nầy chả cần nữa. Máy nghe đài, thâu băng chả cần nữa". Vì thế mà những thứ Masakichi cần thì vẫn nhặt được trên đường đấy". Junpei giải thích.
-"Mẹ cũng có lúc nghĩ như họ. Muốn vất cả đi cho nhẹ người". Sayoko nói.
-"Sara không như thế đâu".
-"Con tham lam đấy mà".
-"Con không tham lam đâu". Sara cãi.
-"Sara còn trẻ, còn sức mạnh nên không vất thứ gì cả đâu". Junpei vuốt ve. -"Mà nầy, cháu uống sữa chóng xong đi, rồi chú kể tiếp chuyện Masakichi".
-"Vâng". Sara nói, hai tay cẩn thận bưng cốc sữa ấm lên uống.
-"Nhưng mà sao Masakichi không làm bánh mật ong mà bán nhỉ. Thay vì bán mật ong, Masakichi bán bánh mật ong thì người trong làng thích hơn chứ".
Sayoko mỉm cười nói:
-"Ý kiến hay đấy. Bán như thế thì lời to hơn nữa".
-"Tận dụng thị trường bằng giá trị gia tăng". Junpei gật gù. -"Cô bé nầy lớn lên sẽ là nhà kinh doanh thành công lắm đây".
*
Sara trở vào giường, bắt đầu ngủ lại khoảng gần 2 giờ khuya. Junpei và Sayoko xem chừng cho Sara ngủ say rồi mới ngồi đối diện nhau ở bàn ăn trong phòng bếp, chia chung một lon bia. Sayoko không uống rượu được nhiều, mà Junpei lại phải lái xe về Yoyogi Uehara.
-"Nửa đêm lại gọi anh đến, thật có lỗi". Sayoko nói. -"Em chẳng biết làm sao hơn. Vừa mệt đứt hơi, vừa bối rối, không nghĩ ra ai ngoài anh có thể dỗ yên được cháu. Điện thoại cho anh Kan thì không nên".
Junpei gật đầu, uống một ngụm bia, nhặt một miếng bánh khô trong đĩa, ăn.
-"Khỏi phải bận tâm, đêm nào anh cũng thức đến sáng, mà đường khuya thì vắng, dễ lái xe. Có khó khăn gì đâu".
-"Anh đang có việc làm?"
-"Cũng từa tựa thế".
-"Viết tiểu thuyết hả anh?"
Junpei gật đầu.
-"Công việc song suốt chứ anh?"
-"Cũng như mọi khi thôi. Viết truyện ngắn, đăng lên các tạp chí văn nghệ. Chẳng ai xem".
-"Truyện anh viết, em đều đọc cả, không sót một truyện nào".
-"Cảm ơn em. Em vẫn tử tế với anh. Nhưng mà truyện ngắn, như một hình thức tiểu thuyết, thì giống như cây-thước-kéo đáng thương ngày trước, dần dần không thoát được số phận của một thứ đã hết thời. Mà thôi, chuyện ấy cứ để đấy, nói chuyện cháu Sara đi. Sự việc như tối nay đã xảy ra vài lần rồi sao?"
Sayoko gật đầu:
-"Nói vài lần rồi thì nghe có vẻ không có gì quan trọng. Thật ra, dạo nầy gần như ngày nào cũng xảy ra. Cứ khoảng sau nửa đêm là kinh động lên rồi nhảy dựng dậy. Rồi run rẩy cả người không ngừng được. Dỗ dành cách mấy cũng không nín khóc. Em chịu thua".
-"Em có hiểu nguyên nhân tại sao không?"
Sayoko uống nốt chút bia còn lại, xong nhìn đăm đăm chiếc ly không.
-"Em nghĩ có lẽ cháu xem tin động đất ở Kobe quá nhiều. Có lẽ những cảnh như thế kích thích quá mạnh thần kinh của một đứa bé gái 4 tuổi. Bởi vì cháu bắt đầu thức dậy giữa đêm như thế từ hôm có trận động đất. Sara bảo là có ông nào đấy không quen, đến đánh thức nó dậy. Cháu gọi là Ông động đất. Ông ấy đến đánh thức Sara, định nhốt nó vào trong một chiếc hòm nhỏ, nhỏ đến nỗi không thể nào nhốt người nào vào đó được. Sara bảo không muốn vào trong ấy, thế mà ông ta vẫn cứ bẻ quặt xương cốt Sara kêu lên răng rắc, cố nhét vào cho được. Sara sợ quá, hét tướng lên và mở mắt dậy".
-"Ông động đất à?"
-"Vâng. Bảo là một ông già gầy, cao lênh khênh. Mộng thấy thế xong là Sara lại bật đèn tất cả các phòng lên rồi đi tìm khắp mọi nơi. Từ trong tủ chăn màn, tủ để giày dép ở cửa, ngăn kéo tủ áo, cho đến dưới gầm giường. Em nói mãi với cháu là mộng đấy, mà nó vẫn không tin. Phải tìm khắp nhà một vòng, chắc chắn là không có ông ấy trốn ở đâu cả, nó mới an tâm mà ngủ lại được. Đến được đấy thì đã mất khoảng 2 tiếng đồng hồ, mà mắt em thì tỉnh queo, hết ngủ nghê gì được nữa. Thiếu ngủ thường trực khiến người cứ lao đao thế nào. Đến nỗi công việc cũng chẳng muốn động đến".
Sayoko tỏ lộ tình cảm thẳng thừng đến như thế là chuyện lạ đối với Junpei.
-"Nếu được thì đừng cho cháu xem tin tức nữa". Junpei nói. -"Ngay cả truyền hình cũng tạm thời đừng mở lên nữa thì hơn. Bây giờ, đài nào cũng trương lên toàn những hình ảnh động đất".
-"Truyền hình thì hầu như không xem nữa. Nhưng mà cũng không tránh khỏi. Ông Động Đất vẫn cứ đến. Đi bác sĩ thì cũng đã đi rồi, mà cũng chỉ cho thuốc gì như thuốc ngủ để an thần thôi".
Junpei suy nghĩ chuyện ấy một lúc.
-"Nếu được, hay là chủ nhật nầy ta đi Sở Thú xem sao. Sara hẳn cũng muốn xem tận mắt mấy con gấu thật đấy mà".
Sayoko nheo mắt nhìn Junpei, tán đồng:
-"Hay đấy, có khi thay đổi được tâm tình của nó. Ừ nhỉ, lâu lắm không đi, lần nầy cả bốn người mình cùng đi Sở Thú đi. Anh có thể liên lạc với anh Kan hộ em không?"
*
Junpei 36 tuổi, sinh ra và lớn lên ở thành phố Nishimiya, huyện Hyogo, trong khu nhà-ở yên tĩnh Shukugawa. Thân phụ kinh doanh tiệm kim hoàn và đồng hồ ở Osaka và Kobe. Dưới anh 6 tuổi là một cô em gái. Từ một trường tư luyện thi ở Kobe, anh vào được đại học Waseda. Đậu vào cả hai khoa Thương mại và Văn chương, anh không ngần ngại gì khi chọn khoa Văn, nhưng lại báo tin cho bố mẹ là vào khoa Thương mại. Nói thật là vào khoa Văn thì chắc chắn là không được bố mẹ chi cấp học phí. Junpei không định bỏ phí 4 năm học về cơ cấu kinh tế, anh muốn học Văn để trở thành tiểu thuyết gia. Những năm đầu học cơ bản, anh có được hai người bạn thân. Một người là Takatsuki mà anh gọi thân mật là Kan, người kia là Sayoko. Takatsuki xuất thân từ Nagano, thời trung học đã là thủ quân đội bóng đá của trường. Cao lớn, vai rộng, đã học lại một năm luyện thi nên lớn hơn Junpei một tuổi. Tính người thực tế, quả quyết, khuôn mặt gây thiện cảm, vào nhóm nào cũng trở thành người lãnh đạo, chỉ có đọc sách là khó khăn. Takatsuki vào khoa Văn là vì đã rớt các khoa khác. Hắn nói, lạc quan: -"Chẳng sao. Tớ định làm ký giả nhật báo nên vào đây học viết lách cũng tốt thôi".
Junpei không hiểu tại sao Takatsuki lại để ý đến mình. Junpei là mẫu người cứ có giờ rảnh là đóng cửa phòng, một mình đọc sách, nghe nhạc hàng giờ không biết chán, mà chuyện vận động thân thể thì lại không rành. Bối rối trước người lạ, khó kết bạn. Vậy mà không hiểu sao Takatsuki mới nhìn thấy Junpei trong lớp học đầu tiên đã chọn anh làm bạn ngay. Hắn gọi Junpei, vỗ nhẹ vai anh và mời đi ăn chung. Thế là ngay ngày ấy, hai người đã trở thành đôi bạn thân có thể cởi mở tấm lòng cho nhau, rất hợp ý nhau. Rồi cũng với cung cách gọi bạn ấy, cùng với Junpei, Takatsuki đã kết bạn với Sayoko. Cũng vỗ nhẹ lên vai, mời nếu không có gì phiền thì đi ăn chung. Thế là Junpei, Takatsuki và Sayoko làm thành một nhóm nhỏ ba người thân thiết, lúc nào cũng hành động chung. Cho nhau xem vở ghi bài giảng, ăn trưa chung ở phòng ăn của đại học, trao đổi chuyện tương lai ở quán cà-phê giữa những giờ học, cùng làm thêm ở một chỗ, cùng đi xem chiếu bóng suốt đêm, cùng đi xem trình diễn nhạc Rock, cùng lang thang trên các đường phố Tokyo, hay cùng uống ở các quán bia cho đến lúc khó chịu trong người. Chuyện gì sinh viên đại học năm thứ nhất trên thế giới mà làm thì họ đều làm cả.
Sayoko sinh ra ở Asakusa, thân phụ kinh doanh một tiệm bán y phục Nhật Bản có tiếng tăm đã mấy đời, được giới tài tử nổi tiếng Kịch Cổ Kabuki yêu chuộng. Cô có hai người anh, một người sẽ nối nghiệp nhà, người kia đang làm việc thiết kế kiến trúc. Cô xong trung học ở Nữ học viện Anh Nhật Đông Dương, và vào khoa Văn của đại học Waseda. Tương lai sẽ vào Cao học ngành Văn và tiếp tục công việc nghiên cứu hậu đại học. Cô đọc sách nhiều, và thường trao đổi sách đã đọc với Junpei, nhiệt thành bàn luận với anh về tiểu thuyết. Cô có mái tóc đẹp và đôi mắt thông minh, nói chuyện thẳng thắn, ôn hoà nhưng là người cương quyết, biểu lộ trong vẻ miệng cười nói vẫn không dấu nét nghiêm trang. Lúc nào cũng ăn mặc không chưng diện, ít trang điểm, không phải là mẫu người đỏm dáng gợi chú ý một cách suồng sã. Cô có năng khiếu hài hước đặc biệt, khi nào nói đùa tế nhị thì thoáng hiện một vẻ mặt trêu ghẹo tinh anh. Junpei thích vẻ đẹp ấy, đoan quyết cô quả thật là người con gái mà mình tìm kiếm. Trước khi gặp Sayoko, anh chưa yêu ai. Học trường toàn con trai, anh ít khi có dịp gặp các cô.
Nhưng tình ý ấy Junpei chưa lần nào tỏ bày với cô. Chuyện ấy một khi nói ra thì không thể nào kéo lại được, rồi Sayoko có thể rời đi đến nơi nào tầm tay anh không với đến. Mà dù không thế đi nữa, thì cái quan hệ hiện thời rất thoải mái, rất quân bình, đã được lập nên giữa ba người, cũng sẽ bị tổn thương thế nào ấy. Junpei nghĩ tạm thời cứ như thế nầy thì tốt hơn, để từ từ xem sao.
Takatsuki đã hành động trước anh. -"Chuyện nầy, đột ngột, đối mặt mà nói ra, thật tao khổ tâm lắm, nhưng mà tao đã yêu Sayoko mất rồi. Thế nào, mầy không sao chứ?"
Hắn ngỏ lời khoảng giữa tháng Chín. Takatsuki giải thích cho Junpei biết là trong khoảng Junpei về Kansai nghỉ hè thì do một duyên cớ ngẫu nhiên mà hai người đã chuyển qua quan hệ sâu đậm rồi. Junpei nhìn nét mặt bạn một hồi. Phải một lúc lâu anh mới lý giải được câu chuyện, và lý giải được xong thì lòng anh trĩu nặng như có khối chì buộc vào. Đã đến thế thì anh đâu còn gì để chọn lựa nữa? Junpei đáp:
-"Có sao đâu".
Takatsuki tươi cười mừng rỡ:
-"Vậy thì tốt. Nghĩ đến mầy, tao hơi ngài ngại. Chẳng gì thì tụi mình cũng đã xây dựng được một quan hệ thân thiết, mà tao lại như xé lẻ ra. Nhưng mà nầy Junpei, chuyện nầy sớm muộn rồi cũng phải xảy ra, mầy hiểu cho tao như thế. Không xảy ra bây giờ, thì lúc nào khác, ở đâu đấy, lại cũng phải xảy ra thôi. Nhưng thôi chuyện đâu còn có đó, giữa chúng mình với nhau thì tao muốn cả ba vẫn cứ tiếp tục là bạn như cũ. Mầy đồng ý nhé?"
Mấy ngày sau, Junpei sống với cảm giác như người đang đi trên mây. Anh không đến lớp học, mà cũng chẳng đến chỗ làm thêm. Suốt ngày nằm lăn lóc trong căn phòng 6 chiếu [2], không ăn gì hơn chút thức ăn còn sót lại trong tủ lạnh, và khi nào nhớ đến thì lại lôi rượu ra uống. Junpei suy nghĩ nghiêm trọng chuyện bỏ học, dời đến một tỉnh lỵ nào thật xa, không ai quen biết, tìm một việc lao động chân tay nào đấy mà làm cho hết cuộc đời cô độc. Anh thấy như đấy là một đời thích hợp với anh trong hoàn cảnh nầy.
Ngày thứ năm từ khi anh không đến lớp, Sayoko tìm đến phòng trọ của Junpei. Cô mặc áo thun màu xanh biển, quần vải trắng, tóc cột cao lên phiá sau.
-"Sao đã lâu không đi học thế? Ai cũng lo là nằm chết trong phòng hay sao chứ. Anh Kan mới bảo em đi thăm anh đây. Anh ấy sợ không dám nhìn người chết. Trông thế chứ có chỗ yếu bóng vía thế đấy".
Junpei nói trong người không được khoẻ.
-"Thảo nào trông anh gầy quá lắm". Sayoko nhìn Junpei đăm đăm. -"Em nấu chút gì cho anh ăn nhé?"
Junpei lắc đầu nói chẳng muốn ăn gì cả.
Sayoko mở tủ lạnh, nhìn vào bên trong rồi nhăn mặt. Trong tủ lạnh chỉ có hai lon bia, vài trái dưa leo đã héo, và bao-hút-hơi-ẩm, ngoài ra chẳng còn gì cả. Sayoko đến ngồi xuống bên cạnh Junpei.
-"Nầy anh Junpei, nói sao nhỉ, chuyện anh Kan với em ấy mà, anh vì thế mà hờn giận chứ gì?"
Junpei nói không phải vì thế mà hờn giận gì đâu. Mà thật, anh đâu có nói dối. Anh không hờn ai mà cũng chẳng giận ai. Nếu có giận, thì anh chỉ giận chính mình thôi. Chuyện Takatsuki và Sayoko thành người yêu của nhau, là chuyện có phần đương nhiên phải thế. Cũng rất tự nhiên thôi. Takatsuki có tư cách ấy, anh không có.
-"Nầy anh, chia đôi lon bia nhé?" Sayoko nói.
-"Được thôi".
Sayoko lấy lon bia từ tủ lạnh ra, rót vào hai ly, đưa một ly cho Junpei. Hai người im lặng uống bia. Sayoko nói:
-"Chuyện nầy mà nói ra lời thì mắc cỡ lắm, nhưng mà em muốn từ nay về sau, vẫn mãi mãi là bạn tốt của Junpei. Không phải chỉ bây giờ thôi, mà cả khi lớn lên, già đi, cũng mãi mãi là bạn tốt. Em yêu Kan, nhưng mà ở phương diện khác, em cũng cần có Junpei. Nói thế nầy, anh có nghĩ là em ích kỷ quá không?"
Junpei không hiểu rõ lắm, nhưng anh vẫn lắc đầu. Sayoko nói tiếp:
-"Hiểu một điều gì đấy, với chuyển được sang một hình thái mà mắt mình nhìn thấy được, là hai điều khác hẳn nhau. Nếu giỏi được cả hai việc ấy thì có lẽ sống dễ dàng hơn nhỉ".
Junpei nhìn ngang thấy nửa khuôn mặt của Sayoko. Anh không hiểu Sayoko muốn truyền đạt đến anh điều gì. Tại sao mình chậm hiểu thế nhỉ? Anh ngẩng mặt nhìn lên trần nhà, lơ đãng ngắm vết loang trên trần một lúc rất lâu.
Giá mình nhanh hơn Takatsuki, tỏ tình trước với Sayoko thì sự thể không biết sẽ triển khai như thế nào nhỉ? Junpei hoàn toàn không tưởng tượng được; điều duy nhất anh hiểu được là chuyện anh tỏ tình trước ấy thì không thể nào xảy ra.
Hình như có tiếng nước mắt rơi xuống nền chiếu lót căn phòng, nghe có vẻ khoa trương thế nào ấy. Junpei chợt nghĩ không lẽ mình khóc lúc nào không hay chăng? Nhưng thật ra, người khóc là Sayoko, cô gục mặt vào giữa hai đầu gối, hai vai rung lên, khóc không ra tiếng. Trong vô thức, Junpei vươn tay ôm lấy vai Sayoko, kéo nhẹ cô về phía mình. Không có chút đề kháng nào. Anh vòng hai cánh tay ôm thân thể Sayoko, áp môi lên môi cô. Sayoko nhắm mắt lại, miệng mở nhẹ. Junpei ngửi thấy mùi nước mắt, anh hút hơi thở của cô từ giữa đôi môi. Ngực anh đón nhận cảm giác mềm mại của đôi vú Sayoko. Trong trí anh có cảm xúc của một biến chuyển lớn. Đến nỗi nghe có tiếng gì như bao nhiêu khớp xương trên đời nầy cùng kêu rắc.
Nhưng mà cũng chỉ có thế. Sayoko cúi mặt xuống, như lấy lại được ý thức, cô đẩy nhẹ thân thể anh ra.
-"Không nên anh à". Cô lắc đầu nhẹ, nói qua hơi thở. -"Thế nầy không đúng đâu".
Junpei xin lỗi. Sayoko không đáp. Hai người im lặng một hồi lâu. Theo gió vào cửa sổ mở rộng là tiếng máy nghe đài đang phát thanh một bản nhạc thịnh hành. Junpei nghĩ chắc là mình sẽ nhớ mãi bản nhạc nầy cho đến chết. Thật tế là ngay ngày hôm sau, dù có cố gắng cách mấy, anh cũng không thể nào nhớ lại được tên bản nhạc hay điệu nhạc ấy.
Sayoko nói:
-"Anh không việc gì phải xin lỗi, có phải tại anh đâu".
Junpei thành thật: -"Có lẽ vì anh bấn loạn đấy".
Sayoko vươn cánh tay, áp bàn tay lên bàn tay anh.
-"Ngày mai đến trường hộ em nhé. Em chưa bao giờ có được người bạn như anh. Anh đã cho em nhiều thứ cần thiết. Anh hiểu cho em điều ấy nhé".
-"Nhưng mà, chỉ là thế thì không đủ". Junpei nói.
-"Không đâu". Sayoko ôm mặt, nói như thất vọng. -"Anh đừng nói thế".
Junpei đến lớp trở lại từ ngày hôm sau. Bộ ba Junpei, Takatsuki và Sayoko lại tiếp tục duy trì quan hệ bạn thân trong suốt thời gian đại học. Lạ lùng thay, ý tưởng nhất thời của Junpei muốn trốn biệt đi nơi khác, đã tan biến đi nơi nào mất tiêu. Có lẽ do việc ôm hôn Sayoko trong phòng trọ, Junpei đã thu xếp thanh thoả được lòng mình, hay ít nhất thì cũng không còn phải băn khoăn nữa. Chuyện đã được quyết định rồi, cho dù người quyết định có là ai khác, không phải anh, cũng vậy thôi.
Có vài lần, Sayoko giới thiệu bạn cùng lớp thời trung học của cô cho Junpei, và 4 người hẹn hò từng cặp chung. Trong số đó có một cô, Junpei đã giao thiệp lâu dài và thể nghiệm giao hợp lần đầu tiên. Đó là khoảng gần sinh nhật 20 tuổi của anh. Nhưng mà lòng anh vẫn như ở nơi nào khác. Đối với bạn tình, Junpei luôn luôn tỏ ra nhã nhặn, tử tế, nhưng chưa lần nào nhiệt thành hay dâng hiến. Bạn tình của anh rồi cũng đành xa anh, đi tìm hơi ấm yêu đương ở nơi khác. Tình trạng ấy lặp lại vài lần như thế.
Tốt nghiệp đại học xong thì chuyện Junpei học khoa Văn chứ không phải khoa Thương mại không còn giấu được nữa, quan hệ giữa anh và bố mẹ trở nên tồi tệ. Bố anh bắt anh phải trở về Kansai nối nghiệp nhà, nhưng Junpei hoàn toàn không muốn thế, anh chỉ muốn ở lại Tokyo và tiếp tục viết tiểu thuyết. Không có khoảng nhân nhượng nào giữa hai bên, kết cuộc là một trận cãi vã kịch liệt. Những lời không nên nói đã vọt ra khỏi miệng. Từ đó, anh không gặp bố mẹ nữa. Anh nghĩ, tiếng là bố con, nhưng thật ra ngay từ đầu đã không hợp nhau rồi. Trái với em gái anh, giỏi thảo thuận với song thân, từ nhỏ Junpei khi có chuyện vẫn thường đối đầu với bố mẹ. Đoạn tuyệt rồi đây, anh cười chua chát. Cứ như là chuyện đời của các văn sĩ thời Đại Chính [3] ngày trước.
Junpei không xin việc ở các sở công tư, anh làm thêm chút đỉnh để sống sót mà viết tiểu thuyết. Dạo ấy, cứ mỗi lần viết xong tác phẩm nào, anh lại đưa cho Sayoko nhờ đọc và phê bình thẳng thắn, rồi theo lời cô mà sửa chữa lại. Thận trọng sửa chữa nhiều lần cho đến khi Sayoko bảo được rồi mới thôi. Trong chuyện viết tiểu thuyết, Junpei không có thầy mà cũng không có bạn, những ý kiến của Sayoko là đóm sáng soi đường duy nhất mà anh có được.
Truyện ngắn anh viết năm 24 tuổi đã được giải thưởng Tác giả Mới của một tạp chí văn nghệ và được đề cử tranh giải Akutagawa. Rồi trong vòng 5 năm, tổng cộng 4 lần anh được đề cử tranh giải Akutagawa. Đó là một thành tích khả quan, nhưng kết cuộc, anh không đoạt giải, chung quy vẫn là ứng viên sáng giá mà thôi. Lời bình tiêu biểu của các ban giám khảo là: "Một tác giả mới, ở tuổi nầy mà đã có chất lượng văn chương cao, diễn tả tình cảnh, diễn tả tâm lý có phần đặc sắc, rất tiếc là có khuynh hướng hay bị cuốn trôi theo cảm tính hoài niệm, thiếu tính mới mẻ tân kỳ, thiếu triển vọng trong lãnh vực tiểu thuyết".
Takatsuki đọc các lời bình ấy thì bật cười: -"Các bố nầy đầu óc lệch lạc cả rồi. Triển vọng trong lãnh vực tiểu thuyết là cái quái gì? Người trưởng thành bình thường không ai dùng lối nói như thế. Có bao giờ nghe ai nói: "Món bò nhúng giấm hôm nay thiếu triển vọng trong lãnh vực thịt bò" đâu?"
Gần 30 tuổi, Junpei xuất bản được 2 tuyển tập truyện ngắn, tập đầu là "Bóng ngựa trong mưa" bán được 10 ngàn cuốn, tập thứ hai là "Quả nho", 12 ngàn cuốn. Người đảm đương biên tập cho biết đó là những con số khả quan cho tuyển tập truyện ngắn của một tác giả mới về văn học thuần túy. Các bài phê bình sách của anh từ các nhật báo và tạp chí nói chung là có cảm tình, nhưng không tán thưởng nhiệt tình cho lắm.
Truyện ngắn anh viết chủ yếu là về diễn tiến của những mối tình không thành tựu giữa thanh niên nam nữ, kết cuộc thường bi thảm, có phần nào tình cảm sướt mướt. Ai cũng khen là viết hay, nhưng hiển thiên là đi lệch ra ngoài trào lưu văn học thời thượng. Văn phong của anh có vẻ trữ tình, cốt truyện thì cổ phong. Giới người đọc cùng thế hệ với anh thông thường thì lại thích phong cách và đề tài mới mẻ, cuồng bạo hơn. Dù gì cũng đã là thời đại của máy tính và nhạc Rap rồi.
Người biên tập khuyên anh viết thử truyện dài xem sao. Viết nhiều truyện ngắn quá thì không tránh khỏi lặp lại đề tài, mà thế giới tiểu thuyết cũng vì thế mà bị hạn hẹp. Lắm khi đổi sang tiểu thuyết trường thiên lại mở ra được thế giới mới hơn. Xét trên mặt thực tế thì truyện dài vẫn lôi cuốn người đọc hơn là truyện ngắn. Nếu đã định tâm chọn sáng tác văn chương làm nghề nghiệp lâu dài mà chỉ viết truyện ngắn không thôi thì rất khó sống.
Nhưng có vẻ Junpei bẩm sinh là người viết truyện ngắn. Tự nhốt mình trong phòng, bỏ mặc các thứ tạp dịch không động đến, dồn hết hơi sức mình viết một hơi trong cô độc khoảng 3 ngày thì xong bản sơ thảo. Rồi sửa chữa, tu bổ trong vòng 4 ngày để hoàn tất bản thảo. Sau đó, nhờ Sayoko hay người biên tập đọc và cho ý kiến, dựa theo đó mà sửa đi sửa lại nhiều lần. Nhưng mà cơ bản thì đối với truyện ngắn, thời gian một tuần đầu tiên vẫn là giai đoạn quyết định. Những điều quan trọng đều được thêm bớt, quyết định trong khoảng thời gian đó. Công việc và cách làm như thế thích hợp với tâm tính của Junpei. Tập trung triệt để trong một thời gian ngắn, hình ảnh và từ ngữ kết tinh trong thời gian đó. Còn viết truyện dài thì luôn luôn Junpei cảm thấy khổ sở hơn. Trong khoảng vài tháng hay suốt cả năm, làm thế nào để duy trì sự tập trung ý thức sáng tác ấy được? Anh vẫn chưa nắm được cái nhịp viết như thế. Cũng đã có vài lần viết thử truyện dài, nhưng lần nào cũng phải bỏ cuộc nửa chừng, anh đành thôi. Anh nghĩ dù muốn dù không, cũng phải tiếp tục viết truyện ngắn mà sống thôi. Mà đấy là phong cách của anh, có cố gắng cách mấy cũng không thành được một phong cách nào khác. Giống như trong thể thao, một chân thủ-bị giỏi bẩm sinh không thể trở thành một chân tấn công giỏi được.
Junpei quen với sinh hoạt độc thân đơn giản nên không cần nhiều chi phí sinh sống. Hễ giữ trước được đủ để sống thì anh không lấy thêm việc nữa. Anh nuôi một con mèo tam thể lặng lẽ, và chọn bạn gái ít đòi hỏi, đến lúc thấy gò bó quá thì gặp dịp là chia tay. Thỉnh thoảng, khoảng mỗi tháng một lần, anh đang ngủ bỗng mở mắt dậy vào những giờ giấc lạ thường và cảm thấy bất an vô cùng. Anh nhận thức rằng dù mình có vùng vẫy cách mấy đi nữa cũng chẳng đi đến đâu. Những lúc như thế, anh chỉ còn cách ngồi vào bàn, cắm cúi làm việc, hay uống rượu liên tu cho đến khi không còn đứng dậy được. Ngoài chuyện ấy ra, đời sống của anh không có gì phải thất vọng.
Takatsuki thì được nhận vào làm cho một nhật báo hàng đầu, đúng như sở nguyện. Không học hành gì mấy nên thành tích chẳng có gì đáng chú ý, nhưng lúc vào phỏng vấn đã tạo được ấn tượng tốt vượt bực, đến nỗi được nhận ngay tức khắc. Sayoko cũng vào được khoá trình Cao học như ý cô. Hai người kết hôn nửa năm sau khi tốt nghiệp đại học. Đám cưới vui nhộn, náo nhiệt thật đúng với tâm tính Takatsuki. Trăng mật là một chuyến du lịch Pháp. Đúng như người ta nói: mọi chuyện thuận buồm xuôi gió. Hai người mua một căn chung cư hai phòng ngủ rộng rãi ở Koenji. Junpei tuần hai ba lần đến đấy chơi, ăn cơm tối. Đôi vợ chồng son ấy thật lòng mừng đón Junpei đến chơi. Có khi thay vì chỉ hai vợ chồng với nhau, có thêm Junpei mà lại có vẻ thoải mái hơn.
Takatsuki vui thích công việc ký giả nhật báo. Ngay từ đầu được đưa vào làm ở bộ môn Sự kiện xã hội, bay nhảy từ hiện trường nầy đến hiện trường khác, thấy tận mắt rất nhiều xác chết. Hắn nói nhờ vậy mà bây giờ thấy xác người chết chẳng còn có cảm giác gì. Những xác người nát nhừ vì xe cán, những xác đen thui vì chết cháy, những xác lâu ngày thối rữa, những xác chết đuối chương sình, những xác văng đầu lòi óc vì đạn súng, những xác đầu tay bị cắt rời vì cưa máy. Hắn hay nói: "Lúc sống thì còn có ít nhiều khác biệt, chứ chết rồi thì xác nào cũng như xác nào, chỉ là mớ thịt xương xài xong vất đi thôi". Lắm lần hắn vì quá bận công việc mà không về được trước khi mặt trời mọc. Những lần đó, Sayoko hay gọi điện thoại cho Junpei. Cô biết là Junpei luôn luôn thức đến sáng.
-"Anh có bận không? Nói chuyện được không?"
-"Được chứ. Có bận gì đâu". Junpei luôn luôn trả lời như thế.
Hai người nói với nhau chuyện sách mới đọc, hay những chuyện xảy ra trong đời sống hàng ngày. Rồi những chuyện ngày xưa, thời mà cả ba người còn trẻ, bê tha, muốn gì làm nấy. Tương lai thế nào thì không nói đến. Mà lần nào cũng thế, chuyện trò một hồi, thế nào Junpei cũng hồi tưởng lại lúc anh ôm hôn Sayoko. Cảm giác trơn ướt của đôi môi, mùi vị nước mắt, đôi vú mềm mại áp vào ngực anh, vẫn còn vương lại quanh anh như vừa mới xảy ra ngay đây. Mắt anh như thấy lại được cả ánh nắng đầu thu trong vắt rọi lên tấm chiếu lót sàn phòng.
Không lâu sau tuổi 30, Sayoko mang thai. Lúc ấy, đang là trợ giảng ở đại học, cô xin nghỉ hộ sản, và sinh một bé gái. Ba người tìm tên đặt cho cháu bé, cuối cùng tên "Sara" do Junpei đề nghị đã được chọn. Sayoko thích tên Sara vì có âm hưởng rất hay. Đêm Sayoko sinh hạ an toàn xong, Takatsuki và Junpei trở về căn chung cư. Lâu lắm rồi mới vắng Sayoko để hai người bạn đối mặt uống rượu. Bên chiếc bàn ăn trong phòng bếp, hai người uống cạn chai rượu mạch-nha thuần chủng mà Junpei đã mang lại mừng.
-"Sao mà thời gian qua nhanh như chớp thế nầy được nhỉ". Takatsuki nói, có vẻ cảm khái sâu sắc, khác với thường ngày. -"Cảm thấy như mới hôm nào đây thôi, tao bắt đầu vào đại học. Rồi gặp mầy, rồi gặp Sayoko. Vậy mà ngoảnh lại thì đã có con rồi, tao trở thành một ông bố. Cứ như là đang xem một cuốn phim quay thật nhanh, cảm thấy lạ lùng, không thực. Nhưng mà mầy thì không cảm thấy được như thế đâu nhỉ. Mầy vẫn sống đời sinh viên nối dài mà. Mầy làm tao ganh tỵ quá thể".
-"Có là thứ gì để mầy phải ganh tỵ đâu".
Nhưng Junpei cũng hiểu được tâm trạng Takatsuki. Sayoko đã trở thành một người mẹ mất rồi. Ngay đối với Junpei cũng là một sự thực kinh hoàng. Anh xác nhận điều ấy như thể bánh xe răng cưa khổng lồ của đời sống đã nhích lên một bước khẳng định bằng tiếng kêu rắc khô khan, không thể nào lui lại chỗ cũ được nữa. Có điều Junpei chưa hiểu anh phải cảm khái như thế nào mới thích đáng với bước thay đổi dứt khoát ấy.
-"Bây giờ thì tao nói được điều nầy với mầy. Tao nghĩ là từ đầu Sayoko đã hướng về mầy hơn". Takatsuki nói, có vẻ đã say lắm, nhưng ánh mắt nghiêm trọng hơn bao giờ hết.
-"Mầy lại đùa đấy nhé". Junpei cười, nói.
-"Không đùa đâu, tao hiểu mà, dù mầy đã không hiểu được như thế. Mầy quả thật đã viết được những văn chương đẹp đẽ, cảm động lòng người, nhưng mà về tâm tình phụ nữ thì mầy không nhạy cảm chút nào, còn tệ hơn cái xác chết trôi nữa đấy. Mà có thế nào cũng mặc, tao đã yêu Sayoko và không ai thay thế được cô ấy, cho nên không thể không chiếm lấy cô ấy. Ngay cả bây giờ, tao cũng cho rằng Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, và tao có quyền chiếm hữu người đàn bà ấy".
-"Có ai phản đối mầy đâu?" Junpei nói.
Takatsuki gật đầu:
-"Nhưng mà, mầy đúng là vẫn chưa hiểu. Bởi vì mầy là thằng ngốc hết thuốc chữa. Ừ, mà mầy là thằng ngốc cũng chả sao. Chẳng tệ hại gì lắm. Nhất là mầy đã là bố đỡ đầu của con gái tao".
-"Dẫu thế đi nữa, đến chuyện quan trọng thì tao không hiểu gì ráo, có phải thế không?"
-"Đúng phóc, đến chuyện quan trọng thì mầy không hiểu gì ráo. Hoàn toàn mù tịt. Thế mà mầy lại viết tiểu thuyết được thì lạ thật".
-"Chắc tiểu thuyết thì khác".
-"Có làm sao đi nữa, thì bây giờ bọn mình đã thành 4 người rồi". Takatsuki nói như thở dài. -"Mà thế nào đây, bốn người có phải là một con số đúng không đây?"
Nguyên tác: Murakami Haruki
Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh
Nguồn: erct.com
1
-"Chú gấu Masakichi lấy được mật ong nhiều đến nỗi không sao ăn cho hết, nên chú ấy cho mật ong vào cái thùng, mang xuống bán ở xóm làng dưới chân núi. Masakichi là tay lấy mật ong nổi tiếng nhất vùng".
-"Làm sao Masakichi có được cái thùng thế?" Sara hỏi.
Junpei giải thích: -"Tình cờ mà có đấy. Nhặt được của ai đánh rơi trên đường ấy mà. Nó nghĩ là có khi dùng được sau nầy".
-"Thế là dùng được tốt quá rồi đấy nhỉ".
-"Đúng thế. Chú gấu Masakichi vào làng, tìm được chỗ của mình trên quảng trường, dựng lên tấm bảng "Mật ong thiên nhiên ngon lành đây. Mỗi cốc chỉ 200 Yen [1] thôi" rồi bắt đầu bán mật".
-"Gấu biết viết chữ sao chú?"
-"Không, gấu có viết đâu". Junpei nói. -"Gấu nhờ một chú ở gần đấy viết hộ cho bằng bút chì đấy chứ".
-"Thế gấu biết tính tiền à?"
-"Biết chứ. Tính tiền thì biết. Masakichi từ nhỏ đã được người ta nuôi dạy, nên dần dần biết nói tiếng người, biết tính toán tiền bạc. Nó ưa thích và làm giỏi việc nầy việc kia từ bé đấy".
-"Thế thì hơi khác với gấu thường đấy nhỉ?"
-"Ừm, hơi khác với gấu thường. Masakichi có vẻ đôi chút là gấu đặc biệt. Thế nên hay bị tụi gấu thường tẩy chay đấy".
-"Tẩy chay là gì thế chú?"
-"Tẩy chay là bảo: "Thằng ấy là cái quái gì mà làm bộ làm tịch" hay là nói "Hừ." rồi không thèm chơi với nữa. Mà cũng không cho chơi chung. Nhất là gấu hung hăng như Tonkichi thì ghét Masakichi lắm".
-"Tội nghiệp Masakichi quá há".
-"Ừ, tội nghiệp thật. Mà cả người ta, thấy Masakichi có hình dạng gấu, cũng dè bỉu: "Có biết tính toán, biết nói tiếng người đi nữa, gấu cũng chỉ là gấu thôi". Bên phía gấu hay bên phía người, chẳng bên nào chấp nhận Masakichi cả".
-"Thế thì càng tội nghiệp cho Masakichi quá. Nó không có bạn sao chú?"
-"Không có bạn nào cả. Gấu không đi học ở trường nên không có chỗ để kết bạn".
-"Sara thì có bạn ở nhà trẻ đấy chú ạ".
-"Phải thế chứ. Sara có lắm bạn ở nhà trẻ mới đúng chứ".
-"Thế chú Jun có bạn không?"
Thay vì gọi "Chú Junpei" dài dòng, Sara thân mật gọi ngắn gọn là "chú Jun".
-"Bố của Sara là bạn thân nhất của chú từ ngày xửa ngày xưa. Và mẹ của Sara cũng là bạn thân nhất của chú từ ngày xa xưa như thế".
-"Chú Jun có bạn, thế là may mắn nhỉ".
-"May thật đấy chứ". Junpei nói. -"Có bạn là may mắn lắm, đúng như cháu nói đấy".
Junpei hay nghĩ ra chuyện nầy chuyện kia ngay đấy để kể cho Sara nghe trước khi nó đi ngủ. Nửa chừng có gì không hiểu là nó hỏi ngay. Junpei gắng trả lời cặn kẽ những câu hỏi ấy, nhiều câu hỏi cũng rất sắc sảo và thú vị, mà suy nghĩ câu trả lời lại giúp nghĩ ra được phần tiếp của câu chuyện.
Sayoko mang cốc sữa nóng đến. Sara khoe với mẹ:
-"Đang nói chuyện chú gấu Masakichi mẹ ạ. Masakichi lấy mật ong giỏi nhất vùng, thế mà lại không có ai làm bạn cả đấy".
-"Ừm. Masakichi là gấu thật to, phải không?" Sayoko hỏi Sara.
Sara có vẻ lúng túng quay sang hỏi Junpei:
-"Masakichi to thế nào hả chú?"
-"Không to mấy". Junpei đáp. -"So với gấu khác thì Masakichi nhỏ con hơn. Nhỏ cỡ như Sara đây thôi. Tính tình cũng hiền lành như thế. Mà âm nhạc thì cũng không thích nghe Punk hay Hard Rock, thỉnh thoảng chỉ nghe Schubert một mình thôi".
Sayoko ậm ừ trong miệng điệu nhạc "Trout" của Schubert.
-"Nghe được nhạc thế Masakichi có máy chơi đĩa CD phải không chú?" Sara hỏi.
-"Masakichi nhặt được đâu đấy cái máy nghe đài và thâu băng, mang về nhà đấy".
-"Trong núi mà nhặt được lắm thứ thế sao?" Sara hỏi với giọng nghi ngờ.
-"Chả là vùng núi ấy hiểm trở quá, người leo núi người nào rồi cũng lảo đảo đi không nổi, nên họ quẳng bớt hành lý trên đường đi cho nhẹ người. Họ bảo: "Mang đi hết nổi rồi. Nặng trình trịch, gần chết đây. Thùng nầy chả cần nữa. Máy nghe đài, thâu băng chả cần nữa". Vì thế mà những thứ Masakichi cần thì vẫn nhặt được trên đường đấy". Junpei giải thích.
-"Mẹ cũng có lúc nghĩ như họ. Muốn vất cả đi cho nhẹ người". Sayoko nói.
-"Sara không như thế đâu".
-"Con tham lam đấy mà".
-"Con không tham lam đâu". Sara cãi.
-"Sara còn trẻ, còn sức mạnh nên không vất thứ gì cả đâu". Junpei vuốt ve. -"Mà nầy, cháu uống sữa chóng xong đi, rồi chú kể tiếp chuyện Masakichi".
-"Vâng". Sara nói, hai tay cẩn thận bưng cốc sữa ấm lên uống.
-"Nhưng mà sao Masakichi không làm bánh mật ong mà bán nhỉ. Thay vì bán mật ong, Masakichi bán bánh mật ong thì người trong làng thích hơn chứ".
Sayoko mỉm cười nói:
-"Ý kiến hay đấy. Bán như thế thì lời to hơn nữa".
-"Tận dụng thị trường bằng giá trị gia tăng". Junpei gật gù. -"Cô bé nầy lớn lên sẽ là nhà kinh doanh thành công lắm đây".
*
Sara trở vào giường, bắt đầu ngủ lại khoảng gần 2 giờ khuya. Junpei và Sayoko xem chừng cho Sara ngủ say rồi mới ngồi đối diện nhau ở bàn ăn trong phòng bếp, chia chung một lon bia. Sayoko không uống rượu được nhiều, mà Junpei lại phải lái xe về Yoyogi Uehara.
-"Nửa đêm lại gọi anh đến, thật có lỗi". Sayoko nói. -"Em chẳng biết làm sao hơn. Vừa mệt đứt hơi, vừa bối rối, không nghĩ ra ai ngoài anh có thể dỗ yên được cháu. Điện thoại cho anh Kan thì không nên".
Junpei gật đầu, uống một ngụm bia, nhặt một miếng bánh khô trong đĩa, ăn.
-"Khỏi phải bận tâm, đêm nào anh cũng thức đến sáng, mà đường khuya thì vắng, dễ lái xe. Có khó khăn gì đâu".
-"Anh đang có việc làm?"
-"Cũng từa tựa thế".
-"Viết tiểu thuyết hả anh?"
Junpei gật đầu.
-"Công việc song suốt chứ anh?"
-"Cũng như mọi khi thôi. Viết truyện ngắn, đăng lên các tạp chí văn nghệ. Chẳng ai xem".
-"Truyện anh viết, em đều đọc cả, không sót một truyện nào".
-"Cảm ơn em. Em vẫn tử tế với anh. Nhưng mà truyện ngắn, như một hình thức tiểu thuyết, thì giống như cây-thước-kéo đáng thương ngày trước, dần dần không thoát được số phận của một thứ đã hết thời. Mà thôi, chuyện ấy cứ để đấy, nói chuyện cháu Sara đi. Sự việc như tối nay đã xảy ra vài lần rồi sao?"
Sayoko gật đầu:
-"Nói vài lần rồi thì nghe có vẻ không có gì quan trọng. Thật ra, dạo nầy gần như ngày nào cũng xảy ra. Cứ khoảng sau nửa đêm là kinh động lên rồi nhảy dựng dậy. Rồi run rẩy cả người không ngừng được. Dỗ dành cách mấy cũng không nín khóc. Em chịu thua".
-"Em có hiểu nguyên nhân tại sao không?"
Sayoko uống nốt chút bia còn lại, xong nhìn đăm đăm chiếc ly không.
-"Em nghĩ có lẽ cháu xem tin động đất ở Kobe quá nhiều. Có lẽ những cảnh như thế kích thích quá mạnh thần kinh của một đứa bé gái 4 tuổi. Bởi vì cháu bắt đầu thức dậy giữa đêm như thế từ hôm có trận động đất. Sara bảo là có ông nào đấy không quen, đến đánh thức nó dậy. Cháu gọi là Ông động đất. Ông ấy đến đánh thức Sara, định nhốt nó vào trong một chiếc hòm nhỏ, nhỏ đến nỗi không thể nào nhốt người nào vào đó được. Sara bảo không muốn vào trong ấy, thế mà ông ta vẫn cứ bẻ quặt xương cốt Sara kêu lên răng rắc, cố nhét vào cho được. Sara sợ quá, hét tướng lên và mở mắt dậy".
-"Ông động đất à?"
-"Vâng. Bảo là một ông già gầy, cao lênh khênh. Mộng thấy thế xong là Sara lại bật đèn tất cả các phòng lên rồi đi tìm khắp mọi nơi. Từ trong tủ chăn màn, tủ để giày dép ở cửa, ngăn kéo tủ áo, cho đến dưới gầm giường. Em nói mãi với cháu là mộng đấy, mà nó vẫn không tin. Phải tìm khắp nhà một vòng, chắc chắn là không có ông ấy trốn ở đâu cả, nó mới an tâm mà ngủ lại được. Đến được đấy thì đã mất khoảng 2 tiếng đồng hồ, mà mắt em thì tỉnh queo, hết ngủ nghê gì được nữa. Thiếu ngủ thường trực khiến người cứ lao đao thế nào. Đến nỗi công việc cũng chẳng muốn động đến".
Sayoko tỏ lộ tình cảm thẳng thừng đến như thế là chuyện lạ đối với Junpei.
-"Nếu được thì đừng cho cháu xem tin tức nữa". Junpei nói. -"Ngay cả truyền hình cũng tạm thời đừng mở lên nữa thì hơn. Bây giờ, đài nào cũng trương lên toàn những hình ảnh động đất".
-"Truyền hình thì hầu như không xem nữa. Nhưng mà cũng không tránh khỏi. Ông Động Đất vẫn cứ đến. Đi bác sĩ thì cũng đã đi rồi, mà cũng chỉ cho thuốc gì như thuốc ngủ để an thần thôi".
Junpei suy nghĩ chuyện ấy một lúc.
-"Nếu được, hay là chủ nhật nầy ta đi Sở Thú xem sao. Sara hẳn cũng muốn xem tận mắt mấy con gấu thật đấy mà".
Sayoko nheo mắt nhìn Junpei, tán đồng:
-"Hay đấy, có khi thay đổi được tâm tình của nó. Ừ nhỉ, lâu lắm không đi, lần nầy cả bốn người mình cùng đi Sở Thú đi. Anh có thể liên lạc với anh Kan hộ em không?"
*
Junpei 36 tuổi, sinh ra và lớn lên ở thành phố Nishimiya, huyện Hyogo, trong khu nhà-ở yên tĩnh Shukugawa. Thân phụ kinh doanh tiệm kim hoàn và đồng hồ ở Osaka và Kobe. Dưới anh 6 tuổi là một cô em gái. Từ một trường tư luyện thi ở Kobe, anh vào được đại học Waseda. Đậu vào cả hai khoa Thương mại và Văn chương, anh không ngần ngại gì khi chọn khoa Văn, nhưng lại báo tin cho bố mẹ là vào khoa Thương mại. Nói thật là vào khoa Văn thì chắc chắn là không được bố mẹ chi cấp học phí. Junpei không định bỏ phí 4 năm học về cơ cấu kinh tế, anh muốn học Văn để trở thành tiểu thuyết gia. Những năm đầu học cơ bản, anh có được hai người bạn thân. Một người là Takatsuki mà anh gọi thân mật là Kan, người kia là Sayoko. Takatsuki xuất thân từ Nagano, thời trung học đã là thủ quân đội bóng đá của trường. Cao lớn, vai rộng, đã học lại một năm luyện thi nên lớn hơn Junpei một tuổi. Tính người thực tế, quả quyết, khuôn mặt gây thiện cảm, vào nhóm nào cũng trở thành người lãnh đạo, chỉ có đọc sách là khó khăn. Takatsuki vào khoa Văn là vì đã rớt các khoa khác. Hắn nói, lạc quan: -"Chẳng sao. Tớ định làm ký giả nhật báo nên vào đây học viết lách cũng tốt thôi".
Junpei không hiểu tại sao Takatsuki lại để ý đến mình. Junpei là mẫu người cứ có giờ rảnh là đóng cửa phòng, một mình đọc sách, nghe nhạc hàng giờ không biết chán, mà chuyện vận động thân thể thì lại không rành. Bối rối trước người lạ, khó kết bạn. Vậy mà không hiểu sao Takatsuki mới nhìn thấy Junpei trong lớp học đầu tiên đã chọn anh làm bạn ngay. Hắn gọi Junpei, vỗ nhẹ vai anh và mời đi ăn chung. Thế là ngay ngày ấy, hai người đã trở thành đôi bạn thân có thể cởi mở tấm lòng cho nhau, rất hợp ý nhau. Rồi cũng với cung cách gọi bạn ấy, cùng với Junpei, Takatsuki đã kết bạn với Sayoko. Cũng vỗ nhẹ lên vai, mời nếu không có gì phiền thì đi ăn chung. Thế là Junpei, Takatsuki và Sayoko làm thành một nhóm nhỏ ba người thân thiết, lúc nào cũng hành động chung. Cho nhau xem vở ghi bài giảng, ăn trưa chung ở phòng ăn của đại học, trao đổi chuyện tương lai ở quán cà-phê giữa những giờ học, cùng làm thêm ở một chỗ, cùng đi xem chiếu bóng suốt đêm, cùng đi xem trình diễn nhạc Rock, cùng lang thang trên các đường phố Tokyo, hay cùng uống ở các quán bia cho đến lúc khó chịu trong người. Chuyện gì sinh viên đại học năm thứ nhất trên thế giới mà làm thì họ đều làm cả.
Sayoko sinh ra ở Asakusa, thân phụ kinh doanh một tiệm bán y phục Nhật Bản có tiếng tăm đã mấy đời, được giới tài tử nổi tiếng Kịch Cổ Kabuki yêu chuộng. Cô có hai người anh, một người sẽ nối nghiệp nhà, người kia đang làm việc thiết kế kiến trúc. Cô xong trung học ở Nữ học viện Anh Nhật Đông Dương, và vào khoa Văn của đại học Waseda. Tương lai sẽ vào Cao học ngành Văn và tiếp tục công việc nghiên cứu hậu đại học. Cô đọc sách nhiều, và thường trao đổi sách đã đọc với Junpei, nhiệt thành bàn luận với anh về tiểu thuyết. Cô có mái tóc đẹp và đôi mắt thông minh, nói chuyện thẳng thắn, ôn hoà nhưng là người cương quyết, biểu lộ trong vẻ miệng cười nói vẫn không dấu nét nghiêm trang. Lúc nào cũng ăn mặc không chưng diện, ít trang điểm, không phải là mẫu người đỏm dáng gợi chú ý một cách suồng sã. Cô có năng khiếu hài hước đặc biệt, khi nào nói đùa tế nhị thì thoáng hiện một vẻ mặt trêu ghẹo tinh anh. Junpei thích vẻ đẹp ấy, đoan quyết cô quả thật là người con gái mà mình tìm kiếm. Trước khi gặp Sayoko, anh chưa yêu ai. Học trường toàn con trai, anh ít khi có dịp gặp các cô.
Nhưng tình ý ấy Junpei chưa lần nào tỏ bày với cô. Chuyện ấy một khi nói ra thì không thể nào kéo lại được, rồi Sayoko có thể rời đi đến nơi nào tầm tay anh không với đến. Mà dù không thế đi nữa, thì cái quan hệ hiện thời rất thoải mái, rất quân bình, đã được lập nên giữa ba người, cũng sẽ bị tổn thương thế nào ấy. Junpei nghĩ tạm thời cứ như thế nầy thì tốt hơn, để từ từ xem sao.
Takatsuki đã hành động trước anh. -"Chuyện nầy, đột ngột, đối mặt mà nói ra, thật tao khổ tâm lắm, nhưng mà tao đã yêu Sayoko mất rồi. Thế nào, mầy không sao chứ?"
Hắn ngỏ lời khoảng giữa tháng Chín. Takatsuki giải thích cho Junpei biết là trong khoảng Junpei về Kansai nghỉ hè thì do một duyên cớ ngẫu nhiên mà hai người đã chuyển qua quan hệ sâu đậm rồi. Junpei nhìn nét mặt bạn một hồi. Phải một lúc lâu anh mới lý giải được câu chuyện, và lý giải được xong thì lòng anh trĩu nặng như có khối chì buộc vào. Đã đến thế thì anh đâu còn gì để chọn lựa nữa? Junpei đáp:
-"Có sao đâu".
Takatsuki tươi cười mừng rỡ:
-"Vậy thì tốt. Nghĩ đến mầy, tao hơi ngài ngại. Chẳng gì thì tụi mình cũng đã xây dựng được một quan hệ thân thiết, mà tao lại như xé lẻ ra. Nhưng mà nầy Junpei, chuyện nầy sớm muộn rồi cũng phải xảy ra, mầy hiểu cho tao như thế. Không xảy ra bây giờ, thì lúc nào khác, ở đâu đấy, lại cũng phải xảy ra thôi. Nhưng thôi chuyện đâu còn có đó, giữa chúng mình với nhau thì tao muốn cả ba vẫn cứ tiếp tục là bạn như cũ. Mầy đồng ý nhé?"
Mấy ngày sau, Junpei sống với cảm giác như người đang đi trên mây. Anh không đến lớp học, mà cũng chẳng đến chỗ làm thêm. Suốt ngày nằm lăn lóc trong căn phòng 6 chiếu [2], không ăn gì hơn chút thức ăn còn sót lại trong tủ lạnh, và khi nào nhớ đến thì lại lôi rượu ra uống. Junpei suy nghĩ nghiêm trọng chuyện bỏ học, dời đến một tỉnh lỵ nào thật xa, không ai quen biết, tìm một việc lao động chân tay nào đấy mà làm cho hết cuộc đời cô độc. Anh thấy như đấy là một đời thích hợp với anh trong hoàn cảnh nầy.
Ngày thứ năm từ khi anh không đến lớp, Sayoko tìm đến phòng trọ của Junpei. Cô mặc áo thun màu xanh biển, quần vải trắng, tóc cột cao lên phiá sau.
-"Sao đã lâu không đi học thế? Ai cũng lo là nằm chết trong phòng hay sao chứ. Anh Kan mới bảo em đi thăm anh đây. Anh ấy sợ không dám nhìn người chết. Trông thế chứ có chỗ yếu bóng vía thế đấy".
Junpei nói trong người không được khoẻ.
-"Thảo nào trông anh gầy quá lắm". Sayoko nhìn Junpei đăm đăm. -"Em nấu chút gì cho anh ăn nhé?"
Junpei lắc đầu nói chẳng muốn ăn gì cả.
Sayoko mở tủ lạnh, nhìn vào bên trong rồi nhăn mặt. Trong tủ lạnh chỉ có hai lon bia, vài trái dưa leo đã héo, và bao-hút-hơi-ẩm, ngoài ra chẳng còn gì cả. Sayoko đến ngồi xuống bên cạnh Junpei.
-"Nầy anh Junpei, nói sao nhỉ, chuyện anh Kan với em ấy mà, anh vì thế mà hờn giận chứ gì?"
Junpei nói không phải vì thế mà hờn giận gì đâu. Mà thật, anh đâu có nói dối. Anh không hờn ai mà cũng chẳng giận ai. Nếu có giận, thì anh chỉ giận chính mình thôi. Chuyện Takatsuki và Sayoko thành người yêu của nhau, là chuyện có phần đương nhiên phải thế. Cũng rất tự nhiên thôi. Takatsuki có tư cách ấy, anh không có.
-"Nầy anh, chia đôi lon bia nhé?" Sayoko nói.
-"Được thôi".
Sayoko lấy lon bia từ tủ lạnh ra, rót vào hai ly, đưa một ly cho Junpei. Hai người im lặng uống bia. Sayoko nói:
-"Chuyện nầy mà nói ra lời thì mắc cỡ lắm, nhưng mà em muốn từ nay về sau, vẫn mãi mãi là bạn tốt của Junpei. Không phải chỉ bây giờ thôi, mà cả khi lớn lên, già đi, cũng mãi mãi là bạn tốt. Em yêu Kan, nhưng mà ở phương diện khác, em cũng cần có Junpei. Nói thế nầy, anh có nghĩ là em ích kỷ quá không?"
Junpei không hiểu rõ lắm, nhưng anh vẫn lắc đầu. Sayoko nói tiếp:
-"Hiểu một điều gì đấy, với chuyển được sang một hình thái mà mắt mình nhìn thấy được, là hai điều khác hẳn nhau. Nếu giỏi được cả hai việc ấy thì có lẽ sống dễ dàng hơn nhỉ".
Junpei nhìn ngang thấy nửa khuôn mặt của Sayoko. Anh không hiểu Sayoko muốn truyền đạt đến anh điều gì. Tại sao mình chậm hiểu thế nhỉ? Anh ngẩng mặt nhìn lên trần nhà, lơ đãng ngắm vết loang trên trần một lúc rất lâu.
Giá mình nhanh hơn Takatsuki, tỏ tình trước với Sayoko thì sự thể không biết sẽ triển khai như thế nào nhỉ? Junpei hoàn toàn không tưởng tượng được; điều duy nhất anh hiểu được là chuyện anh tỏ tình trước ấy thì không thể nào xảy ra.
Hình như có tiếng nước mắt rơi xuống nền chiếu lót căn phòng, nghe có vẻ khoa trương thế nào ấy. Junpei chợt nghĩ không lẽ mình khóc lúc nào không hay chăng? Nhưng thật ra, người khóc là Sayoko, cô gục mặt vào giữa hai đầu gối, hai vai rung lên, khóc không ra tiếng. Trong vô thức, Junpei vươn tay ôm lấy vai Sayoko, kéo nhẹ cô về phía mình. Không có chút đề kháng nào. Anh vòng hai cánh tay ôm thân thể Sayoko, áp môi lên môi cô. Sayoko nhắm mắt lại, miệng mở nhẹ. Junpei ngửi thấy mùi nước mắt, anh hút hơi thở của cô từ giữa đôi môi. Ngực anh đón nhận cảm giác mềm mại của đôi vú Sayoko. Trong trí anh có cảm xúc của một biến chuyển lớn. Đến nỗi nghe có tiếng gì như bao nhiêu khớp xương trên đời nầy cùng kêu rắc.
Nhưng mà cũng chỉ có thế. Sayoko cúi mặt xuống, như lấy lại được ý thức, cô đẩy nhẹ thân thể anh ra.
-"Không nên anh à". Cô lắc đầu nhẹ, nói qua hơi thở. -"Thế nầy không đúng đâu".
Junpei xin lỗi. Sayoko không đáp. Hai người im lặng một hồi lâu. Theo gió vào cửa sổ mở rộng là tiếng máy nghe đài đang phát thanh một bản nhạc thịnh hành. Junpei nghĩ chắc là mình sẽ nhớ mãi bản nhạc nầy cho đến chết. Thật tế là ngay ngày hôm sau, dù có cố gắng cách mấy, anh cũng không thể nào nhớ lại được tên bản nhạc hay điệu nhạc ấy.
Sayoko nói:
-"Anh không việc gì phải xin lỗi, có phải tại anh đâu".
Junpei thành thật: -"Có lẽ vì anh bấn loạn đấy".
Sayoko vươn cánh tay, áp bàn tay lên bàn tay anh.
-"Ngày mai đến trường hộ em nhé. Em chưa bao giờ có được người bạn như anh. Anh đã cho em nhiều thứ cần thiết. Anh hiểu cho em điều ấy nhé".
-"Nhưng mà, chỉ là thế thì không đủ". Junpei nói.
-"Không đâu". Sayoko ôm mặt, nói như thất vọng. -"Anh đừng nói thế".
Junpei đến lớp trở lại từ ngày hôm sau. Bộ ba Junpei, Takatsuki và Sayoko lại tiếp tục duy trì quan hệ bạn thân trong suốt thời gian đại học. Lạ lùng thay, ý tưởng nhất thời của Junpei muốn trốn biệt đi nơi khác, đã tan biến đi nơi nào mất tiêu. Có lẽ do việc ôm hôn Sayoko trong phòng trọ, Junpei đã thu xếp thanh thoả được lòng mình, hay ít nhất thì cũng không còn phải băn khoăn nữa. Chuyện đã được quyết định rồi, cho dù người quyết định có là ai khác, không phải anh, cũng vậy thôi.
Có vài lần, Sayoko giới thiệu bạn cùng lớp thời trung học của cô cho Junpei, và 4 người hẹn hò từng cặp chung. Trong số đó có một cô, Junpei đã giao thiệp lâu dài và thể nghiệm giao hợp lần đầu tiên. Đó là khoảng gần sinh nhật 20 tuổi của anh. Nhưng mà lòng anh vẫn như ở nơi nào khác. Đối với bạn tình, Junpei luôn luôn tỏ ra nhã nhặn, tử tế, nhưng chưa lần nào nhiệt thành hay dâng hiến. Bạn tình của anh rồi cũng đành xa anh, đi tìm hơi ấm yêu đương ở nơi khác. Tình trạng ấy lặp lại vài lần như thế.
Tốt nghiệp đại học xong thì chuyện Junpei học khoa Văn chứ không phải khoa Thương mại không còn giấu được nữa, quan hệ giữa anh và bố mẹ trở nên tồi tệ. Bố anh bắt anh phải trở về Kansai nối nghiệp nhà, nhưng Junpei hoàn toàn không muốn thế, anh chỉ muốn ở lại Tokyo và tiếp tục viết tiểu thuyết. Không có khoảng nhân nhượng nào giữa hai bên, kết cuộc là một trận cãi vã kịch liệt. Những lời không nên nói đã vọt ra khỏi miệng. Từ đó, anh không gặp bố mẹ nữa. Anh nghĩ, tiếng là bố con, nhưng thật ra ngay từ đầu đã không hợp nhau rồi. Trái với em gái anh, giỏi thảo thuận với song thân, từ nhỏ Junpei khi có chuyện vẫn thường đối đầu với bố mẹ. Đoạn tuyệt rồi đây, anh cười chua chát. Cứ như là chuyện đời của các văn sĩ thời Đại Chính [3] ngày trước.
Junpei không xin việc ở các sở công tư, anh làm thêm chút đỉnh để sống sót mà viết tiểu thuyết. Dạo ấy, cứ mỗi lần viết xong tác phẩm nào, anh lại đưa cho Sayoko nhờ đọc và phê bình thẳng thắn, rồi theo lời cô mà sửa chữa lại. Thận trọng sửa chữa nhiều lần cho đến khi Sayoko bảo được rồi mới thôi. Trong chuyện viết tiểu thuyết, Junpei không có thầy mà cũng không có bạn, những ý kiến của Sayoko là đóm sáng soi đường duy nhất mà anh có được.
Truyện ngắn anh viết năm 24 tuổi đã được giải thưởng Tác giả Mới của một tạp chí văn nghệ và được đề cử tranh giải Akutagawa. Rồi trong vòng 5 năm, tổng cộng 4 lần anh được đề cử tranh giải Akutagawa. Đó là một thành tích khả quan, nhưng kết cuộc, anh không đoạt giải, chung quy vẫn là ứng viên sáng giá mà thôi. Lời bình tiêu biểu của các ban giám khảo là: "Một tác giả mới, ở tuổi nầy mà đã có chất lượng văn chương cao, diễn tả tình cảnh, diễn tả tâm lý có phần đặc sắc, rất tiếc là có khuynh hướng hay bị cuốn trôi theo cảm tính hoài niệm, thiếu tính mới mẻ tân kỳ, thiếu triển vọng trong lãnh vực tiểu thuyết".
Takatsuki đọc các lời bình ấy thì bật cười: -"Các bố nầy đầu óc lệch lạc cả rồi. Triển vọng trong lãnh vực tiểu thuyết là cái quái gì? Người trưởng thành bình thường không ai dùng lối nói như thế. Có bao giờ nghe ai nói: "Món bò nhúng giấm hôm nay thiếu triển vọng trong lãnh vực thịt bò" đâu?"
Gần 30 tuổi, Junpei xuất bản được 2 tuyển tập truyện ngắn, tập đầu là "Bóng ngựa trong mưa" bán được 10 ngàn cuốn, tập thứ hai là "Quả nho", 12 ngàn cuốn. Người đảm đương biên tập cho biết đó là những con số khả quan cho tuyển tập truyện ngắn của một tác giả mới về văn học thuần túy. Các bài phê bình sách của anh từ các nhật báo và tạp chí nói chung là có cảm tình, nhưng không tán thưởng nhiệt tình cho lắm.
Truyện ngắn anh viết chủ yếu là về diễn tiến của những mối tình không thành tựu giữa thanh niên nam nữ, kết cuộc thường bi thảm, có phần nào tình cảm sướt mướt. Ai cũng khen là viết hay, nhưng hiển thiên là đi lệch ra ngoài trào lưu văn học thời thượng. Văn phong của anh có vẻ trữ tình, cốt truyện thì cổ phong. Giới người đọc cùng thế hệ với anh thông thường thì lại thích phong cách và đề tài mới mẻ, cuồng bạo hơn. Dù gì cũng đã là thời đại của máy tính và nhạc Rap rồi.
Người biên tập khuyên anh viết thử truyện dài xem sao. Viết nhiều truyện ngắn quá thì không tránh khỏi lặp lại đề tài, mà thế giới tiểu thuyết cũng vì thế mà bị hạn hẹp. Lắm khi đổi sang tiểu thuyết trường thiên lại mở ra được thế giới mới hơn. Xét trên mặt thực tế thì truyện dài vẫn lôi cuốn người đọc hơn là truyện ngắn. Nếu đã định tâm chọn sáng tác văn chương làm nghề nghiệp lâu dài mà chỉ viết truyện ngắn không thôi thì rất khó sống.
Nhưng có vẻ Junpei bẩm sinh là người viết truyện ngắn. Tự nhốt mình trong phòng, bỏ mặc các thứ tạp dịch không động đến, dồn hết hơi sức mình viết một hơi trong cô độc khoảng 3 ngày thì xong bản sơ thảo. Rồi sửa chữa, tu bổ trong vòng 4 ngày để hoàn tất bản thảo. Sau đó, nhờ Sayoko hay người biên tập đọc và cho ý kiến, dựa theo đó mà sửa đi sửa lại nhiều lần. Nhưng mà cơ bản thì đối với truyện ngắn, thời gian một tuần đầu tiên vẫn là giai đoạn quyết định. Những điều quan trọng đều được thêm bớt, quyết định trong khoảng thời gian đó. Công việc và cách làm như thế thích hợp với tâm tính của Junpei. Tập trung triệt để trong một thời gian ngắn, hình ảnh và từ ngữ kết tinh trong thời gian đó. Còn viết truyện dài thì luôn luôn Junpei cảm thấy khổ sở hơn. Trong khoảng vài tháng hay suốt cả năm, làm thế nào để duy trì sự tập trung ý thức sáng tác ấy được? Anh vẫn chưa nắm được cái nhịp viết như thế. Cũng đã có vài lần viết thử truyện dài, nhưng lần nào cũng phải bỏ cuộc nửa chừng, anh đành thôi. Anh nghĩ dù muốn dù không, cũng phải tiếp tục viết truyện ngắn mà sống thôi. Mà đấy là phong cách của anh, có cố gắng cách mấy cũng không thành được một phong cách nào khác. Giống như trong thể thao, một chân thủ-bị giỏi bẩm sinh không thể trở thành một chân tấn công giỏi được.
Junpei quen với sinh hoạt độc thân đơn giản nên không cần nhiều chi phí sinh sống. Hễ giữ trước được đủ để sống thì anh không lấy thêm việc nữa. Anh nuôi một con mèo tam thể lặng lẽ, và chọn bạn gái ít đòi hỏi, đến lúc thấy gò bó quá thì gặp dịp là chia tay. Thỉnh thoảng, khoảng mỗi tháng một lần, anh đang ngủ bỗng mở mắt dậy vào những giờ giấc lạ thường và cảm thấy bất an vô cùng. Anh nhận thức rằng dù mình có vùng vẫy cách mấy đi nữa cũng chẳng đi đến đâu. Những lúc như thế, anh chỉ còn cách ngồi vào bàn, cắm cúi làm việc, hay uống rượu liên tu cho đến khi không còn đứng dậy được. Ngoài chuyện ấy ra, đời sống của anh không có gì phải thất vọng.
Takatsuki thì được nhận vào làm cho một nhật báo hàng đầu, đúng như sở nguyện. Không học hành gì mấy nên thành tích chẳng có gì đáng chú ý, nhưng lúc vào phỏng vấn đã tạo được ấn tượng tốt vượt bực, đến nỗi được nhận ngay tức khắc. Sayoko cũng vào được khoá trình Cao học như ý cô. Hai người kết hôn nửa năm sau khi tốt nghiệp đại học. Đám cưới vui nhộn, náo nhiệt thật đúng với tâm tính Takatsuki. Trăng mật là một chuyến du lịch Pháp. Đúng như người ta nói: mọi chuyện thuận buồm xuôi gió. Hai người mua một căn chung cư hai phòng ngủ rộng rãi ở Koenji. Junpei tuần hai ba lần đến đấy chơi, ăn cơm tối. Đôi vợ chồng son ấy thật lòng mừng đón Junpei đến chơi. Có khi thay vì chỉ hai vợ chồng với nhau, có thêm Junpei mà lại có vẻ thoải mái hơn.
Takatsuki vui thích công việc ký giả nhật báo. Ngay từ đầu được đưa vào làm ở bộ môn Sự kiện xã hội, bay nhảy từ hiện trường nầy đến hiện trường khác, thấy tận mắt rất nhiều xác chết. Hắn nói nhờ vậy mà bây giờ thấy xác người chết chẳng còn có cảm giác gì. Những xác người nát nhừ vì xe cán, những xác đen thui vì chết cháy, những xác lâu ngày thối rữa, những xác chết đuối chương sình, những xác văng đầu lòi óc vì đạn súng, những xác đầu tay bị cắt rời vì cưa máy. Hắn hay nói: "Lúc sống thì còn có ít nhiều khác biệt, chứ chết rồi thì xác nào cũng như xác nào, chỉ là mớ thịt xương xài xong vất đi thôi". Lắm lần hắn vì quá bận công việc mà không về được trước khi mặt trời mọc. Những lần đó, Sayoko hay gọi điện thoại cho Junpei. Cô biết là Junpei luôn luôn thức đến sáng.
-"Anh có bận không? Nói chuyện được không?"
-"Được chứ. Có bận gì đâu". Junpei luôn luôn trả lời như thế.
Hai người nói với nhau chuyện sách mới đọc, hay những chuyện xảy ra trong đời sống hàng ngày. Rồi những chuyện ngày xưa, thời mà cả ba người còn trẻ, bê tha, muốn gì làm nấy. Tương lai thế nào thì không nói đến. Mà lần nào cũng thế, chuyện trò một hồi, thế nào Junpei cũng hồi tưởng lại lúc anh ôm hôn Sayoko. Cảm giác trơn ướt của đôi môi, mùi vị nước mắt, đôi vú mềm mại áp vào ngực anh, vẫn còn vương lại quanh anh như vừa mới xảy ra ngay đây. Mắt anh như thấy lại được cả ánh nắng đầu thu trong vắt rọi lên tấm chiếu lót sàn phòng.
Không lâu sau tuổi 30, Sayoko mang thai. Lúc ấy, đang là trợ giảng ở đại học, cô xin nghỉ hộ sản, và sinh một bé gái. Ba người tìm tên đặt cho cháu bé, cuối cùng tên "Sara" do Junpei đề nghị đã được chọn. Sayoko thích tên Sara vì có âm hưởng rất hay. Đêm Sayoko sinh hạ an toàn xong, Takatsuki và Junpei trở về căn chung cư. Lâu lắm rồi mới vắng Sayoko để hai người bạn đối mặt uống rượu. Bên chiếc bàn ăn trong phòng bếp, hai người uống cạn chai rượu mạch-nha thuần chủng mà Junpei đã mang lại mừng.
-"Sao mà thời gian qua nhanh như chớp thế nầy được nhỉ". Takatsuki nói, có vẻ cảm khái sâu sắc, khác với thường ngày. -"Cảm thấy như mới hôm nào đây thôi, tao bắt đầu vào đại học. Rồi gặp mầy, rồi gặp Sayoko. Vậy mà ngoảnh lại thì đã có con rồi, tao trở thành một ông bố. Cứ như là đang xem một cuốn phim quay thật nhanh, cảm thấy lạ lùng, không thực. Nhưng mà mầy thì không cảm thấy được như thế đâu nhỉ. Mầy vẫn sống đời sinh viên nối dài mà. Mầy làm tao ganh tỵ quá thể".
-"Có là thứ gì để mầy phải ganh tỵ đâu".
Nhưng Junpei cũng hiểu được tâm trạng Takatsuki. Sayoko đã trở thành một người mẹ mất rồi. Ngay đối với Junpei cũng là một sự thực kinh hoàng. Anh xác nhận điều ấy như thể bánh xe răng cưa khổng lồ của đời sống đã nhích lên một bước khẳng định bằng tiếng kêu rắc khô khan, không thể nào lui lại chỗ cũ được nữa. Có điều Junpei chưa hiểu anh phải cảm khái như thế nào mới thích đáng với bước thay đổi dứt khoát ấy.
-"Bây giờ thì tao nói được điều nầy với mầy. Tao nghĩ là từ đầu Sayoko đã hướng về mầy hơn". Takatsuki nói, có vẻ đã say lắm, nhưng ánh mắt nghiêm trọng hơn bao giờ hết.
-"Mầy lại đùa đấy nhé". Junpei cười, nói.
-"Không đùa đâu, tao hiểu mà, dù mầy đã không hiểu được như thế. Mầy quả thật đã viết được những văn chương đẹp đẽ, cảm động lòng người, nhưng mà về tâm tình phụ nữ thì mầy không nhạy cảm chút nào, còn tệ hơn cái xác chết trôi nữa đấy. Mà có thế nào cũng mặc, tao đã yêu Sayoko và không ai thay thế được cô ấy, cho nên không thể không chiếm lấy cô ấy. Ngay cả bây giờ, tao cũng cho rằng Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, và tao có quyền chiếm hữu người đàn bà ấy".
-"Có ai phản đối mầy đâu?" Junpei nói.
Takatsuki gật đầu:
-"Nhưng mà, mầy đúng là vẫn chưa hiểu. Bởi vì mầy là thằng ngốc hết thuốc chữa. Ừ, mà mầy là thằng ngốc cũng chả sao. Chẳng tệ hại gì lắm. Nhất là mầy đã là bố đỡ đầu của con gái tao".
-"Dẫu thế đi nữa, đến chuyện quan trọng thì tao không hiểu gì ráo, có phải thế không?"
-"Đúng phóc, đến chuyện quan trọng thì mầy không hiểu gì ráo. Hoàn toàn mù tịt. Thế mà mầy lại viết tiểu thuyết được thì lạ thật".
-"Chắc tiểu thuyết thì khác".
-"Có làm sao đi nữa, thì bây giờ bọn mình đã thành 4 người rồi". Takatsuki nói như thở dài. -"Mà thế nào đây, bốn người có phải là một con số đúng không đây?"