Review:
Tình yêu là gì…?
Có thể đếm chính xác được số người đã hỏi câu đó trên toàn thế giới không?
Nếu có thể dùng phương pháp điều tra, thống kê xã hội học thì chắc sẽ biết được: Những người hỏi câu này sẽ là người thuộc về tầng lớp nào? Làm nghề gì? Có thu nhập hằng tháng bao nhiêu? Họ thường hỏi câu này vào những lúc nào? Hỏi với ai?...
…
Cô đơn là gì…?
Tuy cũng không thể đếm chính xác được số người đã hỏi câu này trên toàn thế giới nhưng có lẽ nó ít hơn câu đầu tiên. Đó là kết luận của một nhà xã hội học vô danh. Vì nhiều lí do khác nhau mà người này không thể đưa ra nguyên nhân thực sự được. Có nhiều giả thuyết nhưng hai giả thuyết trọng yếu nhất là như sau:
1.Trên thế giới này, người ta háo hức muốn được yêu hơn là “được” cô đơn. Vì vậy, người ta tò mò muốn biết tình yêu là gì hơn nỗi cô đơn. Và có lẽ…cũng vì người ta đã nghe từ đâu đó rằng: cô đơn…nó có vị mặn chát, rất khó nuốt…vì nó là nơi lưu trữ và tái sản xuất nước mắt của con người.
2.Trên thế giới này, người cô đơn nhiều hơn người đang yêu và được yêu. Bởi vì có quá nhiều người cô đơn và người ta đã biết cô đơn là như thế nào nên không cần phải tự hỏi cô đơn là gì nữa. Và những người này…vô cùng khao khát tình yêu nên vẫn luôn tự hỏi tình yêu là gì.
…
Vậy nếu kết hợp tình yêu với cô đơn lại thì sẽ như thế nào?
Cô đơn trong tình yêu…
Cứ ngỡ đó phải là cảm giác thật sự đau đớn, tuyệt vọng đến cùng cực…
Cứ ngỡ đó phải là những giọt nước mắt nhiều hơn nụ cười…
Cứ ngỡ vì đã cô đơn rồi nên người ta không còn quan tâm đến nhau nữa bởi họ đã một lần bị tổn thương nên sẽ chui rúc trong chính vỏ bọc của mình…
Vậy mà…
Sự thật hoàn toàn trái ngược lại…
Cảm giác cô đơn trong tình yêu của hai người ấy sao lại có thể dịu dàng, ấm áp như thế...?
Trên những chuyến xe bus hằng ngày đi theo một lộ trình quen thuộc…quen thuộc quá đến nỗi có người thì ngủ, người thì đọc báo…tất cả hoàn toàn thờ ơ với cảnh vật xung quanh…vậy mà anh vẫn giữ một thói quen không đổi: cứ mãi ngóng nhìn về nơi ấy. Nơi ấy là một nơi như thế nào mà khiến anh phải dõi ánh mắt xa xăm nhìn mỗi ngày như vậy? Không…Nó cũng chẳng đặc biệt. Chỉ là một trung tâm luyện tập thể hình bình thường. Nhưng thực ra không phải anh nhìn nó mà là anh đang nhìn xem có bóng dáng của người đã từng ở rất gần bên anh hay không? Cho dù không thấy được người đó, chỉ cần thấy được chiếc xe đạp của cô ấy đậu ở bãi giữ xe để anh biết được cô vẫn an toàn…như thế thôi, đã đủ khiến cho anh thấy hạnh phúc…
Dù anh và em cứ đi trên con đường của riêng mình, anh vẫn…
Dù ngày qua ngày chúng ta xa cách nhau,anh vẫn…
Dù em nói với anh đó chỉ là một giấc mơ, anh…
Dù em nói với anh tất cả đã kết thúc, anh…
Giá mà anh có thể can đảm dù chỉ một lần để nói với em
Mỗi khi đi làm về, cô vẫn thường hay ghé ngang qua cửa hàng sách nơi anh làm, chọn cho mình một vài cuốn sách, trò chuyện với anh đôi câu rồi ra về…Tất cả chỉ có thể…chỉ có thế mà thôi…nhưng cũng đã khiến cô thấy hạnh phúc vì biết anh vẫn đang sống rất tốt dù không có cô. Bây giờ, đâu còn là vợ, đâu còn là người yêu nữa, cô chỉ biết chăm sóc cho anh…lo lắng cho anh…như một bà mẹ với cậu con trai lớn thôi. Hạnh phúc có khi nào lại đơn giản hơn thế chăng?
Với anh, em nghĩ em có rất nhiều chuyện phải nói cho anh nghe
Em không biết tại sao em lại có nhiều điều muốn nói với anh như thế, nó cứ đến mãi không thôi…
Đôi lúc những lời em muốn nói cứ lẩn quẩn trong trái tim em khiến em cảm thấy khó thở. Thậm chí đến bây giờ, em vẫn còn rất nhiều điều muốn nói với anh
Ngày qua ngày, hai người vẫn gặp nhau ở quán thức ăn nhanh quen thuộc gần nơi làm việc của cả hai để ăn trưa. Những lúc đó, họ vẫn hay kể cho nhau nghe về cuộc sống hiện tại của mình như thế nào. Họ tìm lời khuyên của nhau, an ủi nhau, động viên nhau…Thỉnh thoảng, họ lại hẹn ăn tối ở quán bar ngày xưa anh đã cầu hôn cô ở đó…
Có lẽ chúng tôi là một cặp đã li dị hạnh phúc nhất…
Phải! Có thứ hạnh phúc giản dị như thế dù con người ta đang cô đơn trong tình yêu…
Nhưng hạnh phúc đó sao mà cũng đau đớn đến thế…mà nỗi đau lại xuất phát từ những điều tưởng chừng như đơn giản nhất…
Đơn giản, chỉ là một lỗ nhỏ trên tường để găm đinh và treo lịch ở đó…
Đơn giản, chỉ là một vết bẩn trên tường nhà mới trắng tinh…
Đơn giản, chỉ là một bức tường vô tri…
Vậy mà…tất cả những điều đơn giản ấy đã khiến cô bật khóc…khóc thật nhiều…khóc một mình trong căn phòng tối tăm…khóc nhiều đến nỗi cảm giác như trái tim bé bỏng chịu đựng không nổi, cô phải áp bàn tay mình vào đó để biết nó vẫn còn đập…khóc và ngủ quên trên sàn nhà đã lưu dấu bao kỉ niệm lúc trước…
Chỉ là, đơn giản vì cái lỗ nhỏ ấy giờ đã…không còn. Nó đã từng dùng để treo tờ lịch có đánh dấu ngày chứng nhân tình yêu của hai người chào đời…
Chỉ là, đơn giản vì vết bẩn ngày xưa giờ đã không còn. Vết bẩn do thức ăn của anh bắn lên tường vì anh đã ăn quá vụng về…
Chỉ là, đơn giản vì biết đâu…sẽ còn chút hơi ấm của hạnh phúc lưu lại trên bức tường ấy…
Tôi cảm thấy nghẹn ngào. Có nỗi buồn nào…có giọt nước mắt nào khóc cho những điều đơn giản mà lại khiến người ta có thể đau như thế? Nỗi buồn và sự cô đơn chưa bao giờ chân thật hơn lúc này…khi người ta một mình đối diện với bóng tối, với những điều có lẽ đã quá bình dị đến phát chán…
Cô đơn trong tình yêu…
Nào đâu chỉ có tình yêu trong này. Nó còn có những thứ tình cảm khác. Tình yêu tràn ngập trong thế giới tưởng chừng chỉ có nỗi cô đơn ấy…
Chưa bao giờ tôi cảm thấy xúc động vì tình cảm cha mẹ chồng dành cho con dâu cả. Vậy mà…tôi đã gần như sắp khóc khi cha mẹ anh trước khi đến ra mắt con dâu mới đã đi thăm cô. Họ để ý rằng bây giờ cô thật xanh xao, tiều tụy.
-Con thật sự không sao chứ?
-Không sao mẹ ạ. Cô ấy là một người rất tốt. Con đã gặp cô ấy một lần rồi. Con chắc chắn khi ba mẹ gặp cô ấy, ba mẹ cũng sẽ rất thích.
-Làm sao mà bằng con được chứ…
Khi hai người đã ngồi trên xe taxi, chiếc xe chạy bỏ lại dần xa người con dâu đáng yêu ấy thì người mẹ chồng bắt đầu khóc…
-Tôi buồn quá ông ạ.
-Sao vậy bà? Trông con nó tiều tụy quá. Mình sẽ đến thăm nó thường xuyên hơn mà nếu bà thấy nhớ nó.
-Tội nghiệp nó. Nhưng…mình sắp trở thành người dưng với con rồi. Nó có còn là con mình nữa đâu…
Chỉ một tình tiết đơn giản vậy thôi mà đủ khiến cho tôi cảm thấy tình yêu trong thế giới này thật ấm áp. Ngoài ra, nếu xét dưới góc độ văn học hay điện ảnh, tôi còn cảm thấy khâm phục chi tiết này của người viết ra nó. Đây là một chi tiết rất hay vì nó đâu chỉ đặc tả tình cảm của mẹ chồng-con dâu, nó còn phần nào giúp người xem, người đọc cảm nhận tình yêu của anh và cô trước đây: ắt hẳn hai người đã từng rất yêu nhau, sống với nhau thật hạnh phúc đến nỗi bất cứ những người thân xung quanh nào của hai người cũng đều thấy hối tiếc, xót xa khi nhìn mối quan hệ này tan vỡ…
Tôi không thể nào quên được hình ảnh cô lặng lẽ đến dự tiệc đám cưới của anh, chúc mừng anh, cái cách mà cô vỗ vào vai anh như một người bạn thân rồi nói anh mặc áo vest đẹp lắm.
-Anh còn sợ em sẽ không đến dự. Nếu em không đến, anh cứ cảm thấy không tự tin thế nào ấy…
-Làm sao mà em không đến được. Và anh nhớ là…phải thật hạnh phúc nhé. Vì khi hôn nhân tan vỡ lần đầu tiên, người ta sẽ nghĩ là do em. Nhưng đến lần hôn nhân thứ hai của anh mà cũng như vậy thì người ta sẽ nghĩ nguyên nhân là do anh đấy.
Mối quan hệ của hai người thật thú vị. Trong khi anh là con trai nhưng lại thích đọc sách, đôi lúc có những suy tư, triết lí và chán đời không rõ nguyên do. Trong khi cô là con gái nhưng lại yêu thể thao, tính cách mạnh mẽ. Vậy mà hai người lại rất hợp nhau…rất yêu nhau. Hai người đã bổ sung tính cách cho nhau một cách hoàn hảo. Những lúc anh buồn vì một lí do mơ hồ nào đó, cô luôn là người kéo anh trở lại thực tại. Còn cô, có đôi lúc cô thấy bối rối về vấn đề nào đó trong cuộc sống thì anh luôn là người tìm cho cô câu trả lời. Tình yêu của hai người là như thế…
Nhưng đâu phải cô là người thực sự mạnh mẽ. Cô chỉ vờ mạnh mẽ để có thể tồn tại trước cuộc đời này, để tự nuôi sống mình và em gái khi mẹ đã sớm qua đời…Những giọt nước mắt đã rơi…cho một lời cảm ơn chân thành nhưng không trọn vẹn…
Cho dù em cố gắng như thế nào, em vẫn không thể hiểu nổi trái tim mình
Những việc em làm luôn sai và đến cuối cùng, nó làm anh tổn thương
Nhưng em nghĩ thử nói ra với anh sẽ tốt hơn nếu em không nói
Và sau cùng, em chỉ muốn nói với anh điều này
Tại sao nói ra điều này lại quá khó khăn?
Em đã nói lòng vòng quá nhiều nên quên mất điều em muốn nói
Tại sao nói ra điều này lại quá khó khăn?
Em đã nói lòng vòng quá nhiều nên quên mất điều em muốn nói
Trong Alone In Love, còn một thứ tình yêu đã khiến tôi cảm động mà khóc thực sự…Đó là tình chị em.
Có một người em luôn làm đủ mọi cách giúp cho chị mình nối lại tình xưa với người chồng cũ…
Có một người em luôn chờ đợi chị đến rước sau mỗi giờ tan học trong khi những bạn cùng trang lứa thì chờ cha mẹ…
Có một người em lo lắng đến không ngủ được khi thấy chị mình đau buồn...để rồi giật mình tỉnh dậy sau cơn ác mộng, thấy chị vẫn còn nằm ngủ ở giường kế bên thì thở phào nhẹ nhõm.
Có một người em thật dễ thương. Nét mặt tư lự như một đứa trẻ mắc lỗi khẽ đưa tay vào mũi chị mình xem chị có còn có thở không rồi nhẹ nhàng chui vào trong chăn ngủ chung với chị. Hai chị em ngủ và ôm nhau thật chặt.
Có một người em như thế…có một người em như thế…
Vì có một người em như thế mà hai người thực sự yêu nhau cuối cùng đã gặp lại nhau. Trong một đêm giá lạnh, trên đoàn tàu chạy nhanh vun vút, anh đã ôm cô thật chặt…thật chặt vào lòng vì lại không muốn mất cô một lần nữa.
Cô đơn trong tình yêu…
Quả thật, đó không hề là một tựa đề giả tạo. Suốt bộ phim truyền hình dài 16 tập của đài truyền hình SBS sản xuất năm 2006 này, hai người gặp nhau không thể nào ít hơn. Phần lớn thời gian, cả hai đều ở bên cạnh những người khác. Những việc họ làm cho nhau cũng bình thường, không có gì gọi là “lãng mạn như phim”…vậy mà…chỉ với một số ít tình tiết thôi, một số ít lời thoại thôi, những người làm phim này thật hay vì khiến cho người ta cảm nhận được tình yêu của hai người. Một tình yêu bình thường như bao tình yêu bình thường khác vốn hiện hữu trong đời. Chỉ là yêu thôi…Phải chỉ là yêu thôi…Nhưng xem Alone In Love để người ta biết được:
Tình yêu chỉ đơn giản là khi người ta đang yêu nhau mà vẫn không biết đang yêu nhau…đang quan tâm nhau mà vẫn không biết đang quan tâm nhau…
Và nỗi cô đơn chỉ đơn thuần là đơn vị để đong đo tình yêu ta dành cho cuộc đời này nhiều như thế nào. Càng cô đơn bao nhiêu, ta càng yêu cuộc đời này bấy nhiêu…
Còn…Cô đơn trong tình yêu…?
Phải nói rằng…nhà xã hội học vô danh ấy…chính là tôi. Tôi cũng là một trong những người vẫn tự hay hỏi mình: “Tình yêu là gì?”. Tôi thuộc tầng lớp có lẽ bị xã hội nhìn bằng nửa con mắt. Tôi làm nghề thợ may…để vá lại những chiếc túi cất giữ niềm tin và hi vọng cứ thường hay bị rách của mình…và tôi phải vá nó để cho niềm tin, hi vọng đừng rơi mất. Thu nhập hàng tháng của tôi chỉ là những nỗi đau ngày càng lớn dần trong khi thứ tôi cần giữ lại trong chiếc túi cứ rơi rụng dần…Tôi thường hay tự hỏi câu này vào những lúc chỉ có một mình…Hỏi với chính bản thân tôi…
Tôi là một người như thế…nhưng…Alone In Love đã để lại cho tôi hi vọng rằng: hãy nên tin vào giả thuyết thứ nhất của mình về cô đơn và tình yêu hơn là giả thuyết thứ hai…
Alone in love trên cái nhìn tổng thể :
Xét về phương diện hình ảnh, tôi thích góc quay lúc anh và cô gặp lại nhau trên chuyến tàu. Đúng ra sau khi quay cảnh anh ôm cô, theo phản ứng thông thường, có lẽ chúng ta sẽ nghĩ đạo diễn lại tiếp tục cho máy quay lia đủ góc độ để đặc tả tâm trạng của hai người và phải quay cho thật lâu một chút kèm theo tiếng nhạc vì đây là một phân đọan quan trọng. Vậy mà, đạo diễn lại chỉ lia qua khuôn mặt hạnh phúc của anh, khuôn mặt ngỡ ngàng của cô. Chấm hết. Chưa kể là ông còn quay rất nhanh. Vậy thì, ông quay cái gì tiếp theo sau đó? Ông quay hình ảnh con tàu chạy nhanh bên ngoài. Và ông quay đặc tả hình ảnh đó thậm chí còn kĩ hơn cách ông quay hai người ôm nhau. Đầu tiên, ông quay chiếc tàu chạy theo góc nhìn từ dưới đuôi con tàu. Và chúng ta thấy được hình ảnh khi con tàu vừa chạy qua, bỏ lại một khoảng đường ray trống thì có một người dân nào đó băng bộ ngang qua đường ray này. Sau đó, ông lại quay con tàu theo hướng nhìn ngang để ta thấy nó đang lao đi rất nhanh, lao qua một đường hầm. Cuối cùng, ông quay con tàu theo góc từ nhìn từ đầu tàu, người xem có cảm giác con tàu đang dần chạy về phía họ. Khi đã quay xong một loạt hình ảnh con tàu đang chạy bên ngoài,ông mới quay lại diễn biến tiếp theo trong toa tàu. Điều đó có ý nghĩa gì? Tôi đã nhận ra nó góp một phần không nhỏ trong việc khiến cho người xem nhận thức được rằng dù bên ngoài những cơn gió thổi do đoàn tàu chạy nhanh có lạnh lẽo như thế nào, có chuyện gì đang diễn ra ở bên ngoài thì bên trong con tàu đó vẫn rất ấm áp vì có hai trái tim của hai người yêu nhau đã được ở gần bên nhau. Ngoài ra, hình ảnh con tàu quay dưới ba góc độ như thế còn có một ý nghĩ ẩn dụ:
-Góc quay từ dưới đuôi tàu để thấy thân tàu dần chạy xa khỏi màn hình, bỏ lại đường ray trống giống như là quá khứ đã đi qua. Cho dù nó như thế nào…vui tươi hay đau khổ thì tất cả cũng đã qua…chỉ còn đường ray giữ lại hơi nóng từ chuyến xe vừa đi qua như chính nỗi nhớ của con người níu giữ quá khứ lại.
-Góc quay ngang để thấy hình ảnh thân tàu đang chạy vùn vụt chính là tượng trưng cho hiện tại. Hiện tại vẫn đang lao đi rất nhanh nếu ta không cố gắng để nắm giữ nó.
-Góc quay từ trên đầu tàu để thấy ánh sáng từ con tàu đang phát ra chói lòa, để thấy nó đang tiến gần hơn đến khán giả chính là tượng trưng cho tương lai.
Ngoài góc quay thì âm nhạc trong Alone In Love cũng là một vấn đề cần phải bàn. Cách ***g nhạc trong phim này rất khác so với các phim truyền hình Hàn Quốc khác nhưng lại quen thuộc đối với những khán giả xem phim truyền hình Nhật. Nếu như phim TH Nhật thường có xu hướng ***g nhạc instrument là chủ đạo trong suốt phim, chỉ xen kẽ một ít đoạn tiêu biểu là ***g nhạc có ca sĩ hát thì phim TH Hàn Quốc lại thường ***g nhạc có ca sĩ hát nhiều cũng tương đương với nhạc instrument. Nhưng ở Alone In Love, phim lại ***g nhạc instrument là chính giống như phim Nhật. Âm nhạc trong phim cũng thật đặc biệt. Ngoài bài No matter how I think about it, I’m still do Sweet Sorrow hát, tôi nhận thấy các bài nhạc còn lại đều mang phong cách nhạc cổ điển của thập niên 70,80. Nhất là bài What If We…và Woo Rin Ee Mi Ggeut Nat Neun De. Chính điều này mà nhạc phim đã ăn khớp một cách tuyệt vời với phim vì phim này là phim thuộc dạng có mạch phim chậm.
Về diễn xuất của diễn viên trong phim thì miễn bàn, tất cả đều đã diễn tròn vai của mình. Đặc biệt, diễn xuất của Son Ye Jin có thể nói là trên cả tuyệt vời. Ở vai diễn lần này, dường như đây là sự kết tinh những gì tinh hoa nhất trong diễn xuất của cô. Với vai diễn Yoo Eun Ho trong Alone In Love, Son Ye Jin đã nhận được những giải thưởng điện ảnh lớn, đó là: Giải Top 10 ngôi sao của SBS 2006, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của SBS 2006, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của giải Baeksang lần thứ 43. Và sẽ thiếu nếu không nhắc đến cái tên Lee Ha Na. Lúc đóng Alone In Love, cô là một gương mặt mới của Hallyu nhưng thực sự cô đã diễn rất tốt trong Alone In Love, góp phần không nhỏ cho thành công của phim. Và thực tế đã chứng nhận, từ sau Alone In Love đến nay, cô đã được giao vai chính trong rất nhiều phim truyền hình, điện ảnh thành công của Hàn Quốc. Phía gương mặt nam, Kam Woo Sung là đại diện tiêu biểu. Nếu ai đã yêu mến “The King and The Clown”- một trong những phim điện ảnh đi vào lịch sử điện ảnh Hàn Quốc về doanh thu và cả nghệ thuật sẽ không còn thấy xa lạ. Còn đối với khán giả phim truyền hình, chắc chắn vẫn còn nhớ hình ảnh thầy giáo Kim Hyung Joon đáng yêu trong phim I’m still loving you đóng chung với Chae Rim.
Nói ra để thấy, chỉ xét về diễn viên thôi thì bấy nhiêu khuôn mặt như thế đã chắc chắn góp được 50% thành công cho bộ phim rồi.
Vấn đề chỉ còn nằm ở nội dung phim. Nó cũng là điều không đáng lo ngại vì phim được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Nhật Bản nổi tiếng Hisashi Nozawa. Trước Alone In Love, các nhà làm phim Hàn Quốc vẫn rất ít khi làm phim chuyển thể từ tiểu thuyết Nhật. Chính vì vậy, nội dung phim này đã mang rất nhiều nét mới lạ, trở thành một món ăn đem lại hương vị mới cho những người dân Hàn Quốc thưởng thức nó. Có thể nói, cùng chuyển thể từ sản phẩm văn hóa nghệ thuật của Nhật Bản nhưng tôi thích cách làm của các nhà làm phim Hàn Quốc là Đài Loan vì họ tôn trọng tác phẩm gốc hơn Đài Loan. Mặc dù Alone In Love đã được chế biến cho phù hợp với văn hóa Hàn nhưng ta vẫn còn có thể nhận thấy nét Nhật trong phim từ cách ***g nhạc phim cho đến cách cho nhân vật độc thoại nội tâm (thủ pháp này chỉ thường thấy ở điện ảnh Nhật Bản) và thậm chí là một phần nội dung phim nữa. Còn Đài Loan thì dường như đã làm tiêu tan đi hết tinh thần của những manga gốc (Đài Loan thường chuyển thể phim từ manga chứ không phải tiểu thuyết). Đây là một vấn đề thú vị minh chứng cho thuyết tiếp biến, giao lưu giữa các nền văn hóa với nhau. Rõ ràng, cùng là một hiện tượng văn hóa nhưng ở mỗi nền văn hóa thì lại có cách tiếp nhận khác nhau. Và tôi thực sự yêu cách Hàn Quốc đã tiếp nhận văn hóa Nhật Bản, ít nhất là với trường hợp Alone In Love.
Trả Lời Với Trích Dẫn
. Chị cũng đã viết thư gợi ý cho Nhã Nam xuất bản quyển này cùng với 1 litre of tears, Byakuyakou rồi nhưng đến bây giờ NN chỉ có hứng thú xb 1 litre of tears thôi ah em. Haiz, họ không để ý đến quyển này. Hi vọng trong tương lai sẽ có nxb nào đó ở VN để ý hoặc trên mạng có bản tiếng Anh. Quyển này hình như cũng chưa bao h đc dịch sang tiếng Anh 
Bookmarks