[Truyện dài] Kitchen (Tác giả: Banana Yoshimoto) (full)

Ngày hôm sau tôi phải làm ca chiều nên đã đặt chuông báo thức rất cẩn thận. Reng reng… inh ỏi quá… tôi với tay định tắt thì nhận ra đó là tiếng chuông điện thoại. Tôi cầm lấy ống nghe.

- Alô. - Tôi nói.

Gần như cùng lúc tôi sực nhớ ra rằng mình đang ở nhà người khác, nên vội vàng nói thêm: Tôi là Tanabe đây ạ.

Thế rồi xoạch, tiếng đầu dây bên kia dập máy. Ờ, chắc là con gái… trong cái đầu vẫn còn buồn ngủ, tôi cảm thấy hơi áy náy và nhìn sang Yuichi, cậu ta vẫn đang ngủ khò khò. Chậc, thôi kệ, nghĩ rồi tôi chuẩn bị mọi thứ, nhẹ nhàng ra khỏi phòng và bắt đầu đi làm. Tôi định sẽ dành cả buổi chiều để thư thả cân nhắc xem có nên trở lại đây vào tối nay hay không.

Tôi đã tới chỗ làm.

Chiếm trọn một tầng trong cái tòa nhà to lớn này là văn phòng của cô giáo dạy nấu ăn, có một phòng chế biến dành cho lớp học và một studio chụp ảnh. Cô giáo đang kiểm tra lại các bài báo trong phòng mình. Cô vẫn còn khá trẻ, nấu ăn rất khéo và có một sự tinh tế tuyệt vời, một phụ nữ duyên dáng và lịch thiệp. Hôm nay cũng vậy, khi nhìn thấy tôi, cô lại mỉm cười và bỏ kính xuống, rồi hướng dẫn công việc cho tôi.

Việc chuẩn bị cho lớp học nấu ăn vào lúc ba giờ chiều xem ra khá bận rộn, vì vậy, trong ngày hôm nay, tôi sẽ phải giúp một tay cho tới khi nào công việc chuẩn bị đó được hoàn tất. Phụ tá chính sẽ do người khác đảm nhiệm. Thế nghĩa là công việc sẽ kết thúc vào trước buổi chiều tà… Đúng vào lúc tôi đang hơi băn khoăn, thì cô tiếp tục nói chuyện về công việc.

- Sakurai này, ngày kia cô có chuyến đi viết bài ở vùng Izu(13) đấy. Sẽ đi trong khoảng ba ngày. Hỏi em như thế này thì gấp gáp quá, nhưng không biết em có thể đi cùng được không?

- Izu ấy ạ? Viết bài cho tạp chí hả cô?

Tôi phải hỏi lại vì quá bất ngờ.

- Ừ… Vì mấy cô bé khác bận việc riêng nên không đi được. Cô định viết bài giới thiệu về những món ăn nổi tiếng của các quán trọ trong vùng, kèm theo một số bình luận nữa, em thấy thế nào? Cô đã bố trí nghỉ tại các quán trọ và khách sạn tuyệt vời nhất đấy. Mỗi người sẽ ở một phòng… Nếu được em trả lời cô sớm nhé, ờ xem nào, tối nay em…
- Em sẽ đi. - Cô chưa kịp nói hết câu thì tôi đã trả lời.

Thực ra, nó chính là hai câu trả lời.

- Tốt quá, cảm ơn em. - Cô giáo nở một nụ cười.

Trong lúc rảo bước sang phòng chế biến, tôi bỗng nhận ra rằng lòng mình đã nhẹ nhõm hơn. Bởi tôi cảm thấy, vào lúc này, tốt nhất là nên rời xa Tokyo, rời xa Yuichi và đi tới một nơi nào đó thật xa trong một khoảng thời gian ngắn.
Mở cửa ra, tôi đã thấy Nori và Kuri, hai người bạn phụ tá trên tôi một lớp, đang chuẩn bị ở bên trong.

- Mikage, em đã nghe chuyện đi Izu chưa?

Vừa nhìn thấy tôi Kuri đã lên tiếng.

- Tuyệt thật đấy, nghe đâu còn có cả món Pháp nữa kia. Và đồ biển thì nhiều vô kể.

Nori thì nhoẻn miệng cười.

- Các chị này, tại sao em lại được đi? - Tôi hỏi.

- Cho bọn mình xin lỗi nhé. Tại đúng dịp đó cả hai bọn mình đều có buổi hẹn tập đánh golf rồi nên không đi được. À, nhưng nếu mà Mikage có việc bận thì một trong hai đứa mình sẽ xin nghỉ. Này, như thế có được không Kuri-chan?

- Đúng đấy, Mikage cứ nói thật với bọn mình nhé.

Hai người ấy nói với tôi bằng một tình cảm thực sự chân thành và dịu dàng, nên tôi cười và lắc đầu.

- Không sao đâu ạ, em đi được mà. - Tôi đáp.

Nghe đâu, hai người ấy cùng học một trường đại học và nhờ ai đó giới thiệu nên đã cùng nhau tới đây làm việc. Tất nhiên, họ đã học nấu ăn trong bốn năm trời nên là những người rất chuyên nghiệp.

Kuri là một người vui tính và đáng yêu, còn Nori là một tiểu thư xinh đẹp. Hai người bọn họ rất thân nhau. Lúc nào họ cũng bận trên mình những bộ quần áo trang nhã đến ngây ngất và luôn tỏ ra đúng mực trong tình cảm. Nhẹ nhàng, tốt bụng, chịu khó. Họ thực sự ngời sáng ngay cả giữa vô số mẫu tiểu thư con nhà lành mà ta thường gặp rất nhiều trong giới làm bếp.

Đôi khi, mẹ Nori ở nhà lại gọi điện thoại tới, giọng bà nhẹ nhàng và êm ái đến mức nhiều lúc khiến tôi phát ngại. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng bà luôn nắm rõ kế hoạch hàng ngày của Nori. Phải chăng đó là thói thường của mọi bà mẹ trên cõi đời này?

Nori vừa vén mái tóc bồng bềnh vừa khẽ cười và nói chuyện với mẹ qua điện thoại bằng một giọng như âm thanh của chiếc chuông nhỏ.

Sao tôi vẫn quý hai con người ấy đến thế, mặc dầu cuộc đời của họ và của tôi thật khác xa nhau.
Họ luôn cười và nói cảm ơn mỗi khi tôi lấy giùm dù chỉ là một chiếc muôi. Họ sẽ lo lắng hỏi: Liệu có khỏi ngay được không?, mỗi khi tôi bị cảm. Cái hình ảnh khi hai người mặc chiếc tạp dề và cười khúc khích trong nắng khiến tôi cảm thấy như mình đang được ngắm nhìn hạnh phúc, đến trào cả nước mắt. Được làm việc cùng họ, với tôi, đó là niềm an ủi và vui sướng.

Chúng tôi phải chia đều chỗ nguyên liệu vào các âu sắt tương ứng với số học viên, phải đun rất nhiều nước, rồi còn phải cân đo đong đếm, từ giờ cho tới ba giờ chiều có khối việc tỉ mỉ cần làm.
Trong căn phòng mà ánh nắng đang ùa vào qua ô cửa số rất lớn ấy, có rất nhiều lò nướng bánh, lò vi sóng, và bàn cỡ lớn kèm theo bệ đặt bếp ga, chúng được bày san sát bên nhau, gợi người ta liên tưởng tới phòng học nữ công ở một ngôi trường phổ thông nào đó. Chúng tôi vừa nói chuyện phiếm vừa vui vẻ làm việc.
Lúc đó là hơn hai giờ chiều. Đột nhiên có tiếng gõ cửa rất mạnh.

- Chẳng nhẽ là cô giáo? - Nori nghiêng đầu tự hỏi rồi lanh lảnh nói với ra. - Xin mời vào.

Kuri bỗng bất ngờ kêu toáng lên: Ối, mình vẫn chưa tẩy lớp sơn móng tay. Thế này thì cô mắng chết mất thôi!
Và đúng vào lúc tôi đang quỳ gối lên chiếc túi để tìm lọ thuốc tẩy móng cho Kuri thì cánh cửa bật mở, cùng với tiếng của một cô gái.

- Xin hỏi có chị Sakurai Mikage ở đây không ạ?

Bất chợt bị gọi đến tên, tôi giật mình nhỏm dậy. Đứng nơi ngưỡng cửa là một cô gái mà tôi không hề quen biết.
Nét trẻ con vẫn còn sót lại đâu đó trên khuôn mặt cô ta. Vì thế tôi nghĩ có lẽ cô ta ít tuổi hơn tôi. Vóc người thấp, đôi mắt tròn và gay gắt. Cô ta đứng đó hiên ngang trong tấm áo khoác màu nâu choàng bên ngoài chiếc áo len màu vàng cùng với đôi giày cao gót màu be. Cảm giác về một đôi chân hơi mập mạp, ờ, nhưng dẫu sao cũng còn có nét gợi cảm, xét về toàn thân, nhìn chung là tròn trịa. Cái trán hẹp khá dô, và tóc mái được làm rất cẩn thận. Giữa những đường nét tròn trịa hợp lý ấy, là đôi môi đỏ mộng chẩu ra nhọn hoắt xem chừng như đang vô cùng tức giận.
Không phải là kiểu người đáng ghét, nhưng… Tôi phân vân. Nhìn kĩ đến thế rồi mà vẫn không nhớ ra, gay go rồi đây.
Nori và Kuri thì bối rối đứng sau lưng tôi nhìn về phía cô ta. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành lên tiếng.

- Xin lỗi, nhưng chị là ai?

- Tôi tên là Okuno. Tôi đến đây để nói chuyện với chị. - Giọng cô ta như lạc đi.

- Tôi rất xin lỗi nhưng lúc này tôi đang bận việc, xin chị vui lòng gọi điện tới nhà tôi vào tối nay được không?

Tôi vừa nói dứt lời thì cô ta hỏi lại với một ngữ điệu khá mạnh.

- Nhà tôi nghĩa là nhà anh Tanabe chứ gì?

Ra vậy, tôi hiểu rồi. Không ai khác chính là người đã gọi điện thoại sáng nay. Vững tin, tôi đáp lại.

- Chị nhầm rồi.

- Mikage này, em nghỉ tay trước đi. Bọn mình sẽ nói khéo với cô là em phải đi mua mấy thứ vì chuyến đi gấp quá.
Kuri bảo với tôi như thế nhưng cô ta liền nói ngay.

- Không cần phải vậy. Sẽ nhanh thôi.

- Thế ra chị là bạn của Tanabe Yuichi?

Tôi phải gắng để giữ một giọng nói thật ôn hòa.

- Phải, tôi là bạn cùng lớp… Hôm nay tôi tới đây để đề nghị với chị một việc. Tôi xin nói rõ thế này. Xin chị đừng bao giờ tỏ ra quan tâm tới anh Tanabe nữa. - Cô ta nói.

- Chuyện đó là do Tanabe quyết định. - Tôi đáp. - Cho dù cô là người yêu của cậu ấy, thì cũng không phải là việc cô có thể quyết định được.

Mặt đỏ bừng lên vì giận dữ, cô ta nói.

- Nhưng chị không thấy lạ đời sao? Chị nói rằng chị không phải là người yêu của anh ấy, thế mà chị vẫn đến đó chơi, rồi ngủ ở đó, rồi làm những gì mình thích, không đúng vậy sao? Làm như thế, còn tồi tệ hơn cả việc sống chung với nhau ấy chứ. - Nước mắt đang chực trào ra từ khóe mắt cô ta. - So với chị, tôi chẳng qua chỉ là một đứa bạn gái học cùng lớp, chẳng hiểu gì về Tanabe cả. Nhưng tôi vẫn nhìn Tanabe theo cách riêng của mình và tôi yêu anh ấy. Gần đây, Tanabe mất mẹ, anh ấy đang vô cùng suy sụp. Tôi đã từng thổ lộ tình cảm của mình với Tanabe, từ rất lâu rồi. Lúc đó, Tanabe có nói với tôi: Còn Mikage… Tôi hỏi: Là người yêu à? Thì anh ấy bảo, không, rồi nghiêng đầu và nói tiếp, tạm thời, bạn hãy giữ lại tình cảm ấy được không? Và chuyện có một người con gái đang sống ở trong nhà Tanabe đã lan ra khắp trường, nên tôi đành từ bỏ.

- Tôi không còn ở đó nữa rồi.

Chặn đứng lời chen ngang của tôi, cô ta tiếp tục.

- Vậy mà chị đã hoàn toàn rũ bỏ cái trách nhiệm của một người bạn gái. Chị chỉ dễ dàng hưởng lấy cái phần vui vẻ nhất của cuộc tình, trách gì Tanabe chẳng biến thành một kẻ nửa vời như thế. Chị, với đôi tay và đôi chân thon thả thế kia, mái tóc dài thế kia, nữ tính thế kia, cứ đi đi lại lại trước mặt Tanabe, làm sao anh ấy không hóa ra một kẻ phụ tình. Lúc nào cũng nửa vời như thế, không gần cũng chẳng xa, tiện lợi quá còn gì. Nhưng chị có biết rằng tình yêu là một thứ vô cùng mệt nhọc không? Là việc người này phải chăm sóc cho người kia không? Chị trốn tránh cái gánh nặng ấy với một bộ mặt phởn phơ và cái thái độ biết tuốt… Chị hãy tha cho Tanabe. Tôi xin chị đấy. Có chị, Tanabe chẳng thể đi đâu được cả.

Sự khôn ngoan của cô ta hầu như chỉ đi theo cái khuynh hướng có lợi cho mình, và những lời nói ấy, với sự dữ dằn của chúng đã đâm gần như chính xác vào nỗi đau của tôi, vì vậy tôi cảm thấy mình bị tổn thương ghê gớm. Cô ta lại đang mở miệng ra định nói tiếp điều gì đó nữa thì tôi quát lên.

- Thôi đi!

Cô ta sững người rồi im bặt. Tôi nói tiếp.

- Tôi hiểu tình cảm ấy của cô, thế nhưng tất cả mọi người đều sống bằng cách tự mình chăm sóc lấy tình cảm của chính mình… Trong cái cách nói của mình cô đâu có nghĩ tới tình cảm của tôi. Làm sao mà cô lại biết rằng tôi chẳng nghĩ ngợi điều gì cả?

- Tại sao chị lại có thể nói một cách lạnh lùng như thế được? - Cô ta òa khóc và hỏi lại tôi. - Vậy thế, chị vẫn thường nói yêu Tanabe cũng bằng chính cái thái độ đó ư? Làm sao tôi tin nổi. Việc mẹ anh ấy mất chỉ như một cái cớ tốt để chị đến đó ngủ mà thôi, thật là một ngón bài bẩn thỉu.

Trong lòng tôi lúc này đã đầy ắp nỗi đau mà không bao giờ tôi muốn nghĩ tới.

Thực ra, cô ta đâu muốn biết, rằng mẹ của Yuichi là đàn ông, rằng tôi đã ở trong một trạng thái tinh thần ra sao lúc được kéo về nhà cậu ấy, rằng mối quan hệ giữa tôi và Yuichi lúc này mỏng manh và phức tạp thế nào. Cô ta đến đây chỉ để nhiếc móc. Một việc làm không giành lại được tình yêu, vậy mà cô ta, sau một cú điện thoại vào buổi sáng, đã ngay lập tức điều tra về tôi, hỏi dò nơi làm việc, ghi chép lại địa chỉ, và chẳng biết đã bắt tàu điện từ một nơi nào đó rất xa để tới đây. Tất cả những việc làm ấy, sao mà buồn thảm, tối tăm và không lối thoát. Tự đẩy mình vào một cơn giận dữ vô cớ rồi lao thẳng tới căn phòng này. Lúc tưởng tượng ra những tình cảm ở trong đầu cô ta khi ấy, và những tình cảm mà hàng ngày cô ta vẫn mang theo, tôi bỗng thấy phiền muộn ghê gớm.

- Tôi nghĩ rằng tôi cũng có một trái tim rất dễ bị tổn thương chứ. - Tôi nói. - Và tôi cũng là kẻ vừa mất đi người bạn vong niên chưa được mấy ngày. Vả nữa, đây là nơi làm việc. Nên nếu cô có muốn nói gì thêm nữa…

Thực ra, tôi định nói tiếp rằng: Thì cô hãy điện thoại cho tôi.

- Thì tôi sẽ khóc và đâm cho cô một nhát dao này đấy, cô nghĩ sao? - Nhưng tôi lại buột miệng ra như vậy.
Những lời lẽ đáng hổ thẹn ấy lại phát ra từ miệng tôi ư.

- Những gì muốn nói tôi đã nói hết. Bây giờ thì xin phép. – Cô ta ngoắt lại nhìn chằm chằm vào tôi và lạnh lùng bỏ lại đằng sau câu nói cuối cùng ấy rồi đi ra phía cửa trong tiếng gót giày nện xuống sàn cồm cộp. Cô ta đóng sầm cửa lại và biến mất.

Một cuộc gặp gỡ hoàn toàn vô bổ đã kết thúc, chỉ để lại trong tôi một dư vị đắng ngắt.

- Mikage à, em đâu có lỗi trong chuyện này.

Kuri đến bên an ủi tôi với vẻ mặt lo âu.

- Ừ, cô ta chẳng bình thường chút nào. Mình nghĩ cô ta ghen quá nên mất khôn đấy thôi. Mikage này, vui lên nhé.

Nori hình như đã ngó sang tôi, và nói những lời dịu dàng ấy.

Tôi đứng đó bất động và sượng sùng, giữa phòng chế biến, trong cái nắng của buổi chiều đang hắt xuống qua ô cửa sổ.


-----------------------
13. Một địa danh du lịch ven biển rất nổi tiếng ở tỉnh Shizuoka.

Chiều muộn, tôi trở về nhà Tanabe vì lúc ra đi tôi đã quên mang theo bàn chải đánh răng và khăn tắm. Yuichi không có nhà. Tôi nấu món cơm cà ri và ăn một mình.

Phải thừa nhận rằng việc tôi nấu và ăn cơm ở đây quả thực là rất tự nhiên, thậm chí quá tự nhiên là đằng khác. Trong lúc tôi đang lơ đãng tự vấn tự đáp như thế thì Yuichi về.

- Cậu về rồi đấy à? - Tôi cất tiếng.

Yuichi không biết gì, cũng không hề có lỗi, vậy mà chẳng hiểu sao tôi lại không dám nhìn vào mắt cậu ta.

- Yuichi này, ngày kia mình có việc gấp phải đi Izu rồi. Hôm trước lúc ra khỏi nhà, mình chưa kịp dọn dẹp gì, còn để mọi thứ bừa bộn quá, nên hôm nay muốn quay về thu xếp lại trước khi lên đường. À, cà ri vẫn còn đấy, cậu ăn đi.

- Ồ, vậy à. Thế thì để mình lái xe đưa Mikage về. - Yuichi cười.

... Xe chuyển bánh. Khu phố bắt đầu trượt lại phía sau. Không đầy năm phút là sẽ tới khu căn hộ tôi đang sống.

- Yuichi. - Tôi cất tiếng.

- Hả? - Tay Yuichi vẫn giữ nguyên vô lăng.

- Bọn mình... đi uống trà... trà nhé.

- Không phải Mikage đang sốt ruột muốn về chuẩn bị hành lí cho chuyến đi hay sao? Mình thì thế nào cũng được.

- Không đâu, mình muốn uống trà thật mà.

- Vậy đi nhé. Đi đâu bây giờ?

- Ừm, xem nào, đi chỗ ấy đi, cái quán trà đen bên trên hiệu làm đẹp ấy.

- Sao lại xa xôi hẻo lánh thế?

- Nhưng mà mình thấy chỗ ấy tuyệt lắm.

- Được, vậy thì chúng mình sẽ đến đó.

Phút chốc, tôi thấy Yuichi sao mà dịu dàng. Trong cái giây phút yếu lòng này, tôi chợt nghĩ, giá kể mà mình có rủ Yuichi đi tới tận Ả-rập để ngắm trăng, rất có thể cậu ta sẽ gật đầu.

Cái quán nhỏ ấy nằm trên gác hai, yên tĩnh và sáng sủa. Giữa những bức tường màu trắng, chiếc máy điều hòa đang phả ra một luồng không khí ấm áp. Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn ở nơi khuất nhất. Không có vị khách nào khác nữa, chỉ có thứ âm thanh nho nhỏ của một bộ phim đang phát trên tivi.

- Yuichi này, ngẫm lại, cậu có đồng ý với mình rằng đây là lần đầu tiên hai đứa cùng vào một quán trà không? Mình thấy thật là lạ. - Tôi nói.

- Thật sao?

Yuichi mở tròn mắt. Cậu ta đang uống loại trà đen Earl Grey (14) có cái mùi khó chịu mà tôi rất ghét. Tôi vẫn nhớ, ở nhà Tanabe vào những lúc đêm khuya, bao giờ cũng có cái mùi hương như mùi xà phòng ấy. Giữa đêm khuya không một tiếng động, tôi thường ngồi xem tivi và để âm lượng rất nhỏ, còn Yuichi, sẽ từ trong phòng bước ra và pha trà.

Giữa cái dòng chảy thật khó xác định của thời gian và tâm trạng, đã có biết bao ký ức in dấu lên tất cả các giác quan của tôi. Và những kỉ niệm vụn vặt, nhưng không có gì thay thế nổi ấy, bỗng lại ùa về trong tôi nơi góc quán nhỏ mùa đông vào lúc này.

- Tại vì trong ký ức của mình, lúc nào cũng là những hình ảnh đang uống trà với Mikage, nên mình chưa bao giờ nhận ra điều đó cả. Nhưng quả đúng thật.

- Đấy, cậu có thấy lạ không nào? - Tôi cười.

- Chẳng hiểu sao, mình không thể nắm bắt ngay được mọi thứ. - Yuichi nhíu mày chăm chú nhìn ánh sáng phát ra từ cây đèn trang trí và nói. - Có lẽ mình đã quá mệt mỏi.

- Điều đó là đương nhiên rồi. - Tôi hơi ngạc nhiên nói.

- Ờ, mà hồi bà mất, Mikage cũng gần như kiệt sức còn gì. Bây giờ mình mới nhớ lại thật rõ. Có những lúc xem tivi, Mikage bỗng chợt hỏi: Cái vừa rồi nghĩa là sao nhỉ, mình nhìn lên Mikage trên chiếc ghế sofa thì thấy khuôn mặt Mikage vô hồn, nét mặt ấy như nói rằng Mikage đang chẳng suy nghĩ về điều gì cả. Giờ đây mình mới hiểu tại sao.

- Yuichi, mình. - Tôi nói. - Mình cảm thấy rất vui vì Yuichi vẫn thật vững vàng, Yuichi có thể nói chuyện với mình một cách rành mạch và bình tĩnh đến thế. Thậm chí, mình còn cảm thấy tự hào nữa.

- Xem kìa, Mikage học đâu cái cách nói cứ như một câu văn dịch từ tiếng Anh sang vậy?

Yuichi khẽ cười dưới ánh sáng của ngọn đèn đang hắt xuống. Đôi vai trong chiếc áo len màu xanh nước biển rung lên.

- Ừ nhỉ… À, nếu mình… - Tôi định nói rằng: Nếu mình có thể giúp được Yuichi điều gì thì hãy nói với mình nhé, nhưng lại thôi. Chúng tôi đang ngồi đây, ở một nơi sáng sủa và ấm áp như thế này, đối diện nhau và uống những tách trà đen nóng hổi, tuyệt diệu. Và tôi chỉ còn biết thầm ước, chút ấn tượng đang le lói sáng trong cái vùng ký ức ấy, dù thật nhỏ nhoi, nhưng sẽ giúp cho linh hồn Yuichi được cứu thoát.

Ngôn từ bao giờ cũng quá rõ ràng, nó sẽ làm tan biến mọi giá trị của thứ ánh sáng mỏng manh, yếu ớt đó mất.

Bước ra ngoài, đêm đã chuyển sang màu lam trong suốt tự bao giờ. Không khí bắt đầu lạnh buốt như muốn làm cho mọi thứ đông cứng lại.

Lúc lên xe, bao giờ cậu ấy cũng vòng sang mở cửa cho tôi rồi mới ngồi vào xe.

Xe bắt đầu chuyển bánh. Tôi nói.

- Dạo này thật khó thấy ở đâu đàn ông chịu mở cửa xe cho phụ nữ. Không biết chừng, cử chỉ ấy lại khá hấp dẫn phái nữ đấy.

- Mình được Eriko đào tạo như vậy mà. - Yuichi cười nói. - Người ấy sẽ giận dỗi và nhất định chẳng chịu vào xe đâu, nếu mình không sang mở cửa.

- Đàn ông mà lại thế. - Tôi cũng cười.

- Ừ, thật, đàn ông mà lại thế.

…!

Sự im lặng bỗng ập xuống như một bức màn.

Khu phố về đêm. Những con người đang qua lại trước mắt chúng tôi trong lúc chờ đèn đỏ, tất cả bọn họ, dù là người làm công ăn lương, nữ nhân viên văn phòng, thanh niên hay người già, đều phát sáng và rất đẹp. Bây giờ là thời khắc họ đang hướng tới một nơi nào đó ấm áp trong những chiếc áo len, áo choàng giữa màn đêm tĩnh mịch và buốt giá.

… Thế rồi, khi bất chợt nghĩ tới việc Yuichi cũng thường mở cửa xe cho cái cô nàng đanh đá hồi chiều, chẳng hiểu sao tôi bỗng thấy chiếc dây an toàn như siết chặt lấy người mình. Ồ, cái cảm giác này gọi là ghen đây mà, tôi chợt nhận ra và thực sự ngạc nhiên. Thế là tôi đã bắt đầu biết đến nó, như một đứa trẻ học lấy cảm giác đau đớn vậy. Kể từ khi cô Eriko mất đi, Yuichi và tôi, trôi nổi nặng nề trong bóng tối, tiếp tục lao đi qua một dòng sông ánh sáng, và sắp sửa cập vào bến bờ đầu tiên.

Tôi hiểu. Tôi hiểu điều đó bởi màu sắc của bầu không khí, bởi hình dạng của mặt trăng và bởi màu đen của khung trời đêm đang chạy theo chúng tôi trong khoảnh khắc này. Cả những tòa nhà và những ngọn đèn đường, đều tỏa sáng một cách xót xa.

Chiếc xe dừng lại trước khu căn hộ tôi đang sống.

- Thế thôi, mình chờ quà của Mikage đấy. - Yuichi nói.

Ngay sau đây, Yuichi sẽ quay trở về căn phòng đó một mình. Và rồi thế nào cậu ấy cũng lại tưới nước cho đám cây cỏ kia.

- Quà gì nhỉ, hay lại món bánh lươn (15)? - Tôi cười nói.

Ánh sáng của những ngọn đèn đường làm khuôn mặt nhìn nghiêng của Yuichi hiện lên mờ tỏ.

- Bánh lươn ấy à, ở các ki-ốt trong ga Tokyo cũng có bán mà.

- Thế thì… trà vậy nhé?

- Không, hay là món dưa muối wasabi (16) nhỉ.

- Cái gì? Mình sợ món ấy lắm. Cậu thấy nó ngon thật à?

- Không, mình cũng sợ. Mình chỉ thích mỗi trứng cá trích khô thôi.

- Được rồi, mình sẽ mua món ấy về cho cậu.

Tôi cười và mở cửa xe.

Bất chợt một cơn gió lạnh buốt thổi ào vào trong khoang xe đang rất ấm.

- Lạnh quá! - Tôi khẽ kêu lên. - Yuichi ơi, lạnh quá, lạnh quá, lạnh quá.

Rồi tôi bám chặt lấy cánh tay Yuichi mà dụi mặt mình vào đó. Áo len tỏa ra thứ mùi của lá khô, thật ấm áp.

- Ở Izu chắc là sẽ ấm hơn một chút đấy.

Yuichi nói vậy, rồi như một phản xạ tự nhiên, ôm lấy đầu tôi bằng cánh tay còn lại của mình.

- Cậu đi đến bao giờ?

Cứ giữ nguyên tư thế ấy, Yuichi hỏi tôi. Giọng nói âm âm từ ***g ngực truyền thẳng tới tai tôi.

- Bốn ngày ba đêm.

Tôi khẽ rời khỏi người Yuichi và đáp.

- Mình nghĩ, lúc đó chắc mọi thứ sẽ tốt hơn. Rồi chúng mình sẽ lại đi đâu đó uống trà đúng không?

Yuichi nhìn tôi và nở một nụ cười. Ừ, tôi đồng ý. Tôi bước xuống xe rồi vẫy tay.

Coi như hôm nay, sự việc bê bối khó chịu kia đã không xảy ra.

Tôi nhìn theo chiếc xe và chợt nghĩ.

Nào ai có thể khẳng định được, rằng tôi là kẻ chiến thắng hay cô ta? Ai mà biết được khi còn chưa thể tổng kết xem kẻ nào đang chiếm ưu thế hơn hẳn. Vả chăng, trên đời này làm gì có thứ chuẩn mực ấy để mà tổng kết. Tôi không sao biết được và cũng chẳng thể đoán ra, nhất là trong một đêm buốt giá nhường này.


---------
Chú thích:
(14): Một dòng trà đen của Anh Quốc bắt nguồn từ ý tưởng của Bá tước Grey, trong tiếng Anh, Earl nghĩa là Bá tước, nên người ta đã lấy tên vị Bá tước đó để đặt tên cho loại trà này.
(15): Một loại bánh ngọt làm từ bột xương của lươn, là đặc sản của tỉnh Shizuoka.
(16): Cây wasabi dùng làm mù tạt xanh Nhật Bản.

Một kỉ niệm về cô Eriko. Kỉ niệm buồn nhất.

Cô Eriko trồng rất nhiều loại cây bên bậu cửa sổ, nhưng thứ đầu tiên cô ấy mua về lại là một chậu dứa cảnh.

Tôi đã được nghe câu chuyện ấy hồi nào nhỉ.

… Đó là vào độ giữa đông cháu ạ. - Cô Eriko nói với tôi. - Mikage à, cái hồi mà cô còn là đàn ông ấy. Cô cũng khá đẹp trai, chỉ có điều mắt một mí và sống mũi thì hơi thấp. Đấy là trước khi cô đi chỉnh hình. Còn bây giờ, cô chịu không sao nhớ lại được khuôn mặt mình hồi đó.

Câu chuyện xảy ra vào một buổi tối sớm hè se lạnh. Yuichi ngủ ở bên ngoài nên không có nhà, còn cô Eriko vừa từ quán bar về, mang theo một ít bánh bao nhân thịt mà khách mới cho làm quà. Như thường lệ, tôi đang xem và ghi chép lại chương trình nấu ăn mà ban ngày tôi đã thu vào băng video. Từ phía Đông, bầu trời trong xanh của buổi sớm mai đang ửng dần lên. Tôi nói: Chỗ bánh bao này, người ta cất công đem cho, cô cháu mình ăn luôn bây giờ đi, rồi trong lúc cho bánh vào lò vi sóng và pha hai tách trà nhài, thì đột nhiên cô bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện ấy.

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng vì nghĩ rằng, chắc hẳn cô đã có chuyện gì đó không vui ở cửa hàng, nên tôi vẫn gắng gượng lắng nghe bằng cái đầu lơ mơ ngái ngủ. Giọng nói của cô như văng vẳng đâu đó trong mơ.

… Hồi xưa ấy, cái hồi mà mẹ của Yuichi sắp chết ấy. Không phải cô, mà là vợ của cô hồi cô còn làm đàn ông cơ, cái người đã sinh ra Yuichi ấy mà, cô ấy bị ung thư. Đấy là những ngày bệnh tình đã trầm trọng lắm rồi. Nhưng dù sao thì bọn cô cũng trót có mối thâm tình, nên cô đành gắng gượng gửi Yuichi sang nhà hàng xóm để hàng ngày tới thăm nom cô ấy. Lúc đó cô còn đang làm ở công ty, nên trước khi tới công ty và sau khi đi làm về, bao giờ cô cũng tới bệnh viện để ở bên cạnh cô ấy. Vào những ngày chủ nhật cô thường cho cả Yuichi đi cùng, nhưng nó còn quá nhỏ để hiểu mọi chuyện… Bây giờ thì cô có đủ tự tin để gọi tất cả những niềm hi vọng dù là nhỏ nhất vào lúc ấy là sự tuyệt vọng được rồi. Đó là những ngày đen tối nhất trong cuộc đời cô. Nhưng khi đó cô lại không hề cảm thấy thế, ờ, có lẽ chính vì vậy mà nó càng đáng buồn hơn phải không?

Cô Eriko cụp mi mắt xuống, như thể đang kể về một kỉ niệm ngọt ngào nào đó. Trong làn không khí xanh ngắt sáng sớm ấy, trông cô đẹp đến lạnh người.

Em muốn có một sinh vật sống trong phòng bệnh. Bỗng một hôm vợ cô nói như vậy.

Cô ấy bảo: Một thứ gì đó đang sống, có liên quan đến mặt trời, như là cây cối ấy, phải rồi, em thích cây cối. Anh mua cho em một chậu cây cảnh thật lớn nhé, loài cây không cần chăm sóc tỉ mỉ lắm ấy. Một người vợ ngày thường chẳng mấy khi đòi hỏi gì nhiều, bỗng nhiên nũng nịu như thế làm cô thấy vô cùng sung sướng. Cô đã lao thẳng tới cửa hàng hoa. Một người đàn ông như cô, đâu có biết thế nào là an tức hương, thế nào violet châu Phi, thậm chí chẳng rõ xương rồng là cái gì nữa. Thế là cô chọn mua một cây dứa. Nó vừa đậu một quả xinh xắn, rất dễ hiểu phải không nào? Cô bê nó đặt vào trong phòng bệnh thì cô ấy vui sướng lắm và không ngớt lời cảm ơn cô.

Thế rồi bệnh tình bắt đầu chuyển sang giai đoạn cuối, trước khi rơi vào trạng thái hôn mê khoảng ba hôm, lúc cô chuẩn bị ra về, cô ấy đột nhiên nói thế này: Anh mang giùm em cây dứa này về nhà được không? Nhìn vẻ ngoài của cô ấy, xem ra bệnh tình vẫn chưa tới mức xấu đến vậy, và tất nhiên, cô cũng không cho cô ấy biết về căn bệnh ung thư, vậy mà cô ấy cứ thì thào nghe chẳng khác nào một lời trăng trối. Cô sững người, rồi bảo với cô ấy: Héo hay làm sao cũng được, kệ, cứ để nó ở đây đi. Thế nhưng, vợ cô bật khóc và nài nỉ: Bây giờ, em không tưới nước được cho nó nữa rồi, anh mang nó về đi, trước khi cái chết thấm sâu vào loài cây tươi tắn đến từ phương Nam này. Chẳng còn cách nào khác, cô đành ôm nó về.

Là đàn ông, thế mà cô đã bật khóc nức nở, nên mặc dù trời rét như cắt da cắt thịt, cô cũng không dám bắt taxi về. Rất có thể , chính vào cái giây phút ấy, lần đầu tiên cô đã sợ phải làm một người đàn ông. Nhưng sau đó, khi bình tĩnh lại, cô đã đi bộ ra tới tận ga, cô quyết đinh sẽ uống một chút rồi đi tàu điện về nhà. Trong đêm tối, sân ga không một bóng người, chỉ có những trận gió buốt cóng cứ liên hồi thổi tới. Cô áp má mình lên những cành lá đầy gai của cái cây, ôm chặt lấy chậu mà run rẩy… Trên thế gian này, vào đêm nay, chỉ còn mình và cây dứa là hai kẻ thấu hiểu được nhau mà thôi. Đấy là ý nghĩ từ đáy lòng cô bật ra thành lời. Rồi cô nhắm nghiền mắt lại và nghĩ, chỉ có hai sinh mệnh nhỏ bé đang run rẩy nép vào nhau trong gió và giá lạnh này cũng nhau chia sẻ nỗi cô đơn… Người vợ đã từng hiểu mình hơn ai hết ấy, giờ đây, đang gần gũi với cái chết hơn cả mình và hơn cả cây dứa.

Sau đó thì vợ cô mất, cây dứa cũng héo tàn. Vì cô không biết cách chăm sóc, nên đã tưới quá nhiều nước cho nó. Rồi cô để cây dứa vào góc vườn, và tuy không thể diễn đạt được một cách rõ ràng, cô đã thực sự hiểu ra một điều. Nói ra thành lời thì cũng đơn giản thôi. Thế giới này đâu phải dành riêng cho ta. Vì vậy, xác suất lặp lại những chuyện mà ta luôn sợ rằng nó sẽ đến là không hề thay đổi. Ta không thể tự mình quyết định được điều đó. Thế nên, chi bằng quyết tâm làm cho những chuyện khác thật vui vẻ có phải tốt hơn không?... Do đó mà cô trở thành phụ nữ, rồi mọi chuyện như cháu thấy đấy.

Tôi vẫn nhớ, vào lúc đó, tuy tôi có nắm bắt được đại thể những lời nói ấy, nhưng hiểu kĩ thì không, và tôi nghĩ, ôi niềm vui sống chỉ là như thế đấy… Nhưng lúc này đây thì tôi hiểu, hiểu rõ tới mức thấy nôn nao trong ***g ngực. Tại sao con người lại không thể tự mình lựa chọn được điều gì cả? Giống hệt loài sâu bọ, bị đánh cho tơi bời, nhưng vẫn phải nấu cơm, vẫn phải ăn, và vẫn phải ngủ. Những người mình yêu rồi sẽ ra đi hết. Vậy mà vẫn phải sống.

… Đêm nay cũng vậy, bóng tối đen ngòm khiến tôi thấy khó thở. Cái bóng đêm trong đó mỗi người trong chúng ta phải vật lộn theo cách riêng của mình với giấc ngủ nặng nề như nhấn chìm chúng ta xuống đáy vực.


Sáng hôm sau trời nắng to.

Buổi sáng, trong lúc tôi giặt quần áo để chuẩn bị cho chuyến đi thì có tiếng chuông điện thoại.

Mười một rưỡi? Sao lại có điện thoại vào giờ này?

Tôi lắc đầu khó hiểu rồi nghe máy.

- A, Mikage, lâu rồi không gặp cháu!

Một giọng nói khe khé vang lên trong điện thoại.

- Chikachan?

Tôi giật mình hỏi lại. Cú điện thoại được gọi từ ngoài đường, tiếng xe cộ vọng vào inh ỏi, thế nhưng giọng nói vẫn rành rọt truyền tới tai tôi, làm tôi nhớ ngay ra cái dáng người ấy.

Chikachan là bếp trưởng trong quán bar của cô Eriko, và tất nhiên, cũng là một người đồng tính. Ngày xưa, cô thường hay tới ngủ ở nhà Tanabe. Sau khi Eriko mất, cô tiếp tục gánh vác công việc của quán bar.

Tuy gọi là cô, nhưng xét về mọi phương diện, không thể phủ nhận Chikachan trông giống đàn ông hơn cô Eriko nhiều. Tuy nhiên, Chikachan có khuôn mặt rất ăn phấn, dáng người thon thả và cao. Cô ấy khá hợp với những bộ áo váy sặc sỡ, và điệu bộ thì rất ư mềm mại. Chikachan là một người yếu đuối, có lần bị một đám học sinh tiểu học trêu chọc trong tàu điện ngầm, chúng vén váy cô lên làm cô khóc mãi không thôi. Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi cảm thấy mỗi lần ở bên cạnh cô, hình như tôi có vẻ nam nhi hơn nhiều.

- Này, bây giờ cô đang ở gần ga, cháu tới đây một chút được không? Cô có chuyện muốn nói. Cháu ăn cơm chưa?

- Chưa ạ.

- Vậy thì đến quán mì Sarashina đi.

Chikachan gấp gáp nói vậy rồi lập tức dập máy. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành bỏ dở công việc phơi phóng rồi vội vã ra khỏi phòng.

Tôi hối hả rảo bước trên phố, giữa buổi trưa nắng chói chang không một bóng mát của màu đông. Bước vào quán mì nằm trong khu phố buôn bán trước cửa ga, tôi nhìn thấy Chikachan đang ngồi đó đợi tôi và ăn món mì tanuki-soba với bộ dạng nom quê đến phát sợ. Cả một cây thể thao bằng nỉ.

- Chikachan!

Tôi tiến lại gần.

- Trời ơi, lâu quá rồi còn gì! Ra dáng con gái chưa kìa, cô chẳng dám đứng gần cháu nữa mất.

Chikachan nói rất to. Tôi không thấy xấu hổ, mà một cảm giác thân thuộc trào lên trong ***g ngực. Tôi chưa bao giờ thấy ở ai một nụ cưòi thân thuộc như thế, cái nụ cuời như chẳng bao giờ cần phải giữ ý và chẳng bao giờ biết xấu hổ trong bất cứ tình huống nào. Chikachan đang ngắm nghía tôi với nụ cừời nở đầy trên khuôn mặt. Hơi thẹn thùng, tôi gọi lớn: Làm ơn cho tôi xin một suất mì gà! Bà chủ quán tất tả đi tới rồi đặt cộp cốc nưóc xuống trước mặt tôi.

- Cô có chuyện gì muốn nói với cháu vậy?

Tôi vừa ăn mì vừa bắt đầu hỏi chuyện.

Thông thường thì những chuyện mà Chikachan muốn tâm sự toàn là những chuyện vớ vẩn, và tôi chắc mẩm lần này cũng vậy, thế mà cô lại thì thào thì thầm như đang nói cho tôi nghe một câu chuyện vô cùng hệ trọng.

- Chuyện gì ấy à, là chuyện của Yuichi chứ còn gì nữa.

Trống ngực tôi đập dồn.

- Nửa đêm hôm qua, cậu chàng tới quán chơi, rồi than thở: Chà, không sao ngủ được! Dạo này cháu thấy trong người khó chịu quá, đi đâu đó với cháu cho thay đổi không khí đi, cậu chàng còn rủ rê cô thế đấy. Này, đừng có hiểu lầm cô như thế nhé. Cô biết cu cậu từ hồi còn bé tý như thế này này. Không phải quan hệ bất thường đâu, mà là quan hệ mẹ con, ừ, như là mẹ con ấy.

- Cháu biết rồi. - Tôi bật cuời.

Chikachan lại tiếp tục.

- Cô ngạc nhiên quá. Cô vốn là một kẻ ngốc nghếch nên có bào giờ hiểu được tình cảm của người khác đâu... Yuichi là một đứa chẳng bao giờ để cho người khác thấy chỗ yếu đuối của mình cả, đúng không nào? Tuy dễ rơi nước mắt, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ vòi vĩnh. Thế mà hôm qua cậu chàng lại ra sức vật nài cô. Đi đâu đó đi cô. Đấy, cậu chàng cứ như thế. Chẳng hiểu sao, Yuchan trông buồn bã lắm, cứ như sắp tan biến đi mất vậy. Thực tình thì cô cũng muốn chiều lòng nó, nhưng cháu biết đấy, thời gian này cô đang sửa sang lại quán. Hơn nữa, mọi việc còn chưa ổn định nên cô không thẻ rời tay ra được. Cô phải nói đi nói lại với nó rằng: Không được đâu, Yuichi ơi! Thế rồi nó buồn thiu bảo: Vậy à, thôi thì cháu đi một mình vậy. Dù sao thì cô cũng đã giới thiệu một quán trọ mà cô biết cho nó rồi.

- ...Dạ, thế ạ.

- Cô còn đùa nó, bảo: Sao không đi cùng Mikage ấy? Quả thực cô chỉ định nói vui thế thôi. Ai dè Yuichan đáp lại với bộ mặt nghiêm túc lắm, nó bảo: "Cô ấy có công việc phải đi Izu rồi. Vả lại cháu không muốn lôi kéo cô ấy vào chuyện gia đình mình hơn nữa. Mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp với cô ấy như thế, vậy mà... Cháu thấy mình áy náy quá. " Và cô bỗng chợt nhận ra. Này, Mikage, đó là tình yêu, đúng không? Phải rồi, chắc chắn là tình yêu. À, cô biết địa chỉ và số điện thoại chỗ Yuchan đang trọ đấy, Mikage này, cháu đuổi theo nó đi, làm ngay đi!

- Chikachan. - Tôi nói. - chuyến đi ngày mai là cháu đi vì công việc mà.

Tôi đã sốc.

Tôi chợt hiểu tâm trạng của Yuichi, như có thể nắm lấy nó trong bàn tay mình. Tôi cảm thấy rằng tôi hiểu. Lúc này đây, Yuichi chỉ muốn đến một nơi thật xa, một nơi không phải suy nghĩ về bất cứ điều gì, một nơi chỉ có một mình. Cái tâm trạng ấy mãnh liệt gấp trăm lần, ngàn lần của tôi. Yuichi đang chạy trốn mọi thứ, chạy trốn cả tôi, và có thể sẽ không quay về trong ít lâu nữa. Tôi tin chắc là như thế. Không thể nào sai được.

- Công việc thì có nghĩa lí gì nhỉ. - Chikachan rướn người về phía tôi nói. – Những lúc như thế này người con gái chỉ làm được duy nhất một việc mà thôi. Hay là, sao nhỉ, không lẽ cháu vẫn còn trinh nguyên? Hay là hai đứa đã ngủ với nhau rồi?

- Chikachan.

Chỉ là một thoáng chút thôi nhưng tôi thầm nghĩ: Giá như tất cả mọi người trên thế gian này đều giống như Chikachan nhỉ. Bởi lẽ, trong mắt Chikachan, tôi và Yuichi hạnh phúc hơn rất nhiều những gì có trong thực tại.

- Cháu cũng suy nghĩ rất nhiều cô ạ. - Tôi nói. - Nhưng… chính bản thân cháu khi vừa mới nghe chuyện về cô Eriko mà đầu óc đã bấn loạn lên như thế này rồi, nên cháu nghĩ, Yuichi còn đau đớn hơn nhiều. Lúc này đây, cháu không thể làm cái việc ngang nhiên ấy được đâu. Thấy tôi nói vậy, Chikachan bất ngờ nghiêm nét mặt và ngẩng đầu ra khỏi bát mì.

- …Ờ, phải rồi. Đêm hôm ấy cô không tới quán nên không nhìn thấy tận mắt cái chết của Eriko. Vì thế mà cô vẫn chưa dám tin đó là sự thực… Cô biết gã đàn ông ấy. Giá như Eriko tâm sự nhiều hơn trong thời gian hắn thường xuyên tới quán, thì không bao giờ cô lại để sự việc ra nông nỗi này. Yuchan cũng uất hận lắm. Nó thường ngày vẫn dịu dàng với cháu là thế, vậy mà khi xem bản tin thời sự, sắc mặt nó đanh lại và bảo: Những kẻ giết người nên chết cả đi! Vậy là Yuchan cũng chỉ còn lại có một mình thôi. Erichan lúc nào cũng muốn tự mình giải quyết lấy tất cả, để rồi cơ sự thành ra thế này đây, thật là.

Từ khóe mắt của Chikachan, những giọt lệ ầng ậc trào ra. Tôi còn chưa kịp nói hết những lời an ủi thì Chikachan đã khóc váng cả lên, khiến mọi người trong quán đều đổ dồn mắt về phía chúng tôi. Chikachan nấc nghẹn, đôi vai rung lên bần bật và những giọt nước mắt thì cứ long tong chảy xuống bát mì.

- Mikage ơi, cô buồn quá. Tại sao lại ra nông nỗi này cơ chứ? Chúa không có trên cõi đời nay hay sao? Thế là từ nay, cô mãi mãi chẳng gặp được Erichan nữa rồi. Không, cô không dám nghĩ tới điều đó đâu.

Rồi thì chẳng biết Chikachan sẽ còn khóc đến bao giờ, nên tôi đành đưa cô rời khỏi quán, đỡ lấy một bên vai cao lênh khênh và đi bộ ra tới tận nhà ga.

Xin lỗi Mikage nhé! ấp chiếc khăn ren lên mắt, Chikachan dúi vào tay tôi mảnh giấy nhàu nhĩ có bản đồ và số điện thoại của quán trọ mà Yuichi đang ở trước khi đi vào bên trong cửa soát vé.

… Chikachan quả là một con người chuyên nghề tiếp khách, việc gì cần làm sẽ làm ngay. Và luôn bắt thóp được bụng dạ của đối phương.

Tôi vừa nghĩ vậy vừa xót xa nhìn theo dáng người cao lớn ấy.

Tôi biết gần như tất cả về cô, về cái tính cách hấp tấp, về sự bất cẩn trong tình yêu, và về chuyện ngày xưa, khi còn là một nhân viên bán hàng, cô đã không theo kịp được công việc… nhưng, vẻ đẹp của những giọt nước mắt đang lăn trên má cô vào lúc này đây sẽ làm tôi nhớ mãi. Tôi chợt nhận ra rằng, trong trái tim mỗi con người, ai cũng có một viên ngọc quý.

Dưới khung trời xanh ngắt của mùa đông, tôi nghe thấy lòng mình se lại. Chính tôi cũng chẳng biết sẽ phải làm gì nữa. Trời xanh, xanh quá. Dáng hình của những thân cây sẫm màu khô xác như bị cắt lìa ra khỏi nền trời, và những cơn gió tái tê đang thổi tràn qua chúng.

“Chúa không có trên cõi đời này hay sao?”

-- còn tiếp --

Ngày hôm sau, tôi lên đường tới Izu đúng theo dự định.

Đoàn chúng tôi rất ít thành viên, chỉ gồm cô giáo, vài người phụ tá và thợ nhiếp ảnh, điều đó hứa hẹn một chuyến đi vui vẻ và chan hòa. Hơn nữa, lịch trình khá dễ chịu.

Chuyến đi này với tôi chẳng khác nào một giấc mơ. Tựa như may mắn bất chợt ghé thăm. Quả tình là tôi đã nghĩ thế.

Tôi cảm thấy như mình vừa được giải thoát khỏi nửa năm trời đằng đẵng ấy.

Nửa năm trời… từ dạo bà tôi mất cho đến cái chết của cô Eriko. Tôi và Yuichi luôn giữ được nụ cười, nhưng trong lòng hai đứa, mọi chuyện mỗi lúc một phức tạp hơn. Những niềm vui và cả những nỗi buồn của hiện thực đều quá lớn, quá sức chịu đựng, vì thế chúng tôi phải cố công vất vả để cùng nhau tạo ra một không gian thật đầm ấm. Và cô Eriko chính là vầng thái dương thắp bừng lên nơi ấy.

Tất cả những điều ấy đã thấm vào tâm hồn tôi, và làm tôi thay đổi. Cái hình ảnh về một cô nàng lười biếng và nhõng nhẽo ngày nào giờ đã xa lắm rồi và may mắn lắm thì chỉ còn có thể gặp lại ở trong gương mà thôi.

Tôi mải mê nhìn theo dòng cảnh sắc sáng bừng và trong trẻo đang lướt qua ô cửa kính, và hít lấy cái khoảnh khắc dài vô tận vừa mới sinh ra ở trong mình.

… Mình cũng kiệt sức rồi. Mình cũng muốn rời xa Yuichi để cho lòng nhẹ nhõm hơn.

Tôi chợt nhận ra điều ấy, mặc dù nó làm ngực tôi thắt lại.


Tối hôm đó.

Tôi sang phòng cô giáo trong bộ đồ yukata*.

- Cô ơi, em đói muốn chết mất, cô cho em ra ngoài ăn chút gì đó rồi về được không ạ?

- Sakurai hôm nay chưa ăn gì đúng không? - Hai người phụ tá luống tuổi cũng đang ở đó phá lên cười. Họ đang chuẩn bị đi ngủ.

Cả hai đều đã mặc áo ngủ và đang ngồi trên đệm.

Tôi thực sự gần như đói lả. Tôi vốn không hề khảnh ăn, nhưng chẳng hiểu sao người ta lại toàn cho những loại rau có cái mùi mà tôi thậm ghét vào các món rau được mệnh danh là đặc sản của quán trọ đó, nên tôi chẳng ăn được chút nào. Cô giáo cười cho phép tôi ra ngoài.

Đã hơn mười giờ tối. Tôi đi bộ qua dãy hành lang dài hun hút để về phòng mình. Tôi thay quần áo rồi rời khỏi quán trọ. Không muốn bị nhốt ở bên ngoài, nên trước khi đi ra, tôi đã lén mở trộm chốt cửa thoát hiểm.

Ngày hôm nay, chúng tôi đã lấy xong tư liệu cho việc giới thiệu về cái món ăn kinh khủng ấy, còn ngày mai, chúng tôi sẽ lại lên ô tô để di chuyển tới một địa điểm khác. Tôi vừa sải bước dưới ánh trăng vừa bâng khuâng nghĩ, giá mà cứ mãi được sống một cuộc đời phiêu diêu như thế này nhỉ. Kể ra, nếu còn có gia đình để trở về thì cái cảm giác ấy sẽ lãng mạn biết bao, nhưng giờ đây, tôi đã thực sự trở thành kẻ độc hành, nên chẳng thấy gì khác ngoài nỗi cô đơn vô bờ thay vì niềm hãnh diện. Dẫu sao thì tôi vẫn cảm thấy rằng, sống như thế là hợp với mình nhất. Trong những đêm đi xa, không khí bao giờ cũng trong veo tĩnh mịch và tinh thần vô cùng tỉnh táo. Nếu chẳng phải vì ai đang ở đâu đó, tôi ước gì mình có thể cứ sống một cuộc đời tỉnh táo như thế này. Nhưng biết làm sao đây, khi mà tôi lại hiểu thấu tâm can Yuichi mất rồi… Giá như không phải quay trở về sống ở khu phố đó nữa, tôi sẽ thấy nhẹ lòng biết bao.

Tôi cứ thế đi xuôi con phố toàn là quán trọ san sát hai bên.

Bóng núi sẫm đen trĩu nặng, còn đen hơn cả bóng đêm, đang lừng lững đứng đó nhìn xuống khu phố. Những vị khách say khướt, co ro trong tấm áo bông khoác bên ngoài chiếc yukata, kẻ ngược người xuôi cùng với những tiếng cười giòn giã.

Tự nhiên tôi thấy mình háo hức kì lạ. Tôi thấy vui.

Một mình, dưới ánh sao, giữa một miền đất hoàn toàn xa lạ.

Tôi đang bước đi trên chính cái bóng của mình, cứ duỗi ra rồi lại thu lại sau mỗi lần ngang qua dưới ngọn đèn đường.

Tôi rất sợ những quán rượu ầm ĩ kia nên cố tránh xa khỏi chúng và đi ra tơi gần ga tàu điện. Trong lúc ngó vào ô cửa kính tối như bưng của một quầy hàng lưu niệm, tôi bỗng phát hiện ánh đèn của một quán ăn vẫn còn đang mở cửa. Tôi ghé mắt nhìn qua tấm kính mờ, bên trong chỉ có những chiếc ghế xếp quanh quầy phục vụ, không còn vị khách nào nữa, thấy thế tôi yên tâm gạt cánh cửa khác bước vào.

Tôi thấy thèm được ăn no nê một thứ gì đó.

- Một suất katsudon* ạ! - Tôi gọi.

- Tôi không có katsu rán sẵn nên sẽ hơi mất thời gian một chút, cô có chờ được không?

Người chủ quán nói với tôi. Tôi gật đầu.

Ngôi quán mới vẫn còn thơm mùi gỗ ấy đem lại cảm giác được chăm chút cẩn thận và một bầu không khí dễ chịu. Thường thì ở những nơi như thế này đồ ăn sẽ rất ngon. Trong khi chờ đợi, tôi bỗng nhìn thấy chiếc điện thoại màu hồng đang nằm ngay trong tầm với của mình.

Tôi đưa tay nhấc lấy ống nghe, rút mảnh giấy kia ra với một tâm trạng hoàn toàn tự nhiên và bấm số quán trọ của Yuichi. T

ôi bất giác nghĩ ra điều này khi cô lễ tân nối máy lên cho Yuichi.

Kể từ khi được thông báo về cái chết của cô Eriko, nỗi phấp phỏng lo âu về Yuichi mà lúc nào tôi cũng cảm thấy giống hệt như chiếc điện thoại. Kể từ dạo ấy, cho dù Yuichi có ở ngay trước mắt tôi, tôi vẫn thấy như cậu ấy đang ở cái thế giới thuộc về phía bên kia của chiếc điện thoại. Và tôi bỗng có cảm giác rằng, nơi ấy giống như là nước biển, rất xanh, xanh hơn nhiều chỗ tôi đang có mặt lúc này.

- Alô?

Yuichi nghe máy.

- Yuichi? - Tôi thở phào nhẹ nhõm hỏi.

- Mikage đấy à? Sao cậu biết chỗ này? À, phải rồi, chắc là Chikachan đúng không?

Cái giọng nói khẽ khàng xa xôi thoát ra khỏi những sợi dây cáp, lao qua bóng đêm và ùa tới. Tôi nhắm mắt, lắng nghe âm hưởng quen thuộc trong giọng nói ấy của Yuichi. Nó đang vẳng lại tựa như tiếng sóng rì rào buồn bã.

- Chỗ ấy có gì hay không? - Tôi hỏi.

- E hèm, có Denny’s*. Đùa vậy thôi, chứ ở trên núi có một ngôi đền đó là nổi tiếng thì phải. Còn thì suốt cả một dải dưới chân núi toàn là các quán ăn chay, quán trọ nào cũng phục vụ món đậu phụ. Tối nay mình cũng vừa ăn đậu phụ đấy.

- Họ chế biến thành những món gì? Nghe hấp dẫn quá.

- À , cậu quan tâm lắm phải không? Thì tất cả đều là đậu phụ, toàn là đậu phụ. Ngon thì ngon thật, nhưng miên man là đậu phụ. Đậu phụ hấp tô, đậu phụ nướng xiên, đậu phụ vắt quất, đậu phụ rán giòn, đậu phụ rắc vừng, tóm lại là đậu phụ. Tuyệt nhất là món đậu phụ trứng dầm với nước. Xong cả rồi, mình thấy thèm một món gì đó chắc bụng một chút, ai chẳng nghĩ sẽ là cơm phải không nào? Ngờ đâu lại là cháo đậu phụ. Tự nhiên lại cảm thấy như mình vừa biến thành một ông lão tám mươi vậy.

- Ngẫu nhiên nhỉ. Mình cũng đang đói bụng đây.

- Cái gì cơ, không phải cậu đang ở trong quán trọ nổi tiếng về ẩm thực hay sao?

- Nhưng toàn những thứ mà mình thấy ghét thôi.

- Xác suất gặp phải toàn những món cậu ghét thấp thế kia mà? Bất hạnh thay.

- Chẳng sao, mai mình sẽ được thưởng thức những món ngon thôi.

- Sướng thật đấy. Còn bữa sáng của mình, chẳng phải vất vả lắm cũng có thể đoán ra được… có lẽ lại là món lẩu đậu phụ.

- A, có phải cái món được đun nóng bằng cồn khô trong chiếc nồi đất nhỏ ấy không? Chắc chắn là nó rồi.

- Ờ, Chikachan mê đậu phụ lắm, nên đã hoan hỉ lúc giới thiệu cái quán trọ này cho mình, nhưng phải thừa nhận là nó khá tuyệt. Từ ô cửa sổ lớn ở đây, có thể nhìn thấy một ngọn khác. Chỉ có điều, một thằng con trai đang sức lớn như mình, bây giờ chỉ ao ước được chén những thứ nhiều đạm, nhiều mỡ mà thôi… Ngộ thật. Dưới bầu trời đêm, có hai kẻ cảm thấy đói bụng.

Yuichi cười.

Có thể là vô cùng ngốc nghếch, nhưng chẳng hiểu sao vào đúng cái thời khắc đó, tôi không còn có thể khoe rằng mình đang chuẩn bị ăn món katsudon được nữa. Tại sao ư? Bởi tôi cảm thấy sẽ không có sự phản bội nào hơn thế, khi mà Yuichi đang muốn chia sẻ cơn đói với tôi, dù chỉ là ở trong ý nghĩ.

Đó chính là lúc tình cảm của hai đứa vừa hòa chung vào nhau ở một khúc cua thoai thoải, trong bóng tối mà cái chết đang vây quanh. Thế nhưng, nếu vượt ra khỏi khúc cua ấy rồi, chúng tôi sẽ lại rẽ sang những ngả đường hoàn toàn khác. Lúc này đây, nếu bỏ qua khúc cua ấy, chúng tôi sẽ vĩnh viễn chỉ là hai người bạn.

Tôi tin vào cái trực giác ấy.

Nhưng tôi không biết phải làm như thế nào. Dầu sao, tôi cũng đã cảm thấy khá hơn.

- Bao giờ thì về? - Tôi hỏi.

Yuichi im lặng hồi lâu rồi đáp.

- Cũng đến lúc phải về rồi.

Đúng là đồ giỏi nói dối, tôi nghĩ bụng. Cậu ta còn chạy trốn chừng nào còn chưa hết tiền. và rồi cũng giống như lần trước thôi, khi cậu ta cứ lần lữa mãi việc thông báo cái chết của cô Eriko cho tôi, cậu ta sẽ tự tưởng tượng cho mình một tình huống khó xử nào đó để không liên lạc với tôi. Tính cậu ta là thế mà.

- Thế thôi, gặp lại sau nhé. - Tôi nói.

- Ừ, hẹn gặp lại.

Có lẽ chính bản thân Yuichi cũng không hiểu được rằng tại sao mình lại muốn trốn chạy.

- Đừng có cắt cổ tay đấy nhé. - Tôi cười.

- Còn lâu. - Yuichi cũng cười, tạm biệt tôi lần nữa rồi dập máy.

Ngay lập tức, cái cảm giác rã rời khủng khiếp kéo đến. Mãi một lúc lâu sau khi đã đặt ống nghe xuống, tôi vẫn ngồi nguyên như thế, mắt vẫn dán vào cửa kính và lơ đễnh nghe lấy những âm thanh của mọi vật đang lao xao trong gió vọng lại từ bên ngoài. Đâu đó, tiếng người qua đường nói chuyện với nhau: Rét quá, rét quá. Đêm nay, cũng như mọi ngày, bóng tối công bằng đã bao trùm lên tất cả, và rồi sẽ lại qua đi. Chính vào lúc này đây, dưới đáy sâu của nỗi cô độc mà tôi chưa hề chạm tới, tôi thực sự chỉ có một mình.

Con người không khuất phục dưới hoàn cảnh hay những thế lực từ bên ngoài, mà sẽ thua cuộc bắt đầu từ chính bên trong. Tôi thấm thía nhận ra điều đó. Cái cảm giác rã rời ấy, vào lúc này đây, khiến tôi chẳng thấy vội vàng và cũng không buồn bã, mặc cho trước mắt mình, cái điều mà tôi muốn nó mãi tiếp diễn đang lăm le chấm dứt. Chỉ là một thứ bóng tối trĩu nặng.

Tôi muốn được thong thả mà suy nghĩ ở một nơi nào đó tươi sáng hơn, có ánh nắng và có hoa! Nhưng có lẽ đến lúc đó thì mọi thứ đều đã muộn mất rồi.

Món katsudon cuối cùng cũng được mang ra.

Tôi lấy lại tinh thần và tách đôi đũa ra làm hai. Tôi tự nhủ, rằng mình… đang đói. Tô katsudon ấy, mới trông đã thấy tuyệt hảo rồi, nhưng khi ăn vào còn thấy ngon gấp bội. Ngon quá sức tưởng tượng.

- Cái này ngon quá, bác ạ. - Tôi buột miệng thốt lên rõ to.

- Phải không nào? - Người chủ quán cười đầy vẻ tự hào.

Dù rằng đang rất đóí, nhưng nói sao thì nói tôi vẫn không quên nghề của mình. Và tôi khâm phục sự điêu luyện của người đã làm ra tô katsudon ấy tới mức có thể nói chắc rằng, gần như không có tô thứ hai trên cõi đời này. Chất lượng của thứ thịt để làm katsu, mùi vị của nước xốt, độ chín vừa tới của trứng gà và hành tây, cảm giác săn chắc của hạt cơm, tất cả đều không thể chê vào đâu được. Tôi chợt nhớ tới lời đồn đại về ngôi quán này, vì trưa nay cô giáo có bảo với chúng tôi rằng: Thực ra là cô muốn giới thiệu chỗ đó cơ. Tôi thấy mình quá ư may mắn. Ồ, giá như lúc này Yuichi đang ở đây nhỉ. Trong cái khoảnh khắc ý nghĩ ấy vụt lóe lên ở trong đầu, tôi đã buột miệng nói ra bởi một xung động mãnh liệt.

- Bác ơi, cái này có làm mang về không hả bác? Nếu được, làm cho cháu thêm một tô nữa với.

--

* Yukata: Loại kimono mặc vào mùa hè, hoặc sau khi tắm xong.
* Katsudon: món cơm cốt-lết Nhật Bản.
* Denny's: Tên một loạt nhà hàng kiểu gia đình của hãng Denny's Japan, hãng này mua lại thương hiệu Denny's của Mỹ vào năm 1984.

Tôi ra khỏi quán với cái bụng no căng vào lúc gần nửa đêm, bỗng thấy mình lâm vào một hoàn cảnh ngớ ngẩn, tay cầm chiếc hộp nhựa chuyên dùng để đựng quà có món katsudon còn nóng hôi hổi ở bên trong, đứng đó bất động một mình không biết phải làm gì.

Thực ra thì tôi nghĩ gì thế nhỉ, phải làm sao bây giờ?... Trong lúc nghĩ ngợi, tôi chợt nhìn thấy phía trước mình dòng chữ for hire* màu đỏ đang trườn tới, có lẽ nó lầm tưởng tôi là người đợi taxi. Đúng thời khắc đó, tôi có một quyết định.

Leo lên taxi tôi nói.

- Cho tôi đến thành phố I.

- Thành phố I…? – Hỏi lại với một giọng thảng thốt, người lái xe quay xuống nhìn tôi. - Về phần tôi, tôi rất lấy làm vui mừng, nhưng xa như thế sẽ rất đắt đấy thưa quý khách.

- Vâng, tôi có chút việc gấp. - Tôi đáp lại một cách đĩnh đạc như khi Jeanne d’Arc* bệ kiến hoàng thái tử vậy. Tôi tự cho rằng làm như thế thì người lái xe sẽ tin tôi hơn. - Khi nào tới nơi tôi sẽ trả trước phần tiền cước tới đó cho anh. Tôi muốn anh đợi khoảng hai mươi phút tới khi nào tôi xong việc và đưa tôi quay trở lại đây.

- Tiếng gọi của tình yêu phải không? - Anh ta cười.

- Vâng, đại loại là như thế. - Tôi cũng cười gượng.

- Thôi nào, ta đi.

Chiếc taxi nhằm thẳng hướng thành phố I và lao đi trong đêm tối. Trên đó có tôi, và katsudon.


Cái mệt mỏi của buổi ban ngày lúc đầu làm tôi buồn ngủ díu cả mắt lại, nhưng khi chiếc xe bắt đầu lao đi vun vút trên con đường thẳng tắp hầu như không một bóng người, tôi bỗng thấy mắt mình ráo hoảnh.

Chân và tay tôi vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ nên rất ấm, nhưng ý thức thì bất chợt tỉnh táo và rõ ràng hệt như khi thần kình hưng phấn quá độ vậy. Tôi trở mình xoay ra phía cửa sổ trong khoang xe tối om. Người lái xe nói với tôi.

- Đường vắng xe nên đi khá nhanh, đã sắp đến rồi đấy ạ.

- Vâng. - Tôi đáp lại rồi ngẩng đầu lên nhìn bầu trời.

Trăng rất cao và sáng, nó làm mờ đi tất cả những vì sao và nhích từng bước về phía bên kia của bầu trời đêm. Trăng đã tròn. Nó vừa giấu mình vào giữa đám mây, rồi lại hiện ra đầy duyên dáng. Bên trong xe rất nóng, ô cửa kính mờ cả đi vì hơi thở của tôi. Đường nét của cây cối, ruộng đồng và núi non như một bức tranh cắt giấy, đang vun vút lướt qua trước mặt. Chốc chốc, có tiếng của một xe tải rầm rập vượt qua, để sau đó, không gian lại rơi vào tĩnh mịch, mặt đường trải nhựa sáng lấp lánh dưới ánh trăng.

… Cuối cùng thì xe cũng đã vào đến bên trong thành phố I.

Xen lẫn giữa những nóc nhà dân trong khu phố đã chìm sâu vào bóng tối là vô số chiếc cổng torii* của những ngôi đền nhỏ. Chiếc xe leo nhanh lên con dốc khá hẹp. Những sợi dây cáp dùng cho xe cáp treo chạy về phía núi hằn đậm lên trong bóng tối.

- Người ta kể rằng, ngày xưa ấy mà, sư ở đây không được ăn thịt đâu, vì thế mà họ đã nghĩ ra rất nhiều món khác nhau từ đậu phụ, nói như thế nào nhỉ, những món ăn xưa ấy được các quán trọ trong vùng chế biến theo phong cách ngày nay, giống như một thứ đặc sản để thu hút du khách thập phương vậy. Lần tới, chị nên đến vào ban ngày và ăn thử *. - Người lái xe nói với tôi.

- Tôi cũng có nghe người ta kể như thế.

Trong bóng tối, tôi nheo mắt nhìn tấm bản đồ dưới ánh đèn đường cứ đều đặn tiến lại gần rồi lại chạy ra xa.

- Anh dừng xe cho tôi ở góc phố tiếp theo nhé. Tôi sẽ quay lại ngay.

- Vâng.

Anh ta vừa dứt lời thì chiếc xe dừng khựng lại.

Không khí bên ngoài lạnh buốt làm tôi muốn chảy nước mắt, hai bàn tay và má tôi lập tức tê cóng. Lấy đôi găng tay ra, đeo vào, rồi khoác chiếc ba lô đang đựng món katsudon lên vai, tôi bắt đầu leo lên con dốc trải đầy ánh trăng.


Dự cảm bất an ấy của tôi hoàn toàn chính xác.

Quán trọ mà Yuichi đang nghỉ không được xây theo lối cũ, nghĩa là để ban đêm ai cũng có thể dễ dàng vào được.

Cánh cửa tự động làm bằng kính đóng kín trước lối vào tiền sảnh, còn cửa thoát hiểm phía cầu thang bên ngoài thì bị khóa chặt.

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành quay trở ra con đường lớn, gọi điện cho Yuichi, nhưng không thấy ai nhấc máy. Hiển nhiên rồi, vì lúc này đang là nửa đêm mà.

Rốt cuộc thì mình đã vượt qua một chặng đường dài như thế rồi đang làm cái quái gì ở đây vậy. Tôi chẳng còn biết phải làm sao trong bóng đêm đen đặc trước cửa ngôi quán trọ ấy.

Thế rồi không chịu đầu hàng, tôi vòng ra đằng sau quán trọ, nơi có một khu vườn. Tôi len qua lối đi rất nhỏ bên hông cửa thoát hiểm. Quả đúng như lời Yuichi nói, quán trọ này thu hút khách hàng bằng khu vườn từ đó có thể nhìn thấy một cái thác. Tất cả các ô cửa sổ đều hướng ra vườn để có thể ngắm được ngọn thác, nhưng giờ đây tất cả đều tối đen. Tôi thở dài quan sát khu vườn. Giữa các tảng đá là chiếc cầu có lan can trang trí và một ngọn thác nhỏ đang ràn rạt đổ xuống từ trên cao, và vào những tảng đá phủ đầy rêu xanh, và làm tung lên vô số tia nước lạnh lẽo trắng xóa trong đêm tối. Thác nước được rất nhiều ngọn đèn màu xanh lục sáng trưng hắt tới từ đủ mọi phía, và màu sắc của đám cây cối trong vườn đang nổi lên rõ mồn một tới mức không còn chút gì tự nhiên nữa. Quang cản ấy gợi tôi nhớ đến một cua Thám hiểm rừng rậm ở Disneyland. Một màu xanh lục giả tạo… Vừa nghĩ vậy, tôi vừa ngoái đầu lại, ngắm nhìn thêm lần nữa tất cả những ô cửa sổ tối đen đang xếp thành một mặt phẳng.

Bỗng nhiên, không hiểu sao, tôi thấy hoàn toàn chắc chắn.

Rằng căn phòng ở trong góc gần nơi tôi đang đứng nhất, đang bị thứ ánh sáng màu xanh lục của ngọn đèn phản chiếu, chính là phòng của Yuichi.

Nghĩ vậy, tôi cảm thấy như ngay lúc này có thể nhìn xuyên qua ô cửa sổ, rồi tôi bắt đầu leo lên những hòn đá giả sơn được xếp lớp lên nhau.

Nhờ đó, đường gờ của bờ mái giả nằm giữa tầng một và tầng hai đã gần hơn hẳn. Tôi cảm thấy như chỉ cần kiễng chân lên là có thể với tới.. Tôi vừa kiểm tra độ vững trãi của những tầng đá rất phi tự nhiên ấy, vừa trèo lên, hai nấc, rồi ba nấc, tôi đã đến gần hơn. Tôi thử xoay sang phía ống dẫn nước mữa và vươn tay ra với. Sẽ hơi vất vả để tóm được nó. Không đắn đo nữa, tôi nhảy phắt sang nắm một tay vào ống dẫn nước mưa, rồi bật thật mạnh, tôi đã quàng được cánh tay còn lại lên trên bờ mái giả và bám vào một viên ngói. Nhưng đột nhiên , tôi nhận ra dưới chân mình là bờ tường dốc đứng của tòa nhà, những sợi dây thần kinh vận động chưa hề được rèn luyện của tôi bỗng chùng xuống và tê liệt.

Tôi đang lúng túng không biết phải làm sao trong cái tình thế tiến không xong mà lùi chẳng đặng ấy: Tay vẫn bám vào mái ngói nhô ra, còn chân thì chỉ chạm hờ được bằng đầu ngón. Cánh tay tê buốt đến phát khóc vì lạnh, thế rồi không còn gì tệ hơn được nữa, một bên vai đang đeo ba-lô của tôi bỗng trượt xuống.

Nguy thật, tôi vụt nghĩ. Chỉ tại một cơn bốc đồng mà tôi đang phải treo người lơ lửng trên mái nhà và thở hắt ra cái hơi nước trắng toát như khói thế này đây. Thật chẳng còn biết phải làm sao nữa.

Nhìn xuống dưới, nơi nãy rồi tôi vẫn còn đặt chân bỗng trở nên mịt mùng và xa lắc. Tiếng thác nước dội lại ầm ĩ. Không còn cách nào khác, tôi nghĩ. Vẫn hết sức, tôi thử làm một động tác kéo xà. Bằng mọi cách, mình phải đưa được nửa thân người trên lên trên mái, suy tính thế, tôi lấy đà và đạp mạnh chân vào tường.

Soạt! Có tiếng gì đó, rồi một cảm giác đau rát chạy dọc theo cánh tay phải của tôi. Tôi cố sức trườn lên và cuối cùng cũng lăn được lên trên tấm bê tông của bờ mái giả. Chân tôi vừa quơ phải một vũng nước bẩn, hình như là nước mưa, ướt sũng.

Vẫn nằm sóng soài ra đó, tôi thở hắt ra và đưa cánh tay lên nhìn, vết thương do vừa bị trầy xước đã tấy lên thành một mảng đỏ làm tôi choáng váng.

Thực ra mọi chuyện là như thế đấy.

Bỏ ba lô sang một bên tôi cứ nằm ngửa ra như thế mà ngẩng mặt lên mái nhà, nhìn vầng trăng và những bóng mây ở bên trên đó, và nghĩ. (Tôi vẫn đang bàng hoàng, làm sao mà trong một tình trạng như thế, tôi lại có thể dám nghĩ ra những hành động như vậy chứ. Liều mạng thật. Có lẽ người ta nên gọi tôi là một triết gia hành động.)

Tất cả mọi người vẫn thường tin rằng họ có rất nhiều con đường để lựa chọn và có thể tự mình lựa chọn được chúng. Nhưng có lẽ sẽ đúng hơn nếu nói rằng, thực ra họ đang mơ thấy cái khoảnh khắc mà mình sẽ được lựa chọn. Tôi cũng đã từng như vậy. Nhưng vào giây phút này tôi mới sực nhận ra. Tôi nhận ra nó rất rõ ràng bằng một ngôn từ chính xác. Tôi không theo thuyết định mệnh, nhưng những con đường ấy quả thật luôn được định sẵn. Sự hít thở, mọi cử chỉ trong cuộc sống hàng ngày, những ngày tháng trong vòng quay của nó, một cách tự nhiên đã định ra những con đường ấy. Và rồi có kẻ khi chợt nhận ra điều đó theo cái cách như thế này, bỗng thấy mình đang phải nằm sóng soài và ngửa cổ lên nhìn mảnh trời đêm trong giá lạnh của mùa đông cùng với hộp katsudon, giữa một vũng nước trên mái nhà ở một nơi xa lạ, cú như thể mọi chuyện đương nhiên phải vậy.

... Ôi, trăng mới đẹp làm sao.

Tôi đứng dậy và đi tới gõ cửa phòng Yuichi.

--

* For hire: Dòng chữ hiện lên khi xe không có khách.
* Jeanne d’Arc: Nữ anh hùng dân tộc nước Pháp thế kỉ XV. Ở đây ví với sự việc Jeanne d’Arc bệ kiến hoàng thái tử, sau này là vua Charles VII, vào năm 1429 ở Chinon.
* Torii: Kiểu cổng đền đặc trưng của Nhật Bản, có hình chữ Khai.
* Hiện nay, ở Nhật Bản, sư có thể được ăn thịt, trừ những ngày ăn chay.

Tôi cảm thấy mình phải đợi khá lâu. Khi những cơn gió bắt đầu nhức buốt cứa vào đôi chân sũng nước của tôi, thì ánh đèn trong căn phòng cũng vừa vụt sáng. Yuichi đang đi tới từ phía cuối phòng, nét mặt hoảng hốt tột độ.

Lúc nhìn thấy nửa thân mình tôi hiện ra từ cửa sổ,đang đứng đó, trên mái nhà, Yuichi thốt nhiên mở tròn mắt, đôi môi mấp máy: Mikage ? Thế rồi phải đợi tôi gõ cửa thêm một lần nữa và gật đầu, cậu ta mới lóng ngóng lạch cạch mở cánh cửa ấy ra. Yuichi nắm lấy đôi bàn tay buốt cóng đang chìa ra của tôi và kéo tôi vào trong phòng.

Mọi vật bỗng sáng choang làm tôi lóa mắt. Bên trong căn phòng thật ấm áp, tựa hồ như không phải thế giới này nữa, thể xác và linh hồn tôi trước đó còn đang tan ra từng mảnh, cuối cùng, dường như cũng nhập về cùng nhau.

- Mình đến để mang món katsudon cho cậu đây. - Tôi nói. - Cậu có hiểu không? Nó ngon lắm, tới mức khiến mình thấy tệ bạc khi ăn nó một mình mà không có cậu.

Rồi tôi lôi chiếc hộp nhựa đựng món katsudon từ trong ba lô ra.

Bóng đèn huỳnh quanh đang hắt ánh sáng của nó lên những tấm chiếu màu xanh. Âm thanh trầm trầm của chiếc tivi trôi lơ lửng trong không khí. Tấm mền bông vẫn nguyên nếp gấp như khi Yuichi chui ra khỏi nó.

- Ngày xưa ấy, có lần chúng mình đã từng nói chuyện với nhau trong một giấc mơ phải không? - Yuichi nói. - Thế còn lúc này đây, có phải cũng là một giấc mơ?

- Hát một bài đi, cả hai chúng mình.

Tôi cười. Vừa nhìn thây Yuichi cái cảm giác về hiện thực bỗng nhiên trôi tuột khỏi tâm trí tôi tới một nơi xa lắc. Cả sự quen biết cho tới lúc này và việc sống chung trong một căn phòng đều giống như một giấc mơ diệu vợi. Trái tim của Yuichi giờ đây không tồn tại trên thế gian này, tôi chợt rùng mình trước đôi đồng tử lạnh lùng ấy.

- Yuichi, phiền cậu pha cho mình một tách trà được không? Mình sắp phải đi ngay bây giờ.

- Là mơ cũng chẳng sao mà. - Tôi nói thêm.

- Ừ.

Nói rồi Yuichi mang phích nước và ấm trà tới. Sau đó pha cho tôi một tách trà nóng bỏng nghi ngút khói. Tôi đỡ lấy tách trà bằng cả hai tay và uống. Tôi thở phào. Thế là sống lại rồi.

Và tôi lại bắt đầu thấy sự trĩu nặng trong bầu không khí của căn phòng. Rất có thể, tôi đang ở chính giữa cơn ác mộng của Yuichi . Còn ở đây thêm nữa, tôi sẽ trở thành một phần của cơn mộng mị ấy, và cứ thế, chìm khuất vào trong bóng đêm đó mất. Giống như một ấn tượng nhạt nhòa, giống như một vòng định mệnh… Tôi nói.

- Yuichi thực sự không muốn quay về đúng không? Cậu muốn đoạn tuyệt với tất cả những gì thuộc về cái quãng đời kì dị cho tới lúc này và làm lại từ đầu phải không? Cậu đừng hòng nói dối. Mình biết hết. - Lời nói thì ngân lên nỗi tuyệt vọng, vậy mà lạ thay sao tôi lại điềm nhiên đến thế. - Nhưng chuyện đó tính sau, còn bây giờ, katsudon đây, cậu ăn đi.

Sự trầm mặc màu xanh bắt đầu đè nặng làm tôi thấy nghẹt thở và muốn ứa lệ. Yuichi nhận lấy hộp katsudon với đôi mắt cụp xuống đầy vẻ ăn năn. Có một điều gì đo không thể đoán ra được, đang nâng đỡ chúng tôi trong cái bầu không khí đang âm thầm gặm nhấm sự sống như một lũ mọt kia.

- Mikage, tay sao thế?

Yuichi hỏi khi thấy vết xước trên tay tôi.

- Không sao đâu, cậu ăn đi cho nóng.

Tôi mỉm cười, chìa bàn tay mình ra mời.

Xem ra Yuichi vẫn chưa bằng lòng với câu trả lời ấy của tôi.

- Ừ, trông ngon quá. - Yuichi mở nắp, và bắt đầu ăn món katsudon mà trước đó bác chủ quán đã xếp vào rất cẩn thận.

Nhìn thấy thế, tâm trạng tôi lập tức nhẹ hẳn đi.

Tôi có cảm giác rằng, vậy là việc gì mình đã làm được thì mình đã làm rồi.

Tôi bỗng hiểu ra: Chính cái khối kết tinh lung linh của quãng thời gian vui vẻ ấy, đã đột nhiên thức dậy sau một giấc ngủ dài dưới đáy cùng của kí ức, và giờ đây đang nâng đỡ chúng tôi. Bầu không khí của những tháng ngày ngát hương thưở nào đang sống lại trong tâm khảm tôi và phập phồng thở, tựa hồ như một làn gió mới vừa thoảng tới.

Lại thêm một kỉ niệm gia đình.

Đó là cái đêm khi hai chúng tôi đang ngồi đánh trò chơi điện tử và chờ cô Eriko đi làm về. Rồi sau đó cả ba người vừa dụi đôi mắt díp lại vì buồn ngủ vừa đi ăn món okinomo-yaki*. Đó là cuốn tranh truyện ngộ nghĩnh mà Yuichi cho tôi khi công việc làm tôi cảm thấy nặng nề. Và cô Eriko cũng phải cười đến giàn giụa nước mắt khi đọc nó. Mùi trứng ốp lết vào mỗi buổi sáng Chủ nhật đẹp trời. Cảm giác được chiếc chăn lông ai đó khẽ đắp lên người mỗi lần tôi ngủ thiếp đi duới sàn nhà. Tà váy và đôi chân thon thả đang bước đi của cô Eriko mờ ảo lọt vào đôi mắt he hé vừa choàng tỉnh của tôi. Rồi những lúc Yuichi đưa cô Eriko say khướt về nhà bằng ô tô và hai người dìu nhau vào đến tận trong phòng… Vào hôm hè có lễ hội, tôi đã nhờ cô Eriko thắt thật chặt dải đai áo yukata. Và màu sắc của những con chuồn chuồn ớt đang bay vờn như điên loạn dưới trời chiều khi ấy.

Những kỉ niệm đẹp thực sự bao giờ cũng sống và tỏa sáng một cách bền bỉ. Chúng sẽ cất lên những tiếng thở xót xa sau mỗi lần thời gian trôi chảy.

Biết bao đêm và bao ngày, chúng tôi đã cùng ăn cơm với nhau.

Có lần Yuichi nói.

- Sao cứ ăn bất cứ thứ gì cùng với Mikage cũng đều thấy ngon vậy nhỉ.

Tôi cười.

- Không phải cơn đói lòng và cơn đói tình cùng lúc được thỏa mãn hay sao?

- Không phải, không phải.

Yuichi cười phá lên.

- Chắc chắn đó là bởi cái cảm giác gia đình.

Tuy cô Eriko không có ở đây, nhưng bầu không khí ấm cúng ấy đã quay trở lại với chúng tôi. Yuichi đang ăn katsudon, còn tôi uống trà, bóng tối không còn mang dáng hình cái chết nữa. Vậy là tốt rồi.

- Thôi, mình về đây.

Tôi đứng dậy.

- Về? - Yuichi thốt lên kinh ngạc. - Về đâu? Cậu vừa từ nơi nào đến vậy?

- Phải rồi. - Tôi chun mũi và trả lời một cách trêu chọc. - Nói cho cậu biết, đây là hiện thực đấy.

Rồi tự nhiên tôi không thể dừng lời được nữa.

- Từ Izu, mình đã cắm đầu cắm cổ lao tới đây bằng xe taxi đấy. Yuichi ơi, mình không muốn mất Yuichi. Chúng mình đang phải trải qua khoảng thời gian dài vô cùng buồn bã, nhưng chúng mình đã trốn tránh điều đó và cố náu mình ở một nơi thật dễ chịu trong sự vật vờ. Cái chết quá đỗi nặng nề, và mình biết, chúng mình thực sự không thể làm khác được, chúng mình còn quá trẻ để hiểu được nó… Nếu từ nay, có thêm mình ở bên, có thể Yuichi sẽ phải chứng kiến thêm những điều cực nhọc, những chuyện phiền toái, và cả những điều khó chịu nữa, nhưng chỉ cần Yuichi đồng ý thôi, cả hai đứa mình sẽ cùng đến một nơi nào đó nhọc nhằn hơn, nhưng cũng tươi sáng hơn. Yuichi nhé. Cậu hãy suy nghĩ đi. Để khi nào khỏe lại rồi suy nghĩ cũng được. Mình không muốn nhìn thấy cậu vuột mất như thế này.

Buông đũa xuống, Yuichi nhìn thẳng vào mắt tôi và nói.

- Có lẽ trong đời mình chưa được ăn một tô katsudon nào như thế này… Ngon quá đi mất.

- Ừ. - Tôi cười.

- Lần này thật là mất mặt quá. Lần tới, mình sẽ tỏ ra đàn ông hơn, sẽ cho cậu thấy mình mạnh mẽ như thế nào. - Yuichi cũng cười.

- Cậu sẽ thử xé nát cuốn danh bạ điện thoại trước mặt mình chứ?

- À phải rồi, mình sẽ nhấc bổng chiếc xe đạp lên và ném nó văng đi thật xa.

- Rồi đẩy cho chiếc xe tải đâm dúi vào tường nữa chứ.

- Ồ không, như thể chỉ ra dáng một kẻ vai u thịt bắp mà thôi.

Nụ cười của Yuichi bỗng ngời lên lấp lánh, và tôi nhận ra rằng, mình vừa đẩy cái gì đó dịch chuyển đi thì phải, tất nhiên là chỉ một vài xăng ti mét thôi.

- Thôi, mình đi đấy, kẻo xe taxi lại chạy mất. - Tôi nói và đi ra cửa.

- Mikage. - Yuichi gọi.

- Sao cơ? - Tôi quay đầu lại.

- Cẩn thận nhé. - Và Yuichi nói.

Tôi nhoẻn miệng cười và vẫy tay, lần này thì tôi mở chốt cửa chính, ra khỏi tiền sảnh rồi lao vội về phía chiếc taxi.

Về đến quán trọ,tôi vùi mình vào trong tấm chăn bông. Rét quá, tôi cứ để nguyên máy điều hòa ở chế độ sưởi và chìm sâu vào một giấc ngủ mê mệt.

… Tiếng dép tất tả chạy dọc hành lang, tiếng người nói lao xao trong quán trọ, khiến tôi choàng tỉnh. Ngoài kia, tiết trời đang chuyển.

Đám mây xám xịt nặng nề đang bao phủ cả một khoảng không gian bên ngoài khung cửa sổ được làm bằng kính rất rộng, những trận gió mang theo các hạt tuyết nhỏ thổi ***g lên dữ dội.

Chuyện xảy ra đêm qua thật như một giấc mơ, tôi bần thần đứng dậy và bật đèn. Bên ngoai cửa sổ, trên những ngọn núi đang hiện ra rõ mồn một, tuyết bay vờn nhảy múa và tung lên đó thứ bột màu trắng xóa. Cây cối xào xạc vật mình. Bên trong căn phòng mọi thứ đang được sưởi ấm đến phát nóng và sáng trắng.

Tôi lại chui vào chăn, ngắm nhìn thật lâu cái dáng hình mạnh mẽ, mà xem chừng sẽ vô cùng buốt cóng ấy của tuyết. Tôi thấy má mình nóng ran.


Cô Eriko không còn nữa.


… Giữa khung cảnh ấy, trong lúc này, tôi đã thực sự hiểu ra. Rằng , dù tôi và Yuichi có thành ra như thế nào, dù cuộc đời này có kéo dài và đẹp đẽ đến đâu, thì chúng tôi cũng chẳng còn được gặp cô ấy nữa.

Ai đó đang xo người bước đi trong cái rét dọc bờ sông. Tuyết bắt đầu đậu thành những lớp mỏng trắng phau trên nóc ô tô. Đám cây cối lắc đầu, qua phải , rồi qua trái, làm rụng xuống những cánh lá khô của thân cây già héo úa.

Khung cửa màu bạc ánh lên lạnh giá.

- Sakurai ơi, dậy chưa? Tuyết kìa, tuyết đang rơi!

Chợt có tiếng đánh thức đầy háo hức của cô giáo vọng vào từ ngoài cửa.

- Vâng ạ. - Tôi đáp lời rồi đứng dậy. Tôi thay quần áo, thế là một ngày của hiện thực lại bắt đầu. Sự bắt đầu sẽ cứ lặp đi lặp lại như thế.

--

* okinomo-yaki: một món ăn nổi tiếng của vùng Osaka, giống bánh xèo Việt Nam.

Ngày cuối cùng, chúng tôi phải tới thị trấn Shimoda để lấy bài về món ăn kiểu Pháp ở khách sạn Petit. Cả nhóm chúng tôi kết thúc đợt công tác bằng một bữa tối linh đình.

Không hiểu sao,trong đoàn toàn những người thích đi ngủ sớm, thật chẳng bù cho một kẻ thức quá khuya như tôi. Sau khi mọi người đã về phòng và đi ngủ hết, tôi lại một mình về phía bờ cát trước mặt.

Tuy đã khoác lên mình tấm áo choàng và xỏ thêm một lần tất nữa, vậy mà tôi vẫn thấy rét đến độ muốn kêu lên thật to. Tôi mua một lon cà phê, bỏ vào trong túi và bước đi. Lon cà phê thật ấm.

Đứng trên triền đê nhìn xuống, bờ cát là một màu trắng huyền ảo trong bóng tối. Biển đen sẫm, chốc chốc, mép sóng như chiếc diềm đăng ten lại ánh lên loang loáng.

Đêm, trong cơn gió lạnh đến buốt óc đang ***g lộng thổi, tôi bước xuống những bậc thang tối sẫm dẫn ra bờ cát. Cát, lạo xạo và lạnh ngắt. Tôi vừa uống cà phê vừa bước đi dọc theo bờ biển.

Ngắm nhìn sự lớn lao của biển cả đang trải ra bất tận trong bóng tối và của những tảng đá sù sì đang làm dội lại tiếng sóng vỗ ầm ào ấy, tôi bỗng thấy một cảm giác vô cùng kì lạ, vừa buồn đau, vừa dịu ngọt.

Chắc chắn, sẽ còn rất nhiều những niềm vui, và cả nỗi đắng cay, đang chờ tôi ở phía trước… Kể cả trong trường hợp Yuichi không ở bên tôi nữa.

Tôi lặng im suy nghĩ.

Xa xa, ánh sáng của ngọn hải đăng đang lia theo một vòng tròn. Nó từ từ rọi về phía tôi, rồi lại quét ra xa, tạo thành một con đường phát sáng trên mặt sóng.

Đúng rồi, đúng rồi! Tôi tự bằng lòng với cách lí giải ấy của mình, rồi vắt nước mũi rồi trở về khách sạn.

Tranh thủ lúc đang đun nước bằng chiếc ấm điện có ở trong phòng, tôi tắm qua nước nóng bằng vòi hoa sen, rồi khoan khoái thay quần áo và ngồi lên giường, vừa lúc đó thì chuông điện thoại reo. Tôi nhấc máy, giọng nói của cô lễ tân.

- Quý khách có điện thoại. Tôi sẽ nối máy, xin quý khách vui lòng giữ máy trong giây lát.

Bên ngoài cửa sổ, có thể nhìn thấy khu vườn của khách sạn từ trên cao: Bãi cỏ tối om, sau đó là cánh cổng màu trắng. Xa ra chút nữa là bờ cát lạnh cóng mà trước đó tôi vừa đi dạo, và mặt biển đen sẫm đang dập dềnh. Tiếng sóng vọng lại.

- Alô! - Giọng nói của Yuichi ào vào tai tôi. Cuối cùng thì cũng tìm thấy rồi. Làm mình vất vả muốn chết.

- Đang gọi từ đâu đấy?

Tôi cười. Lòng tôi bắt đầu dịu xuống.

- Tokyo. - Yuichi đáp.

Tôi cảm thấy đó đã là toàn bộ câu trả lời.

- Hôm nay là ngày cuối cùng rồi. Mai mình sẽ về. - Tôi nói.

- Có được ăn nhiều thứ ngon không?

- Ờ, xem nào, sashimi* này, tôm này, thịt lợn rừng này, hôm nay còn được ăn món Pháp nữa. Bị béo lên đôi chút. À, phải rồi, mình đã gửi một cái hộp lèn đầy dưa muối wasabi, bánh lươn và chè theo đường bưu điện về căn hộ chỗ mình ở rồi đấy. Khi nào Yuichi qua lấy cũng được.

- Tại sao lại không phải là tôm và sashimi chứ? - Yuichi nói.

- Cái đó đâu có gửi được. - Tôi cười.

- Cũng không sao, mai mình sẽ ra ga đón, nhớ mua rồi mang về đây đấy nhé. Mấy giờ tàu tới ga? – Yuichi vui vẻ hỏi.

Căn phòng sao mà ấm áp. Làm hơi nước từ chiếc ấm đang sôi tỏa ra khắp cả gian phòng. Và tôi bắt đầu đọc cho Yuichi số ke tàu và giờ tàu đến.

--

* sashimi: món gỏi cá sống Nhật Bản.

Phần 2

Bóng trăng

Hitoshi luôn mắc chiếc chuông nhỏ ở ví và mang theo nó bên mình.

Chiếc chuông nhỏ ấy là thứ tôi đã vô tình tặng Hitoshi, vào cái thưở mà chúng tôi vẫn chưa hề yêu nhau, chỉ là vô tình, vậy mà số phận của nó đã theo Hitoshi cho tới những phút cuối cùng.


Tôi học khác lớp Hitoshi. Chúng tôi quen nhau khi cùng làm trong ban tổ chức chuyến đi tham quan cho học sinh khối 11.

Tuy nhiên, vào đợt tham quan, các lớp lại đi theo những hành trình hoàn toàn trái ngược nhau, nên chúng tôi chỉ được ngồi chung trên chiếc tàu Shinkansen trong chuyến khởi hành. Xuống đến sân ga, chúng tôi nói rất nhiều chuyện vui vẻ rồi lưu luyến bắt tay từ biệt. Vào lúc đó, tôi bỗng nhớ ra rằng trong túi áo đồng phục của mình có một chiếc chuông nhỏ mà tôi đã nhặt được khi nó rơi ra từ cổ con mèo ở nhà, tôi nói: “Đây là quà chia tay”, rồi đưa cho cậu. “Cái gì thế này?”, nói rồi cậu cười, nhưng đó hoàn toàn không phải một nụ cười hời hợt, cậu đặt nó trên long bàn tay rồi cẩn thận gói lại vào chiếc khăn mùi-soa. Tôi đã thực sự sửng sốt, vì hành động đó trông chẳng giống một cậu con trai ở lứa tuổi ấy chút nào.

Tình yêu, chỉ đơn giản là những điều như thế.

Cậu làm thế vì cảm thấy chiếc chuông là do tôi tặng nên có một ý nghĩa rất đặc biệt với mình? Hay cậu làm thế vì luôn được dạy dỗ rầng cần phải trân trọng những thứ được nhận từ người khác? Tôi không rõ, nhưng ngay lập tức, tôi đã đem lòng yêu mến cái cử chỉ ấy ở Hitoshi.

Và chiếc chuông nhỏ đã gắn kết hai trái tim nhỏ bé. Trong suốt chuyến đi, chúng tôi không được gặp nhau, nhưng cả hai đều cùng hướng hồn mình về nó. Mỗi lần chuông ngân lên, cậu sẽ nhớ tới tôi trước lúc khởi hành, còn tôi sẽ luôn tưởng tượng ra chiếc chuông nhỏ đang reo vang dưới miền trời rất xa và con người đang mang nó theo mình. Khi chúng tôi trở về, một tình yêu lớn đã bắt đầu.

Kể từ đó cho tới suốt bốn năm sau, chiếc chuông đã cùng chúng tôi trải qua tất cả những đêm, những ngày và tất cả những sự kiện: Nụ hôn thứ nhất, những giận hờn cãi vã, nắng, mưa và tuyết, cái đêm đầu tiên, tất cả những nụ cười rồi những giọt nước mắt, bản nhạc hay chương trình tivi mà chúng tôi yêu thích. Nó đã ở bên chúng tôi vào tất cả những khoảng thời gian của hai người, và ngân lên những tiếng “tơ linh tơ linh” khẽ khàng, trong trẻo cùng với bàn tay đang rút chiếc ví của Hitoshi. Thứ âm thanh quá đỗi đáng yêu ấy mãi văng vẳng trong tai tôi.

Tôi đã lờ mờ nhận ra điều ấy. – Chuyện xảy ra rồi thì ai mà chẳng nói được như thế, chẳng qua chỉ là sự đau lòng của một cô gái trẻ mà thôi, có thể người ta sẽ cho là như thế. – Nhưng tôi vẫn phải nói: Tôi đã lờ mờ nhận ra điều ấy.

Tôi đã luôn cảm thấy có điều gì đó rất lạ. Đôi khi, rõ rang tôi đang nhìn Hitoshi rất chăm chú, vậy mà dường như cậu không hề ở đó. Và chẳng hiểu sao tôi lại cứ liên tục áp tai mình lên trái tim Hitoshi mỗi khi cậu ngủ. Nụ cười vừa mới ánh lên rạng rỡ, đôi mắt lại bất thần nhìn xoáy sâu vào một nơi nào đó. Bầu không khí bao quanh Hitoshi và trên nét mặt cậu, lúc nào cũng như thể trong suốt. Tôi đã luôn cho rằng có lẽ vì vậy mà tôi mới cảm thấy mong manh và thấp thỏm như thế này, nhưng nếu nó chính là một niềm dự cảm, thì thật xót xa biết bao.

Trong suốt quãng đời dài, mà thực ra mới chỉ xấp xỉ hai mươi năm của tôi, việc mất đi người yêu là sự trải nghiệm đầu tiên, nó khiến tôi đau đớn tưởng chừng như hơi thở của chính mình cũng đang tắt lịm. Kể từ cái đêm Hitoshi mất, tâm thức tôi đã lạc vào một chiều không gian khác, và không thể quay trở về được nữa. Tôi không còn có thể nhìn thế giới với ánh mắt của ngày xưa. Đầu óc tôi bong bềnh vô định, mơ hồ, xáo trộn và luôn chìm trong một cảm giác nặng nề đến ngột ngạt. Tôi chỉ cảm thấy đau buồn vì đã buộc phải can dự vào một trong những việc không mấy người trên cõi đời này phải nếm trải (như là phá thai, bán thân, hay bệnh nặng).

Chúng tôi vẫn còn trẻ, và biết đâu đấy có thể đó chưa phải là tình yêu cuối cùng trong đời. Nhưng giữa hai đứa đã có biết bao mảnh ghép của cuộc đời mà lần đầu tiên chúng tôi biết tới. Chúng tôi đã gây dựng nên bốn năm trời ấy, bằng việc từng bước khám phá, và cân nhắc sức nặng của rất nhiều sự kiện xảy đến, khi mà một con người và một con người gắn bó với nhau hơn.

Nếu đúng là chuyện xảy ra rồi mới nói, thì tôi đã có thể gào lên thật to mà rằng:

Ông Trời độc ác kia! Tôi đã yêu Hitoshi đến thế kia mà.


Suốt hai tháng kể từ ngày Hitoshi không còn nữa, hôm nào tôi cũng tựa mình vào thành lan can của cây cầu bắc ngang con sông ấy và uống những bình trà nóng. Tôi không ngủ được, nên bắt đầu chạy bộ vào mỗi buổi sáng sớm, cây cầu chính là nơi nghỉ chân để sau đó tôi chạy ngược về.

Tôi sợ phải đi ngủ vào ban đêm hơn hết thảy mọi việc. Hay nói đúng hơn, là tôi sợ cảm giác choáng váng mỗi khi thức giấc. Tôi bỗng choàng tỉnh và run rẩy trong bóng đen sâu thẳm lúc hiểu ra rằng mình đang thực sự ở đâu. Tôi luôn mơ thấy những giấc mơ về Hitoshi. Trong những giấc ngủ chập chờn và khó nhọc, khi thì được gặp Hitoshi, lúc lại không, nhưng tôi luôn tri giác được rằng: Đây chỉ là một giấc mơ, và thực ra mình không bao giờ còn có thể gặp Hitoshi được nữa. Thành ra, ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng cố gắng để mình đừng thức dậy. Không biết bao lần tôi đã phải trở mình, đổ mồ hôi trộm và đón nhận những buổi sớm mai lạnh giá với đôi mắt nửa tỉnh nửa mơ cùng một niềm u uất đang ứ lên trong họng. Suốt khoảng thời gian khi mọi vật bên kia cánh rèm bắt đầu hé sang, và khẽ khàng thở trong bầu không khí xanh mờ, tôi là kẻ bị bỏ rơi. Nỗi cô đơn và sự lạnh giá làm tôi cảm thấy thà rằng cứ chìm trong những giấc mộng còn dễ chịu hơn rất nhiều. Đó bao giờ cũng là những buổi sớm tôi không sao ngủ được và phải một mình vật lộn với dư vị còn đọng lại của giấc mơ. Lúc nào cũng vậy, tôi sẽ mở choàng mắt vào chính cái giây phút ấy. Sự kiệt sức do thiếu ngủ, và khoảng thời gian cô độc dài đằng đẵng đến phát điên khi chờ những tia nắng đầu tiên chiếu xuống bắt đầu làm tôi thấy sợ, vậy là tôi quyết định chạy bộ.

Tôi mua hai bộ đồ thể thao khá đắt tiền, mua một đôi giày chạy và còn sắm cả một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ bằng nhôm để đựng nước. Tôi cảm thấy hơi xấu hổ vì đã bắt đầu bằng những đồ vật đó, nhưng quan trọng là tinh thần cầu tiến.

Tôi bắt đầu chạy ngay khi bước vào kì nghỉ xuân. Tôi chạy tới cầu rồi quay về nhà, giặt sạch sẽ chiếc khăn bông và bộ quần áo, cho vào máy sấy và sau đó quay sang giúp mẹ chuẩn bị bữa sang. Rồi tôi ngủ them chút nữa. Cuộc sống cứ như vậy tiếp diễn. Buổi tối tôi đi gặp bạn bè hoặc xem video, cố gắng làm mọi cách để đừng có nhiều thời gian rảnh rỗi. Nhưng đó chỉ là nỗ lực vô vọng. Chứ thực ra, tôi chẳng muốn làm bất cứ điều gì hết. Tôi chỉ muốn gặp Hitoshi thôi. Song dù thế nào thì tôi vẫn phải làm điều gì đó để tiếp tục vận động chân tay và đầu óc. Tôi muốn nghĩ rằng chỉ cần tiếp tục không cần chủ ý những nỗ lực ấy, tôi sẽ tìm được một lối ra. Chẳng có gì để đảm bảo, nhưng tôi tin là mình sẽ cầm cự được cho tới lúc đó. Hồi con chó nhà tôi chết và cả hồi con chim nhỏ nhà tôi chết, tôi cũng đã vượt qua bằng cách này.Và đây chỉ là một trường hợp đặc biệt của những chuyện như thế. Ngày lại ngày chậm chạp trôi qua như héo úa mà chẳng có sự tiến triển nào. Tôi vẫn không ngừng tâm niệm, như đang cầu nguyện:

“Sẽ ổn thôi, sẽ ổn thôi, rồi sẽ tới cái ngày mình thoát ra khỏi tất cả những chuyện này.”

Con sông nơi tôi lấy làm điểm nghỉ chân để chạy ngược về là một con sông rất lớn, nó chia thành phố làm hai nửa. Nơi ấy có một cây cầu màu trắng, tôi mất chừng hai mươi phút để chạy được tới đó. Tôi yêu nơi ấy. Hitoshi sống ở bên kia sông, và chúng tôi luôn lấy đó làm điểm hẹn hò. Vì thế, ngay cả sau khi cậu ấy mất, tôi vẫn rất yêu quý nó.

Tôi dừng chân trên cây cầu không một bóng người qua lại và thong thả uống từng ngụm trà nóng hổi từ trong chiếc bình giữa những thanh âm của sóng nước. Triền đê màu trắng chạy dài ra vô tận và huyền ảo, làn sương sớm xanh mờ đang giăng mình trên những cảnh sắc của từng con phố. Tôi cứ đứng đó trong bầu không khí buốt giá mà tinh khiết và chợt cảm thấy như mình đang ở gần “cái chết” hơn một chút. Thực ra, chỉ ở trong cái khung cảnh khắc nghiệt, trong suốt và buồn bã như thế, tôi mới có thể hít thở được một cách nhẹ nhàng. Tự hành hạ mình ư? Không. Không phải. Bởi nếu không có khoảng thời gian đó, tôi sẽ chẳng còn chút tự tin nào để làm tốt mọi việc trong ngày. Khung cảnh ấy, lúc này đây, cần thiết với tôi hơn bất cứ điều gì.


Sớm hôm đó, tôi lại choàng tỉnh vì mơ thấy một cơn ác mộng. Năm rưỡi sáng. Như thường lệ, tôi thay quần áo và chạy ra ngoài giữa buổi sớm mai hứa hẹn một ngày rất nắng. Trời vẫn còn tối và hoàn toàn vắng vẻ. Không khí buốt giá và tĩnh mịch, khu phố hiện lên mờ trắng. Da trời là một màu nước biển xanh thắm, rồi nhạt dần về phía đằng Đông.

Tôi cố gắng chạy một cách thật thoải mái. “Đang thiếu ngủ mà cứ chạy như thế này thì chẳng khác nào tàn phá cơ thể mình.” Đôi khi, ý nghĩ đó hiện lên mỗi lần tôi thấy khó thở. “Nhưng về rồi mình sẽ ngủ tiếp mà.” Và tôi sẽ gạt nó ra khỏi tâm trí đang chờn vờn của mình với lý lẽ như vậy. Thật khó có thể giữ cho đầu óc mình được tỉnh táo khi chạy qua những dãy phố im lìm.

Tiếng của dòng sông đã vọng lại rất gần, nền trời thay đổi theo từng bước chạy. Một ngày đẹp đẽ và sáng bừng đã bắt đầu rọi xuống qua bầu trời trong xanh.

Đã đến cầu, như mọi lần, tôi lại tựa mình vào lan can và ngắm nhìn dãy phố nhạt nhoà đang chìm sâu xuống đáy cùng của bầu không khí màu lam mờ tỏ. Tiếng sóng ì ào dội mạnh và cuốn trôi mọi thứ trong làn bọt sủi trắng ngầu. Những giọt mồ hôi chảy xuống ròng ròng, và cơn gió lạnh buốt từ lòng sông thổi tới lùa vào mặt tôi. Giữa tháng Ba trời vẫn rét, trên thinh không, vành bán nguyệt hiện lên rất rõ. Hơi thở trắng mờ. Không rời ánh mắt khỏi dòng sông, tôi đang định rót trà vào chiếc nắp bình để uống.

Thì đúng lúc đó.

- Trà gì thế? Cho mình uống với.

Bất thình lình một giọng nói cất lên từ phía sau làm tôi giật thót người. Cú giật mình quá mạnh khiến tôi đánh rơi chiếc bình xuống sông. Trên tay tôi chỉ còn lại một ít trà đang bốc khói từ trong chiếc nắp.

Tôi vừa liên tưởng tới đủ thứ chuyện vừa quay lại, thì thấy một cô gái đang đứng đó và cười. Có thể nhận ra rằng cô ta hơn tuổi tôi, song không sao đoán được chính xác là bao nhiêu. Nhưng nếu cố đoán thì chắc vào khoảng hai mươi lăm… Mái tóc ngắn và một đôi mắt trong veo mở to. Cô ta đã đứng đó tự khi nào không biết nữa, khoác bên ngoài bộ quần áo mỏng manh một tấm áo choàng màu trắng, nhưng thản nhiên, như không có vẻ gì là lạnh cả.

Thế rồi cô ta vừa cười vừa nói vẻ sung sướng với một thứ giọng mũi khá ngọt ngào.

- Vừa rồi cậu giống hệt con chó trong một câu chuyện cổ tích của Grimm, à không, một câu chuyện ngụ ngôn của Aesop *.

- Trường hợp đó, - tôi thản nhiên đáp, - nó nhìn thấy bóng mình in trên mặt nước và tự thả khúc xương ra đấy chứ. Làm gì có kẻ nào khác gây hại như thế này.

Cô ta nhoẻn miệng cười.

- Được rồi, lần sau mình sẽ mua cho cậu một chiếc bình khác.

- Cảm ơn. – Tôi cố cười.

Cái vẻ mặt quá ư tự nhiên lúc nói chuyện của cô làm tôi không sao nổi giận được, hơn nữa, chính tôi cũng tự thấy không đáng phải như thế. Vả lại, ở cô không hề có cái vẻ của một kẻ lập dị hay một con ma men đang lướt khướt tìm đường về nhà vào buổi sáng sớm. Mà ngược lại, đôi mắt của cô rất thông minh và vẻ mặt thì vô cùng sâu sắc, cứ như thể đã nếm trọn mọi sự buồn vui trên cõi đời này rồi. Vì thế mà trông cô thật lặng lẽ.

Tôi chỉ uống một ngụm nhỏ chỗ trà đang cầm trên tay cho đỡ khát rồi chìa về phía cô.

- Chỗ còn lại là của chị. Loại này gọi là trà Phổ Nhĩ *.

- Ồ, mình rất thích loại đó.

Cô đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình ra đỡ lấy chiếc nắp.

- Mình vừa mới đến đây lúc nãy. Từ một nơi xa lắm.

Có đôi mắt lấp lánh, đầy vẻ hăng hái đặc trưng ở một người lữ khách, cô nói trong khi mắt vẫn nhìn ra phía sông.

- Chị tới đây du lịch à ?

Tôi hỏi như vậy vì không hiểu cô đến đây, một nơi vô vị thế này, để làm gì.

- Phải. Cậu biết không? Nơi đây sắp diễn ra một hiện tượng trăm năm chỉ thấy được một lần. – Cô nói.

- Một hiện tượng?

- Phải. Nếu hội đủ điều kiện.

- Là gì vậy ?

- Còn bí mật. Nhưng chắc chắn mình sẽ tiết lộ với cậu. Vì cậu đã cho mình uống trà mà.

Nói rồi cô cười, thế là tôi đã bỏ lỡ mất cơ hội được nghe phần tiếp theo của câu chuyện. Bóng dáng của bình minh sắp tới đang bao trùm lên mọi vật. Ánh nắng như quện lẫn với nền trời xanh nhạt, và những tia sáng mỏng manh đang làm bừng lên làn không khí trên không trung.

Đã đến lúc phải về rồi, tôi nghĩ.

- Hẹn gặp lại chị sau. – Tôi nói.

Thế rồi cô liền nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt sáng ngời.

- Mình là Urara. Còn cậu?

- Satsuki. – Tôi cũng xưng tên.

- Hẹn gặp lại vào một ngày gần nhất.

… Urara nói vậy rồi vẫy tay.

Tôi cũng vẫy tay và bỏ lại cây cầu sau lưng. Cô ta thật lạ lùng. Tôi chẳng hiểu những gì cô ta nói, nhưng tôi cảm thấy như đó không phải là một con người bình thường. Cái cảm giác nghi nghi hoặc hoặc ấy cứ lớn dần theo mỗi bước chân chạy, không hiểu sao tôi bỗng thấy bất an nên ngoái đầu nhìn lại, Urara vẫn đứng đó ở trên cầu. Khuôn mặt nhìn nghiêng của cô đang hướng về phía dòng sông. Tôi kinh ngạc. Vì so với lúc cô ta đứng trước mặt tôi, nó đã hoàn toàn khác. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một vẻ mặt nào của con người khó coi đến thế.

Dường như để ý thấy tôi dừng lại, cô lại nở một nụ cười và vẫy tay về phía tôi. Tôi cũng lóng ngóng vẫy tay rồi tiếp tục chạy.

… Thực ra cô ta là người như thế nào nhỉ? Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu. Rồi cuối cùng thì buổi sáng cũng đã tới, và chỉ cái ấn tượng về cô gái lạ kỳ có cái tên Urara ấy là được khắc rất sâu vào nơi tiềm thức đang ngái ngủ của tôi với một đường viền chói chang trong ánh nắng mặt trời.

--

* Aesop (620 - 560 TCN): là người kể truyện ngụ ngôn nổi tiếng ở Hy Lạp cổ đại, được biết đến ở Việt Nam với cái tên E-dốp. Trong các truyện ngụ ngôn của ông có truyện Con chó và khúc xương, kể về một con chó nhìn thấy bóng mình in dưới mặt sông, nó liền cất tiếng sủa và làm rơi mất khúc xương đang ngậm trong mồm.

* Phổ Nhĩ: một loại trà của Vân Nam Trung Quốc.

Hitoshi có một cậu em trai rất đỗi khác thường. Cả lối nghĩ và cách xử trí với mọi việc đều khá lạ lùng. Kể từ hồi mới gặp cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ cậu nhóc ấy có cái lối sống cứ như thể đã lớn lên và nhận thức sự vật ở một chiều không gian-thời gian khác, sau đó người ta bất ngờ ném cậu xuống thế giới náy và bắt cậu sống như vậy. Tên cậu nhóc là Hiiragi, em ruột của Hitoshi, tháng này vừa bước sang tuổi mười tám.

Tôi và Hiiragi hẹn nhau ở một góc quán cà phê trên tầng bốn của khu mua sắm, cậu vừa từ trường đến với bộ váy áo đồng phục kiểu lính thuỷ *.

Thực bụng thì tôi thấy ngượng vô cùng, nhưng cậu chàng bước vào quàn với cái dáng vẻ quá mức tự tin khiến tôi phải cố tỏ ra thật bình thản. Hiiragi ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, vừa thở vừa hỏi : “Chị đợi lâu chưa?”. Tôi lắc đầu thì cậu chàng cười rất tươi. Lúc cậu gọi nước, cô bồi bàn chòng chọc quan sát cậu từ trên xuống dưới với bộ mặt rất khó tả rồi mới “vâng” lên một tiếng.

Khuôn mặt thì không giống Hitoshi lắm, nhưng ngón tay và những cử động vụt thoáng qua trên nét mặt của Hiiragi suýt nữa đã làm tim tôi ngừng đập.

- Ôi. – Tôi vô tình để ý nghĩ đó thốt lên thành tiếng.

- Sao thế chị?

Hiiragi cầm chiếc cốc nhìn tôi.

- Giống quá. – Tôi nói.

Và hệt như mọi lần, cậu chàng lại bảo: “Bắt chước Hitoshi đấy mà”, rồi giả bộ làm theo những động tác ấy. Hai chúng tôi cùng cười. Và rồi chỉ còn biết biến cái vết thương ở trong lòng thành những giọt trà và chơi đùa với chúng.


Tôi thì chỉ mất đi người yêu thôi, còn cậu đã cùng lúc mất đi cả người anh trai và cô bạn gái.

Bạn gái của Hiiragi tên là Yumiko, một cô bé xinh đẹp, dáng người nhỏ nhắn, chơi tennis rất cừ và cùng tuổi với Hiiragi. Vì tuổi tác không chênh lệch nhiều nên chúng tôi chơi với nhau rất thân, đi đâu cũng thường có cả bốn. Mỗi lần tôi tới chơi nhà Hitoshi là y như rằng đã thấy Yumiko ở đó, còn những buổi cả bốn chúng tôi cùng chơi game đến sáng thì không thể nào đếm nổi.

Đêm đó, nhân có chút việc, Hitoshi nhận đưa Yumiko ra ga sau khi cô bé vừa ở chơi với Hiiragi, và trên đường đi, ôtô của Hitoshi đã gặp tai nạn. Lỗi không phải tại cậu ấy.

Dầu vậy, cả hai người đều chết ngay tại chỗ.


- Chị vẫn chạy bộ buổi sáng à? – Hiiragi hỏi.

- Ừ. – Tôi đáp.

- Vậy mà trông lại béo lên đấy.

- Tại trưa chị ngủ nhiều.

Tôi bất giác bật cười. Thực ra thì tôi đang bắt đầu gày đi, tới mức ai mới trông thấy cũng có thể nhận ra ngay tức khắc.

- Không phải cứ tập thể thao là tốt cho sức khoẻ đâu. À, phải rồi. Ở gần nhà mình mới có một cái quán kakiagedon* ngon lắm. Cũng khá nhiều calo. Mình tới đó ăn đi. Ngay bây giờ. – Cậu chàng nói. Từ ngày xưa, Hiiragi vẫn thường xưng hô với người khác là mình.

Ngay cả về tính cách, Hitoshi và Hiiragi cũng chẳng giống nhau chút nào. Tuy vậy, nhờ được giáo dục cẩn thận, cả hai vẫn có sẵn trong mình sự tốt bụng chân thật và vô tư như thế này. Giống hệt như khi Hitoshi cẩn thận gói chiếc chuông nhỏ vào trong khăn mùi-soa của mình.

- Ừ, được đấy. – Tôi đồng ý.

Bộ váy áo kiểu lính thuỷ mà Hiiragi đang mặc bây giờ chính là kỉ vật của Yumiko.

Sau ngày cô bé chết đi, mặc dù trường không yêu cầu mặc đồng phục nhưng Hiiragi vẫn thướng xuyên mặc nó tới trường. Yumiko rất thích đồng phục. Bố mẹ Yumiko đã khóc lóc và nói rằng: “Yumiko đâu có vui lòng khi thấy con làm thế?”, hòng ngăn cậu con trai mặc váy của con gái họ. Song Hiiragi chỉ cười và bỏ ngoài tai tất cả. vào lúc đó tôi đã hỏi: “Em đau lòng lắm nên mới mặc nó phải không?”, thì cậu chàng đáp lại: “Không phải thế. Người chết chẳng quay về được nữa, đồ vật chỉ là đồ vật thôi”. Và nói tiếp: “Nhưng mặc nó mình thấy trong lòng vững vàng hơn”.

- Hiiragi này, em định mặc nó tới bao giờ. – Tôi hỏi.

- Mình không biết.

Nói rồi, gương mặt cậu hơi sầm lại.

- Thế mọi người không trêu chọc gì em sao? Ở trường, người ta không đồn đại gì à?

- Không, như thế mới chính là mình chứ. – Cậu nói. – Còn nhận được nhiều phiếu ủng hộ là đằng khác, bọn con gái thích mình bằng chết. Mình có cảm giác như khi mặc váy, hình như mình hiểu được tình cảm của con gái nhiều hơn.

- Thế thì tốt. – Tôi cười.

Phía bên kia bức vách ngăn bằng kính, mọi người đang tấp nập qua lại và sắm sửa. Khu mua bán vào buổi chiều tà, những bộ quần áo mùa xuân sáng bừng lên trong nắng đang xếp thành hàng, tất cả đều có vẻ vô cùng hạnh phúc.

Lúc này thì tôi hiểu. Bộ váy áo kiểu lính thuỷ của cậu chẳng khác gì việc chạy bộ của tôi. Chúng hoàn toàn có ý nghĩa như nhau. Tôi không phải là một người khác thường như cậu, nên tôi chỉ cần chạy bộ. Còn đối với cậu, chỉ thế thôi thì chẳng gây ra được một tác động gì đáng kể và không đủ để gánh đỡ mình trong cuộc sống, nên cậu đã chọn bộ váy áo đồng phục như một biến thể của nó. Điều đó, dù là bằng cách này hay cách khác, chẳng qua cũng chỉ như một liều thuốc để vực dậy con tim đang rũ xuống mà thôi. Hay nói đúng hơn, chúng tôi đang tự đánh lừa tình cảm của mình và đợi chờ một điều gì đó sẽ tới.

Suốt hai tháng nay, cả tôi và Hiiragi đều biểu lộ những nét mặt từ trước tới giờ chúng tôi chưa từng có. Cái nét mặt đang phải đấu tranh để đừng nghĩ tới những gì đã mất. Khi vô tình chợt nhớ, và nhận ra rằng mình đang đứng giữa bóng đen của niềm cô độc vừa ập tới, chẳng biết tự lúc nào, khuôn mặt bỗng thành ra như thế.

- Nếu ăn tối ở bên ngoài, chị phải gọi điện về nhà đã. À, thế còn Hiiragi? Không ăn ở nhà sao?

Tôi đang định đứng lên thì Hiiragi nói.

- À, phải rồi. Hôm nay bố đi công tác.

- Ở nhà có mỗi mình mẹ, hay em về đi.

- Không cần đâu, gọi một suất, trả tiền rồi bảo người ta mang đến là được mà. Vẫn còn sớm, chắc là mẹ chưa nấu gì đâu. Một bữa cơm tối bất ngờ do cậu con trai thết đãi.

- Một kế hoạch mới dễ thương làm sao.

Tôi nói vậy thì Hiiragi cười sung sướng.

- Chị làm mình thấy vui đấy.

Những lúc như thế này, cái cậu nhóc bình thường vẫn nom già trước tuổi ấy mới để lộ ra khuôn mặt vốn rất hồn nhiên của mình.


- Mình có một thằng em trai, nó tên là Hiiragi.

Vào một ngày mùa đông, Hitoshi đã nói với tôi như thế.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe cậu ấy kể chuyện về em trai mình. Hai chúng tôi đang cùng bước xuống những bậc thang bằng đá rất dài nằm ở đằng sau trường học, dưới bầu trời u ám nặng nề, chỉ thiếu chút nữa là tuyết sẽ rơi. Đút tay vào túi áo khoác, Hitoshi kể cho tôi nghe trong hơi thở trắng mờ.

- Nó người lớn hơn mình nhiều.

- Người lớn á? – Tôi cười.

- Chẳng hiểu, có lẽ vì nó luôn tỏ ra bình tĩnh trong mọi việc. Nhưng với những chuyện liên quan đến gia đình thì khác, mình cũng thấy buồn cười là những lúc như thế nó lại trẻ con đến kỳ lạ. Hôm qua, bố mình vừa bị mảnh kính vỡ làm đứt tay có một tí, thế mà nó đã cuống cả lên, cái điệu bộ ấy của nó mới khiếp chứ. Cứ như thể trời đất vừa lộn tùng phèo vậy. Mình chưa bao giờ nghĩ nó lại thế, nên khi nãy mới chợt nhớ ra.

- Năm nay bao nhiêu tuổi rồi?

- Xem nào, hình như là mười lăm.

- Có giống Hitoshi không? Mình muốn gặp cậu chàng xem sao.

- Nhưng mà, nó khác người lắm. Đến độ khó có thể tưởng tượng chúng mình là anh em được. Mình chỉ sợ, cậu gặp nó rồi sẽ ghét luôn cả mình mất. Ừ, nó khác người lắm.

Hitoshi nói với nụ cười thật ra dáng một người anh trai.

- Như vậy là cậu sẽ không cho mình gặp nó chừng nào tình yêu của chúng mình chưa đủ dài và còn bị lung lay trước những sóng gió kiểu như em trai cậu là một đứa khác người chứ gì?

- Đâu có, mình chỉ đùa thôi. Không sao cả. Chắc chắn hai người sẽ mến nhau thôi. Cậu cũng có chỗ khác người đấy chứ, vả lại, Hiiragi tỏ ra rất nhạy cảm trước một người tốt.

- Người tốt?

- Ừ, người tốt.

Không nhìn vào tôi, Hitoshi nở một nụ cười. Những lúc như thế, bao giờ cậu ấy cũng ngượng ngùng.

Bậc thang rất gấp, có lẽ vì thế mà bước chân chúng tôi cũng khá vội vàng. Bầu trời mùa đông bắt đầu về chiều, nó in mình trong suốt lên những ô cửa kính của dãy nhà giảng đường màu trắng. Tôi vẫn còn nhớ rõ chiếc giày đen đang giẫm lên từng bậc cấp, đôi tất dài và tà váy của bộ đồng phục tôi mang khi ấy.


Bên ngoài, màn đêm vừa buông xuống, mùi vị của mùa xuân lan toả khắp không gian.

Bộ váy áo kiểu lính thuỷ của Hiiragi đã được giấu trong tấm áo khoác khiến tôi thấy nhẹ cả người. Ánh đèn từ những ô cửa sổ của khu mua sắm hắt xuống soi rõ cả lối đi, trong dòng người lại qua không dứt, khuôn mặt ai cũng hiện lên sáng trắng. Cơn gió thoảng đến một mùi hương dịu ngọt, chớm xuân rồi mà vẫn giá, tôi lấy ra đôi găng tay từ trong túi áo.

- Cửa hàng Tempura ấy ở ngay cạnh nhà mình, nên đi bộ một chút là tới. – Hiiragi nói.

- Qua bên kia cầu đúng không?

Nói rồi tôi chợt im lặng. Tôi chợt nhớ ra cô gái tên là Urara đã gặp trên cầu. Từ hôm ấy, ngày nào tôi cũng tới đó nhưng chưa hề gặp lại… Tôi đang lơ đãng nghĩ về những chuyện ấy thì Hiiragi nói rất to.

- À, tất nhiên, mình sẽ đưa chị về.

Có lẽ cậu nhóc cho rằng tôi im lặng là vì ngại đường xa.

- Không cần đâu, vẫn sớm mà.

Tôi vội vàng đáp. Giống quá! Nhưng lần này tôi chỉ dám để cái ý nghĩ đó thốt ra ở trong lòng. Cái cử chỉ ấy giống Hitoshi tới mức chẳng cần phải bắt chước thêm một chút nào nữa. Tôi luôn luôn cảm thấy một tâm trạng trong suốt trước vẻ điềm nhiên và chân thật, khi mà sự tốt bụng buột ra thành lời như một phản xạ tự nhiên ở một con người, mặc dù tôi không hề phá bỏ đi cái khoảng cách giữa tôi và con người đó. Nó là sự cảm động không màu. Và lúc này đây, tôi đang nhớ tới cảm giác ấy, sao mà sống động. Tôi nhớ quá. Và đau khổ nữa.

- Mấy hôm trước, trong lúc chạy bộ vào buổi sáng, chị có gặp một người rất kì lạ ở trên cầu. Chỉ là chị đang nhớ lại chuyện đó mà thôi. – Vừa rảo bước, tôi vừa nói với Hiiragi.

- Người kì lạ? Là đàn ông à? – Hiiragi cười. – Chạy bộ vào sáng sớm là sợ lắm đấy.

- Không, không phải thế. Là con gái. Một người rất khó quên.

- Ừm… giá được gặp lại thì tốt nhỉ.

- Ừ.

Phải, không hiểu sao tôi lại muốn gặp Urara đến thế. Một con người chưa hề gặp trước đó lần nào, vậy mà tôi lại muốn gặp. Cái nét mặt ấy… vào lúc đó, đã suýt nữa làm tôi đứng tim. Vừa đấy còn cười duyên dáng, thế mà khi chỉ còn có một mình, sắc mặt cô ta đã hoàn toàn thay đổi, nếu có thể ví von, thì nó giống như sắc mặt của một con ma đội lốt người bất chợt tự sỉ vả bản thân rằng: “Tuyệt đối không được lơ là như thế này nữa.” Nó làm tôi thấy khó quên. Và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng cả nỗi đau khổ và sự buồn bã của mình cộng lại cũng còn xa mới đạt được như thế. Ý nghĩ đó khiến tôi cảm thấy, rất có thể, mình còn làm được điều gì đấy.


Đúng tại cái ngã tư đường rất lớn nằm bên ngoài thành phố ấy, cả tôi và Hiiragi đều cảm thấy ứ nghẹn. Nơi đó, chính là hiện trường vụ tai nạn đã dẫn đến cái chết của Hitoshi và Yumiko. Lúc này đây, xe cộ vẫn rầm rầm qua lại. Hiiragi và tôi đang đứng chờ đèn đỏ.

- Liệu có oan hồn không nhỉ?

Hiiragi cười và nói, nhưng mắt thì không hề cười.

- Biết ngay em sẽ nói thế mà. – Tôi cũng cười.

Màu sắc của những chiếc đèn pha đan quện vào nhau, dòng sông ánh sáng bắt đầu đổi hướng. Đèn tín hiệu nổi lên sáng rõ trong bóng tối. Ở nơi đây, Hitoshi đã bỏ lại thế giới này sau lưng. Một cảm xúc nghiêm trang đang nhẹ nhàng xâm chiếm. Tại mảnh đất mà người mình yêu giã từ sự sống, bao giờ, thời gian cũng ngừng lại. Người ta luôn nguyện cầu, để nếu có đang đứng đúng vào vị trí ấy, thì mong rằng sự đau đớn kia sẽ truyền được đến mình. Nhiều lần đi du lịch tới những di tích như thành cổ, tôi thường được nghe người ta nói rằng: “Bao nhiêu năm trước, có ai đó đã đi dạo ở đây. Lịch sử là thứ có thể cảm nhận được bằng cơ thể”, tôi đã nghĩ thật là nhảm nhí, nhưng bây giờ thì khác. Tôi thấy như mình đã hiểu ra.

Cái ngã tư kia, những dãy cửa hàng và nhà cửa bồng bềnh trên màu sắc của đêm, chính là những cảnh sắc cuối cùng về Hitoshi. Và không phải là một cái gì xa xăm đến thế.

Cậu ấy đã cảm thấy sợ hãi như thế nào? Liệu rằng, dù chỉ trong tích tắc, Hitoshi có nhớ đến mình không?... Và liệu rằng khi ấy, có phải trăng cũng đang vượt lên trời như vào lúc này không?

- Đèn xanh rồi.

Tôi vẫn mơ hồ nhìn lên phía mặt trăng cho tới khi Hiiragi đẩy mạnh vào vai. Thứ ánh sáng màu bạc nhỏ xíu và lạnh lẽo mới thật đẹp, tựa hồ như một đốm trân châu.


- Ngon chưa từng thấy. – Tôi ngỏ lời khen.

Món kakiagedon mà chúng tôi đang thưởng thức bên quầy phục vụ trong ngôi quán nhỏ vẫn còn mới và thơm mùi gỗ ấy thật ngon, nó làm thức dậy cảm giác thèm ăn ở trong tôi.

- Thấy chưa nào? – Hiiragi nói.

- Ừ. Ngon lắm. Ngon tới mức thấy mình thật hạnh phúc vì đang sống.

Có lẽ do tôi đã quá lời khen, nên hình như nhân viên đứng sau quầy phục vụ thấy ngượng ngùng. Nhưng mà ngon thât.

- Ngon quá chứ còn gì! Mình nghĩ chắc chắn Satsuki sẽ nói thế mà. Cái gu ăn uống của chị chính xác lắm. Chị thích thế là mình thấy vui rồi.

Hiiragi nói liền một mạch rồi cười. Sau đó, cậu gọi một suất và nhờ người ta mang về cho mẹ.

Tính cách của mình quá ư là ngoan cố, vả lại, đằng nào thì mình sẽ vẫn phải sống mà không có cách nào thoát ra khỏi sự níu kéo của nỗi buồn này… Tôi đặt tô kakiagedon trước mặt và nghĩ. Nhưng ước gì, càng sớm càng tốt, cậu nhóc sẽ không còn mặc bộ váy áo kiểu lính thuỷ kia nữa và luôn nở những nụ cười như ban nãy.

Giữa trưa. Đột nhiên có điện thoại gọi đến.

Tôi bị cảm nên nghỉ chạy và đang lơ mơ ngủ trên giường. Tiếng chuông đổ lien hồi và cứ ra sức chui vào cái đầu hình như đang bị sốt của tôi, tôi mơ màng đứng dậy. Trong nhà không có ai, đành vậy, tôi bước ra hành lang và nhấc máy.

-Vâng?

-Alô. Bạn Satsuki có nhà không ạ?

Một giọng con gái rất lạ vừa nhắc đến tên tôi.

-Vâng? Tôi đây.

Tôi nghiêng đầu khó hiểu đáp lại.

-À, là mình đây. -Người bên kia đầu dây nói. -Urara đây mà.

Tôi sửng sốt. Con người đó lúc nào cũng làm tôi phải kinh ngạc. Làm sao cô ta có thể gọi điện đến đây được chứ.
-Hơi đường đột một chút, nhưng bây giờ cậu có rảnh không? Liệu cậu có đến chỗ mình được không?

-Vâng... cũng được. Nhưng sao chị biết nhà tôi?

Tôi hỏi mà giọng cứ cuống cả lên. Phía bên kia là ngoài đường, tiếng xe cộ lọt vào trong máy. Nhưng tôi vẫn biết cô ta đang cười khúc khích.

-Cứ nghĩ rằng mình nhất quyết muốn biết thì tự nhiên sẽ biết.

Urara nói như thể đang niệm một câu thần chú vậy. Cái cách nói thản nhiên đến mức khiến chính tôi cũng phải nghĩ : Có lẽ là như thế thật.

-Vậy thì hẹn gặp tại quầy bán bình nước, tầng năm, khu bách hóa trước cửa ga nhé.

Nói rồi cô ta dập máy

Nếu là bình thường thì tôi đã không bao giờ ra ngoài mà nằm nhà ngủ rồi, người tôi đang rất mệt. Gay to! Dập máy rồi tôi mới sực nhớ ra. Vì lúc này, tôi cảm thấy chân mình đang bủn rủn mà thân nhiệt lại tăng lên. Nhưng dù sao tôi vẫn không thắng nổi sự tò mò, tôi muốn gặp cô ta nên bắt đầu chuẩn bị. Tôi không hề do dự, tựa hồ như cái tia sáng của bản năng vừa lóa lên trong tiềm thức và ra lệnh cho tôi phải đi vậy.

Sau này ngẫm lại tôi mới biết, vào lúc đó, số phận chính là chiếc thang không thể bỏ đi bất cứ nấc nào. Chỉ cần tháo đi một nấc bất kỳ trên đó, tôi sẽ chẳng thể leo lên đến tận cùng. Mà kỳ thực, việc tháo bớt chúng đi còn dễ dàng hơn là việc trèo qua chúng. Thế nhưng, có lẽ thứ đã lay động tôi chính là cái ánh sáng nhỏ nhoi nằm sâu nơi trái tim đang treo dưới tầm sự chết. Cái tia sáng trong bóng tối mà nếu không nhìn thấy tôi đã có được những giấc ngủ yên lành.

Tôi mặc thật ấm và trèo lên xe đạp. Một buổi trưa tràn đầy ánh mặt trời ấm áp như nhắc nhở người ta rằng mùa xuân đang trở lại. Có cơn gió thoảng vừa mới nhen lên thổi ùa qua mặt thật khoan khoái. Rặng cây ven đường đã bắt đầu điểm những nét xanh non trên phiến lá. Da trời xanh nhạt trải tít về phía bên kia thành phố trong làn khói mỏng.

Trước một khung cảnh quá đỗi tươi non như thế, tôi càng cảm thấy rõ ràng hơn sự héo úa trong mình. Mùa xuân không thể vào được trái tim tôi. Nó chỉ in bóng trên bề mặt hệt như trên một cái bong bóng xà phòng. Tất cả mọi người cứ để mặc tóc mình ánh lên trong nắng và lướt qua nhau với những nụ cười đầy hạnh phúc. Tất cả đều đang thở, và càng rực rỡ hơn trong lớp áo của ánh mặt trời êm dịu. Giữa cái quang cảnh tuyệt trần tràn trề sứa sống ấy, hồn tôi lại đang nhớ về con phố và triền cỏ ven sông vào buổi sớm mai của những mùa đông tàn lụi. Tôi cứ muốn mặc cho mình héo đi như thế.

Urara đang đứng xây lưng lại những chiếc bình nước được xếp ngay ngắn. Mặc một chiếc áo len màu hồng, sống lưng ưỡn thẳng, với bộ dạng như thế giữa đám đông, trông cô ta cũng chỉ trạc tuổi tôi.

-Xin chào. -Tôi lại gần và lên tiếng.

-Chết thật, bị cảm à? -Cô ta tròn mắt hỏi. -Xin lỗi nhé. Mình không biết.

-Chắc là cái mặt nó bị cảm. -Tôi cười.

-Ừ. Đang đỏ ửng lên kìa. Thôi nào, cậu chọn mau đi. Cậu thích cái nào? -Xoay lại phía những chiếc bình, cô ta hỏi tôi. -Phải rồi, lấy loại bình đa năng nhé? Còn nếu mục đích chỉ chính là để mang theo lúc chạy thì chọn loại nhẹ này đi. Cái này cùng kiểu với cái cậu đã làm rơi hôm trước. À, nếu chỉ đơn giản là kiểu dáng bắt mắt thì sang quầy hàng Trung Quốc, hay là mua một chiếc của Trung Quốc?

Cô ta nhiệt tình quá khiến tôi thấy vui đến đỏ cả mặt, mà tự tôi cũng nhận ra điều đó.

-Thế thì lấy cái màu trắng.

Tôi đưa tay chỉ một chiếc bình đa năng nhỏ nhắn màu trắng bóng loáng.

-Được thưa quý khách, quý khách quả có con mắt tinh đời.

Nói rồi, Urara mua chiếc bình đó cho tôi.

Chúng tôi uống trà ở một góc quán nhỏ ngay gần tầng thượng.

-Mình có mang tới cái này.

Từ trong túi áo khoác cô ta rút ra những cái gói nhỏ, hết gói này lại gói nữa, mãi không thôi, làm tôi ngơ ngác.
-Cái này mình mua lẻ của một người kinh doanh cửa hàng trà đấy. Các loại trà dược thảo, hồng trà, và cả trà Trung Quốc nữa. tên trà có ghi trên giấy gói, cậu mang về mà chế vào bình.

-... cảm ơn chị nhiều. -Tôi nói.

-Có gì đâu, tại mình mà cậu đánh rơi chiếc bình yêu quý xuống sông. -Urara cười.

Buổi chiều, nắng đẹp và tầm nhìn rất rộng. Ánh nắng đang rót xuống khu phố rực rỡ đến nao lòng. Bóng mây vẽ lên con phố những mảng màu sáng tối rồi lững thững trôi đi. Một buổi chiều yên ả. Ngoại trừ việc tôi bị nghẹt nũi nên chẳng biết mình đang uống cái gì, còn thì, thời tiết quá đỗi ôn hòa khiến người ta quên đi mọi thứ vấn đề trong cuộc sống.

-Nhân tiện tôi muốn hỏi. -Tôi nói. -Thật ra thì chị biết được số điện thoại nhà tôi bằng cách nào?

-Mình đã nói thật rồi mà. -Cô ta mỉm cười đáp lại. -Khi mình phải đi qua nhiều nơi và sống một mình ở đó trong khoảng thời gian dài, các giác quan của mình tự nhiên sẽ sắc bén như của loài thú vậy. Mình cũng không nhớ là mình có được khả năng đó từ khi nào... Nhưng mà, ờ, bỗng nhiên mình muốn biết số điện thoại nhà Satsuki, thế là mình quay số và tự nhiên ngón tay nó cứ cử động thôi, nói chung là đúng đến chín phần mười.

-Chín phần mười? -Tôi cười.

-Đúng đấy, chín phần mười. Nếu mà nhầm số, mình lại xin lỗi, rồi cười và dập máy. Sau đó thì chịu đựng cái cảm giác tẽn tò một mình.

Nói xong, Urara bật cười thật sung sướng.

Thực ra thì có cả trăm nghìn cách để tìm được ra số điện thoại của một ai đó, nhưng tôi lại tin vào cô ta hơn, với cái giọng nói điềm nhiên ấy. Urara khiến cho người ta có cái cảm giác như vậy. Ở đâu đó trong tâm thức của mình, tôi cứ ngỡ như đã quen cô ta từ thuở trước, và tôi đang khóc vì nỗi nhớ nhung và niềm vui sướng trong cơn tái ngộ.

-Hôm nay tôi phải cảm ơn chị rất nhiều. Tôi thấy vui như đang được ở bên người tình vậy. -Tôi nói.

-Thế thì mình phải báo cho người tình biết một chuyện thế này : Việc đầu tiên là cho đến trước ngày kia, người tình phải trị dứt điểm cái chứng cảm cúm ấy đi.

-Tại sao? À, có phải cái hiện tượng gì đó không? Là ngày kia sao?

-Chính xác. Nhưng cậu phải nhớ. Không được nói cho người khác biết đâu đấy. -Urara hơi hạ giọng. -Ngày kia, năm giờ ba mươi sáng, nếu tới chỗ hôm trước, rất có thể cậu sẽ nhìn thấy điều gì đó.

-Cái điều gì đó là điều gì? Trông nó như thế nào? Và chưa chắc đã nhìn thấy à?

Tôi chỉ còn biết tuôn ra một dòng thác câu hỏi như thế.

-Ừ. Còn tùy thuộc vào thời tiết, và vào tình trạng của cậu. Đó là một thứ rất vi diệu, nên mình không bảo đảm được điều gì cả. Nhưng, mình chắc chắn rằng cậu sẽ thấy, chỉ bằng linh tính thôi. Vì sợi dây liên hệ của cậu với dòng sông đó là vô cùng sâu sắc. Ngày kia, đúng vào giờ ấy, ở nơi ấy, rất có thể cậu sẽ được thấy một thứ giống như là ảo ảnh, mà trăm năm chỉ xuất hiện đúng một lần. Xin lỗi nhé. Tất cả đều chỉ là rất có thể.

Ngay cả những lời giải thích ấy tôi cũng không hiểu gì hết, tôi nghiêng đầu. Nhưng dẫu sao, lâu lắm rồi tôi mới lại có được cái cảm giác háo hức thế này.

-Nó có ích lợi gì không?

-Ừm... Nó là một thứ rất quý giá. Nhưng phải rồi, cái đó còn tùy thuộc vào cậu. -Urara nói.

Tùy thuộc vào tôi ư?

Vào lúc này ư? Một kẻ đang co quắp thế này, chỉ giữ lấy cái thân mình thôi cũng đã tận sức rồi...

Được, tôi nhất định sẽ đi. -Tôi cười

Sợi dây liên hệ giữa tôi với dòng sông? Mặc cho tim mình đang thót lại, trong đầu tôi vẫn vụt nảy ra một lời đồng ý. Với tôi, dòng sông chính là biên giới giữa hai người. Mỗi lần mường tượng ra cây cầu ấy, tôi lại thấy Hitoshi đứng đó và đợi. Lần nào tôi cũng muộn giờ, và ngần ấy lần Hitoshi đã ở đó chờ tôi. Và cả khi ra về, hai đứa chúng tôi cũng lấy đấy làm điểm dừng chân để rồi chia ra mỗi kẻ một bờ. Lần cuối cùng cũng thế.

-Cậu lại đến chỗ Takahashi chứ gì?

Đó là đoạn đối thoại cuối cùng giữa Hitoshi và tôi, vào cái thời mà tôi vẫn còn hạnh phúc và đầy đặn hơn bây giờ.

-Ừ. Mình sẽ về nhà cái đã. Lâu lắm rồi bọn mình mới tụ tập với nhau mà.

-Cho mình hỏi thăm mọi người nhé. Nhưng mà, toàn con trai với nhau, thể nào cũng nói những chuyện nhảm nhí cho mà xem. -Tôi nói.

Rồi cậu cười.

-Ừ đấy. Có gì xấu nào?

Suốt cả một ngày vui chơi mê mải, men say làm chúng tôi hào hứng, chúng tôi đã đi bên nhau nô đùa ríu rít. Trên con đường đêm của một ngày mủa đông lạnh thấu xương, dưới bầu trời sao lung linh khoe sắc, chúng tôi bỗng cảm thấy trong mình rạo rực. Những cơn gió lạnh buốt châm bên má, và những vì sao đang lấp lánh xa xa. Hai bàn tay nắm vào nhau trong túi áo lúc nào cũng có cái cảm giác ấm áp và hanh khô.

-À, nhưng mình sẽ không nói chuyện gì xấu về Satsuki đâu.

Hitoshi nói như thể chợt nhớ ra làm tôi thấy buồn cười, tôi dụi mặt mình vào tấm khăn choàng và cố nén đi một nụ cười. Vào lúc đó, tôi vẫn thường nghĩ, bốn năm trời ở bên nhau, vậy mà vẫn yêu nhau đến thế, thật lạ kỳ. Còn lúc này, tôi có cảm giác như tôi của khi ấy trẻ hơn bây giờ đến mười tuổi. Tiếng sông nước mơ hồ vọng lại, tôi bỗng thấy buồn vì sắp phải chia tay.

Và cây cầu. Cây cầu đã thành nơi giã từ không bao giờ gặp lại. Tiếng nước réo lên ầm ĩ và chảy đi lạnh lẽo, những cơn gió từ mặt sông thổi tới mang theo sự buốt giá làm người ta tỉnh táo. Chúng tôi đã trao nhau một nụ hôn ngắn ngủi giữa muôn vàn thanh âm sôi sùng *** của dòng sông và bầu trời đầy sao lấp lánh, rồi hồi tưởng lại những kỉ niệm vui vẻ của kỳ nghỉ đôngvà chia tay nhau bằng những nụ cười. Tiếng "tơ linh tơ linh" của chiếc chuông cứ xa dần vào bóng tối. Cả tôi và Hitoshi đều đã rất dịu dàng.

Hai đứa cũng đã từng có những cơn cãi vã ngặng nề và những vụ ngoại tình nho nhỏ. Rồi biết bao lần khổ sở sể lấy lại sự thăng bằng giữa dục vọng và tình yêu, và còn cả bao lần làm tổn thương cho nhau vì chính sự non dại của mình. Những năm tháng đâu chỉ có toàn hạnh phúc. Những năm tháng phải dày công mới có được. Nhưng là bốn năm đẹp đẽ. Và trong suốt chặng đường dài đầy kỉ niệm ấy, ngày hôm đó hoàn hảo tới mức làm tôi thấy sợ hãi phút giây mà nó sẽ kết thúc. Tôi vẫn nhớ chiếc áo jacket màu đen trên mình Hitoshi đang tan dần vào bóng tối như dư âm của một ngày mà tất cả mọi thứ trong cái bầu không khí tinh khiết của mùa đông đầu vô cùng mỹ lệ và ngọt ngào ấy.

Bao lần rồi trong những giấc mơ, tôi thấy mình lao qua chiếc cầu và đuổi theo cậu ấy. "Cậu không được đi", tôi nói rồi dẫn Hitoshi quay trở lại. Trong mơ, Hitoshi cười và nói với tôi: "Nhờ cậu ngăn mình lại mà mình không chết". Đã bao lần tôi vừa khóc vừa ngược trở về với những cảnh tượng ấy. Cứ nghĩ tới tôi lại trào nước mắt.

Ngay cả khi bất chợt nghĩ về điều đó vào lúc giữa trưa, cũng thật khó có thể ngăn cho mình khỏi khóc. Tôi cảm thấy như Hitoshi mỗi lúc một xa mình hơn, mặc dầu cậu ấy vốn đã ở một nơi mù khuất.

Tôi chia tay Urara trong tâm trạng nửa coi cái thứ rất có thể nhìn thấy trên dòng sông ấy là chuyện đùa, nửa ngấm ngầm hy vọng. Urara khẽ nở một nụ cười rồi biến mất vào giữa phố.

Cứ giả sử rằng cô ta là một kẻ nói dối điên rồ, và khi tôi chạy tới đó với một niềm háo hức chỉ để chứng kiến sự ngớ ngẩn của mình thì tôi cũng chẳng cho đó là chuyện gì to tát. Cô ta đã vẽ vào hồn tôi một chiếc cầu vồng. Bởi lẽ, tôi đã nhớ lại cái cảm giác xốn xang khi nghĩ đến những thứ không ngờ và những cơn gió cũng bắt đầu ùa tới trong tim. Giả sử rằng chẳng có gì đi chăng nữa, thì chỉ cần hai người đứng bên nhau ngắm xuống dòng sông lạnh cóng đang lấp lánh chảy đi vào mỗi buổi sớm là đủ để khiến tôi vui. Có lẽ chỉ thế thôi.

Ôm chiếc bình trong tay, vừa bước đi tôi vừa nghĩ như vậy. Đang rẽ ngang qua ga để đi lấy chiếc xe đạp thì tôi bắt gặp Hiiragi.

Sự khác nhau giữa kì nghỉ xuân của sinh viên và kì nghỉ xuân của học sinh trung học thật rõ ràng. Giữa trưa mà cậu nhóc đang đi trên phố với bộ quần áo bình thường, thế nghĩa là đã nghỉ ở trường. Tôi cười.

Tôi hoàn toàn có thể nhanh chóng chạy lại và gọi một cách dễ dàng, nhưng phần vì đang bị sốt, tôi bỗng cảm thấy ngại nên chỉ bước bộ về phía sau cậu nhóc mà không hề đổi nhịp chân. Run rủi thế nào mà cậu lại đi theo đúng hướng với tôi, thành thử, theo một cách rất tự nhiên, tôi đang bám đuôi cậu ở trên phố. Hiiragi bước rất nhanh, nên tôi, đang không muốn chạy chút nào, chẳng sao mà theo kịp.

Tôi quan sát Hiiragi. Trong trang phục bình thường, cậu chàng trông bảnh trai tới nỗi ai đi qua cũng phải ngoái đầu nhìn lại. Cậu chững chạc rảo bước trong tấm áo len màu mun. Vóc người cao, và chân tay cũng rất dài. Thân thể nhẹ nhàng, lanh lẹ. Quả thật, chẳng cô gái nào có thể lướt qua mà không bị day động khi biết được rằng, một chàng trai như thế vừa mất đi người bạn gái và bõông nhiên đến trường trong bộ váy áo kiểu lính thuỷ vốn là kỉ vật của người bạn gái kia. Tôi vừa ngắm Hiiragi bước đi từ đằng sau vừa nghĩ. Cả anh trai và bạn gái cùng lúc không còn trên cõi đời này nữa đâu phải một chuyện thường. Nó là điểm cực cùng của một chiều không gian khác. Và nếu như tôi cũng là một cô học sinh cấp ba rỗi rãi, thì biết đâu chừng, tôi cũng muốn kéo cậu ra khỏi đó bằng cánh tay của mình và sẽ yêu cậu mất. Vào cái thời còn rất trẻ, con gái bao giờ cũng thích những điều như thế.

Chỉ cần gọi một tiếng là cậu sẽ cười. Tôi biết rằng như vậy. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy thà đừng gọi gì cả mà hãy để mặc cậu một mình đi trên phố còn hơn, vả nữa, người khác không thể làm được điều gì cho cậu hết. Có thể tôi đang kiệt sức. Nên mọi vật đều không phản chiếu vào đầu óc tôi như những gì chúng có. Tôi muốn mình bằng cách nhanh nhất sẽ chạy được đến một nơi từ đó tôi có thể nhìn thấy những kỉ niệm đúng như hình hài của chúng khi hồi tưởng lại. Nhưng càng chạy, con đường ấy càng xa, một nỗi cô đơn đến lạnh người khi nghĩ tới những gì phía trước.

Vừa lúc đó, Hiiragi bất ngờ đứng sựng lại khiến tôi cũng sựng lại theo. Thế này thì đúng là bám đuôi rồi chứ còn gì, tôi cười và bước tới toan cất tiếng. Nhưng khi nhận ra cái vật mà Hiiragi đang chăm chú nhìn, tôi đột ngột dừng chân.

Cậu đang trân trân nhìn qua cửa sổ của một tiệm bán dụng cụ chơi tennis. Qua cái vẻ mặt bình thản kia, tôi biết rằng thực sự thì cậu chỉ vô hồn ngắm chúng mà thôi. Nhưng ngược lại với vẻ vô hồn, ý nghĩa sâu xa của cái hành vi ấy đã làm tôi xúc động. Giống như một chú vịt con mới nở, nó coi bất cứ thứ gì lần đầu tiên cử động trong mắt mình là mẹ của nó. Cái dáng điệu lũn cũn theo sau vì sự làm tưởng ấy, dẫu rằng chẳng có nghĩa lý gì với chú vịt con, nhưng nó khiến cho kẻ quan sát chú phải động lòng.

Và tôi đang xúc động.

Trong ánh nắng của mùa xuân, xen giữa dòng người hỗn loạn, cậu cứ chăm chú, vô hồn và im lìm ngắm nhìn ô cửa sổ. Rất có thể, những thứ dụng cụ chơi tennis đã đem tới cho cậu một cảm giác thân quen mỗi khi tới gần chúng. Cũng giống như tôi, chỉ những lúc đi cùng với Hiiragi, hình ảnh của Hitoshi trong tâm trí mới trở lại yên bình. Điều ấy khiến tôi thấy thật đau lòng.

Và tôi đang xúc động.

Trong ánh nắng của mùa xuân, xen giữa dòng người hỗn loạn, cậu cứ chăm chú, vô hồn và im lìm ngắm nhìn ô cửa sổ. Rất có thể, những thứ dụng cụ chơi tennis đã đem tới cho cậu một cảm giác thân quen mỗi khi tới gần chúng. Cũng giống như tôi, chỉ những lúc đi cùng với Hiiragi, hình ảnh của Hitoshi trong tâm trí mới trở lại yên bình. Điều ấy khiến tôi thấy thật đau lòng. Có một lần tôi được xem Yumiko chơi tennis. Ban đầu khi được giới thiệu, tôi đã không thể hiểu bằng cái gì mà một cô bé, tuy khá dễ thương, nhưng không hề nổi bật, tươi tắn và ôn hòa quá mức ấy, lại có thể hút hồn Hiiragi, một kẻ dị thường. Hiiragi say đắm Yumiko. Nhìn vẻ bề ngoài, Hiiragi vẫn là Hiiragi, nhưng như có một thứ gì đó ở bên trong cô bé đang chế ngự cậu. Như một sức mạnh khiến cậu không thể rời xa. Tôi bèn hỏi Hitoshi xem đó là điều gì.

-Tennis. -Hitoshi cười.

-Tennis?

-Ừ. Nghe Hiiragi nói cô bé chơi tennis mê hồn.

Đó là mùa hè. Trên sân tennis của ngôi trường cấp ba nắng như đổ lửa, tôi, Hitoshi và Hiiragi đang ngồi xem trận chung kết của Yumiko. Vào cái thời điểm mà bóng nắng đã thẫm màu, và tôi thấy cổ mình khô khát. Tất cả mọi thứ đều chói lóa.

Quả thực là quá cừ. Cô đã thành một con người hoàn toàn khác. Khác hẳn cái cô bé lúc nào cũng chạy lại từ phía sau tôi vừa cười vừa gọi: "Chị Satsuki, chị Satsuki!". Tôi kinh ngạc quan sát trận đấu. Và hình như Hitoshi cũng thế. Còn Hiiragi thì nói với vẻ mặt ngạo nghễ: "Đấy, thấy chưa!"

Cô bé chơi một thứ tennis mạnh mẽ bằng những quả vụt bóng không khoan nhượng, với một uy lực và sức tập trung ghê gớm. Và trên thực tế, cô đang chiếm ưu thế trên sân. Cả khuôn mặt cũng đang xoáy sâu vào đối thủ. Cứ như thể sắp nuốt gọn người ta vậy. Thế mà, cái khoảnh khắc khi cô quất đường bóng cuối cùng để dành chiến thắng, việc trước nhất cô làm là quay lại phía Hiiragi và nở một nụ cười thật ngây thơ, cái nụ cười hệt như mọi lần ấy đã gây cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ.

Những lúc có cả bốn người thật là vui. Tôi vô cùng yêu quý khoảng thời gian đó. Yumiko thường nói với tôi: "Chị Satsuki phải chơi với bọn em mãi mãi đấy nhé, không được bỏ anh Hitoshi đâu". "Thế còn cô cậu thì sao?", tôi trêu lại thì cô bé cười: "Cái đó thì chị khỏi lo".

Để rồi tất cả chỉ còn lại thế này. Quá lắm... Tôi chắc rằng vào lúc này đây, cậu không hề nghĩ tới Yumiko như cách tôi đang làm. Con trai chẳng bao giờ cố tình tự đẩy mình vào những niềm đau xót. Thế nhưng, thay vào đó, toàn bộ cơ thể và con người cậu, đang cùng diễn tả một điều. Cái điều mà chắc chắn cậu nhóc sẽ chẳng bao giờ chịu nói ra. Nhưng nếu được thốt lên, nó sẽ là một lời đau đớn. Tột cùng đau đớn.

...Hãy trở về đi...

Không phải là lời nói mà chính là lời cầu nguyện. Tôi thấy lòng mình se sắt. Chẳng lẽ, trên bãi cỏ ven sông vào những buổi sớm mai, mình trông cũng giống như thế này ư? Phải chăng, chính vì thế mà Urara đã bắt chuyện với mình? Cả mình... cả mình nữa. Cũng muốn gặp. Hitoshi. Hãy trở về đi. Ít nhất, cũng phải để cho mình được nói một lời giã biệt cho đàng hoàng.

Tôi tự hẹn với mình rằng sẽ không kể gì về sự việc hôm nay và rằng hãy để lần sau, đến lúc đó mình có thể gặp lại cậu nhóc với một tâm trạng vui vẻ hơn, thế rồi tôi lẳng lặng quay về.

---

* đồng phục của nữ sinh PTTH Nhật Bản.

* kakiagedon: Cơm cùng với các món rán, một kiểu tempura ăn với cơm.