2
Junpei biết quan hệ giữa Takatsuki và Sayoko đã đi đến chỗ đổ vỡ vào khoảng gần sinh nhật hai tuổi của bé Sara. Sayoko đã thổ lộ với anh, có vẻ như hối lỗi. Ngay từ thời kỳ Sayoko có mang, Takatsuki đã có tình nhân, đến bây giờ thì hầu như Takatsuki không về nhà nữa. Tình nhân của Takatsuki là người làm cùng sở. Tuy nhiên, dù Sayoko có cố gắng giải thích cụ thể thế nào đi nữa, Junpei vẫn không thể lý giải được. Tại sao Takatsuki lại đến phải có nhân tình? Ngay cái đêm cháu Sara sinh ra, chẳng phải chính Takatsuki đã quả quyết rằng Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, đấy sao? Những lời nói như phát ra từ đáy lòng ấy? Vả lại, Takatsuki thương con mình hết lòng kia mà. Thế sao đến nỗi Takatsuki bỏ phế gia đình như thế? Junpei nói:
-"Anh vẫn đến nhà, dùng bữa chung với gia đình em hoài, có phải thế không nào? Anh hoàn toàn chẳng thấy có triệu chứng gì để đến nỗi thế. Trước mắt anh là một gia đình hạnh phúc đến hoàn toàn kia mà".
-"Thì đúng như anh thấy đấy chứ". Sayoko nói, mỉm cười hiền hòa. -"Không có gì là dối trá, đóng kịch cả đâu. Nhưng đấy là chuyện khác. Thực tế là bây giờ anh ấy có nhân tình, không thể trở lại như cũ được nữa. Cho nên tụi em định chia tay. Nhưng mà anh đừng quá lo lắng làm gì, em nghĩ thế là tốt nhất cho cả hai, về mọi mặt".
Cô bảo: về mọi mặt! Junpei nghĩ thầm, thế giới nầy đầy cả những lời nói thật khó hiểu.
Vài tháng sau, Takatsuki và Sayoko chính thức ly hôn. Giữa hai người đã có những thoả thuận pháp lý, hoàn toàn không có gì trắc trở. Không có chuyện xâu xé nhau hay chủ trương nào đối nghịch nhau. Takatsuki dọn ra sống chung với nhân tình, bé Sara ở với mẹ. Mỗi tuần một lần, Takatsuki đến Koenji thăm con. Những lần như thế, mặc nhiên ai cũng muốn có mặt cả Junpei. Sayoko bảo Junpei như thế thì hai người được thoải mái hơn. Thoải mái hơn thật sao? Junpei thấy mình như già đi thật nhiều hơn tuổi thật 33 của anh.
Bé Sara gọi Takatsuki là bố và Junpei là "chú Jun". Bốn người tạo thành một mô hình gia đình hơi khác thường. Gặp nhau thì Takatsuki vẫn như thường lệ, lúc nào cũng nói nhiều một cách vui thích, hứng thú, mà Sayoko cũng ứng xử tự nhiên như không có gì xảy ra. Trong mắt Junpei, cô ứng xử có vẻ còn tự nhiên hơn cả ngày trước nữa. Cháu Sara chưa hiểu được rằng bố mẹ cháu đã ly dị. Junpei thì vẫn chẳng có tư cách gì đặc biệt, anh chỉ đóng trọn vai trò được giao phó. Ba người lại nói đùa với nhau hay nhắc lại chuyện xưa, như trước. Junpei chỉ lý giải được sự thực rằng đây là sinh hoạt không có không được cho nhóm ba người.
-"Nầy Junpei". Takatsuki nói, trên đường về, một đêm tháng Giêng, trời lạnh, hơi thở thành khói trắng. -"Mầy có đám nào định cưới chưa?"
-"Chẳng có đám nào cả". Junpei đáp.
-"Có người yêu chắc chắn lâu dài nào không?"
-"Có ai đâu".
-"Thế, mầy không muốn kết hợp với Sayoko sao?"
Junpei như lóa mắt trong ánh sáng choáng ngợp, anh nhìn mặt Takatsuki, hỏi:
-"Sao mầy nói thế?"
-"Sao là sao?" Chính Takatsuki lại tỏ vẻ ngạc nhiên. -"Còn sao nữa, phải thế chứ khác được à? Trước nhất, tao không muốn ai ngoài mầy trở thành bố của Sara cả".
-"Chỉ vì thế mà mầy bảo tao kết hôn với Sayoko à?"
Takatsuki thở dài, vòng tay vạm vỡ ôm lấy vai Junpei.
-"Bộ mầy không muốn kết hôn với Sayoko sao? Mầy không thích dùng nước nhì của tao, phải thế không?"
-"Không phải thế. Tao chỉ thấy vướng mắc chuyện có vẻ như là đổi chác như thế có nên không, mà thôi. Vấn đề là như thế có đàng hoàng không?"
-"Chuyện nầy không phải là đổi chác, mà cũng chẳng có gì là không đàng hoàng". Takatsuki nói. -"Mầy yêu Sayoko, phải thế không? Và mầy cũng thương Sara nữa. Đúng không? Đấy chẳng phải là điều quan trọng nhất thì là gì? Có thể là mầy có cái lề lối phức tạp của mầy. Điều đó tao hiểu. Nhưng mà tao thấy như mầy đang mặc nguyên quần dài mà cố cởi quần lót ra đấy".
Junpei chẳng đáp lại lời nào. Takatsuki cũng lặng thinh. Takatsuki lặng thinh được lâu như thế là chuyện lạ. Hai người thở ra những khói trắng, sánh vai đi về phía nhà ga.
Cuối cùng Junpei nói:
-"Nói thế nào đi nữa thì mầy cũng là thằng vô lại ngu xuẩn".
-"Ừ, nói thế mà đúng đấy". Takatsuki gật đầu. -"Thật không sai, không cãi vào đâu được. Chính tao đã tự tay vất bỏ đời tao. Nhưng mà Junpei nầy, tao không làm sao khác được. Mà cũng chẳng làm sao cản được chuyện đã xảy ra. Tao cũng không hiểu sao nó lại xảy ra như thế, và cũng không thể biện giải gì được. Chuyện phải xảy ra thì xảy ra, không bây giờ thì cũng xảy ra vào lúc khác thôi".
Junpei nghĩ thầm: mình đã nghe bài bản ấy từ trước rồi.
-"Đêm sinh cháu Sara, mầy đã nói với tao Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, mầy có nhớ không? Những là, người đàn bà không ai thay thế được, kia đấy".
-"Thì bây giờ cũng vẫn thế. Tao nghĩ điều ấy thì không có gì thay đổi. Nhưng cũng chính vì thế mà không song suốt được, vẫn là chuyện thường có trên đời nầy đấy chứ".
-"Mầy có nói thế, tao cũng chẳng hiểu được".
-"Mầy thì vĩnh viễn không thể hiểu được đâu". Takatsuki nói, lắc đầu. Bao giờ hắn cũng là người nói được lời cuối.
Hai người ly dị đã được hai năm. Sayoko không trở lại làm việc ở đại học nữa. Junpei nhờ người biên tập quen giới thiệu việc dịch sách cho Sayoko và cô làm rất được việc. Cô vốn có khiếu về ngôn ngữ và cũng giỏi viết văn. Công việc làm nhanh chóng, cẩn thận, thu nhận ý kiến rất giỏi. Người biên tập rất cảm phục khả năng làm việc của cô nên tháng sau đó, đã mang đến cho cô một lô công việc dịch thuật về văn nghệ. Tiền công dịch không cao, nhưng góp chung với chi cấp sinh hoạt Takatsuki gửi đến thì đủ cho cô và Sara sống thoải mái.
Ba người vẫn như trước, tuần một lần họp nhau dùng bữa tối với Sara. Khi nào Takatsuki bận việc khẩn cấp thì Junpei, Sayoko và Sara ăn tối với nhau. Mà thiếu Takatsuki thì lập tức bàn ăn yên lặng, có một vẻ bình thường kỳ lạ. Người không quen hẳn tin rằng đấy là một gia đình thật sự đúng nghĩa. Junpei tiếp tục công việc sáng tác truyện ngắn một cách âm thầm mà chắc chắn. Tuyển tập truyện ngắn thứ tư, năm anh 35 tuổi, là "Vầng trăng trầm mặc" đã được giải thưởng văn học dành cho tác giả thành danh, rồi được viết thành truyện phim. Khi không viết truyện ngắn thì anh viết bài bình luận âm nhạc, về trang trí vườn hoa, và dịch những tuyển tập truyện ngắn của John Updike. Tất cả đều được giới phê bình tán thưởng. Anh xác định được một văn phong độc đáo, viết thành văn giản dị mà có sức thuyết phục mạnh những vang vọng sâu thẳm của âm thanh, những hoà hợp vi diệu của màu sắc ánh sáng. Lớp độc giả yêu chuộng văn anh ngày càng dày thêm, thu nhập cũng an định hơn, anh dần dần đặt được những bước vững chắc trong sự nghiệp của một tác giả.
Junpei tiếp tục suy nghĩ nghiêm túc về việc kết hôn với Sayoko. Vài lần suy nghĩ suốt đêm, đến sáng vẫn không chợp mắt được. Có thời kỳ đã suy nghĩ đến nỗi hầu như không làm việc gì được. Thế mà vẫn không quyết tâm được. Anh nghĩ rằng quan hệ giữa anh và Sayoko, từ nguyên thủy đến nay vẫn nhất quán là do bàn tay người nào khác quyết định. Anh luôn luôn giữ vai trò thụ động. Kéo anh và Sayoko lại với nhau là Takatsuki. Takatsuki đã chọn hai người từ rất đông sinh viên cùng lớp, để lập thành nhóm ba người. Rồi cũng Takatsuki đã chiếm Sayoko, kết hôn với cô, sinh con, và ly dị với cô. Và bây giờ, lại khuyến khích anh kết hôn với Sayoko. Tất nhiên là Junpei yêu Sayoko, điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. Bây giờ là cơ hội tuyệt hảo để kết hợp với cô. Hẳn là Sayoko sẽ không từ chối lời cầu hôn của anh. Anh hiểu điều ấy. Nhưng có vẻ tuyệt hảo quá chăng? Anh không sao tránh được cảm giác ấy. Quá tuyệt hảo như thế thì còn có gì là quyết định của chính anh nữa?
Anh tiếp tục bối rối, không quyết tâm được. Đúng lúc ấy, trận động đất Kobe xảy ra. Ngay lúc động đất thì Junpei đang ở Spain. Anh đang tìm kiếm tài liệu ở Barcelona để viết bài cho tờ-báo-đọc-trên-máy-bay của hãng hàng không. Chiều tối về khách sạn bật máy truyền hình lên thì những hình ảnh đường sá trong thành phố bị băng lỡ, khói đen ngùn ngụt bốc lên, đã hiện ra trước mắt anh. Không khác gì cảnh thành phố bị dội bom. Tin tức bằng tiếng Tây Ban Nha nên lúc đầu Junpei không biết là động đất ở thành phố nào, nhưng anh đã đoán ra được là thành phố Kobe, vì những phong cảnh quen thuộc đập vào mắt anh. Đường cao tốc bị lỡ, rơi xuống kia có vẻ là khoảng Ashiya. Người phụ trách quay phim hỏi:
-"Anh Junpei xuất thân ở vùng Kobe, phải không anh?"
-"Đúng đấy". Anh đáp.
Nhưng anh đã không điện thoại về nhà. Xung khắc giữa bố mẹ và anh đã quá sâu và kéo dài, có lẽ không còn khả năng hàn gắn lại được. Junpei lên máy bay trở về Tokyo, cứ thế trở lại sinh hoạt bình thường của anh. Truyền hình không mở, mà báo chí cũng ít đọc. Hễ nghe nói đến động đất là im bặt. Như thứ gì vang vọng trở lại từ một quá khứ đã chôn lấp đi từ thuở nào xa xưa lắm. Từ khi xong đại học, anh chưa đặt chân trở lại nơi ấy lần nào nữa. Mặc dù thế, phong cảnh hoang phế hiện lên trên khung hình đã làm bật máu tươi những vết thương tưởng đã chôn kín trong lòng anh. Có vẻ như trận thiên tai chết người khổng lồ ấy đã âm thầm chuyển đổi đời sống của anh, làm đảo lộn sinh hoạt của anh từ căn bản. Junpei cảm nhận một nỗi cô đơn sâu thẳm chưa từng có. Anh thấy mình bơ vơ không gốc rễ, không bám víu vào đâu cả.
Tảng sáng chủ nhật hẹn cùng đi xem gấu ở Sở Thú, Takatsuki gọi điện thoại đến bảo là có việc phải bay ngay xuống Okinawa. Tỉnh trưởng ở đấy đã chấp thuận cuộc phỏng vấn đặc biệt trong vòng một giờ, do đó không thể bỏ qua mà đi Sở Thú với Sara được. "Mà tớ không đi thì các cụ gấu ấy cũng chả buồn đâu."
Junpei và Sayoko dắt Sara đi Sở Thú Ueno. Junpei bồng Sara lên cho cháu xem mấy con gấu.
-"Đấy có phải là chú gấu Masakichi không?" Sara hỏi, tay chỉ vào con gấu to nhất, màu lông đen tuyền.
-"Không phải đâu. Masakichi nhỏ hơn, và mặt mày khôn lanh hơn kia. Gấu nầy là con gấu hung dữ Tonkichi đấy".
-"Gấu Tonkichi ơi". Sara hướng về phía con gấu, gọi tên nó vài lần. Con gấu không để ý. Sara nhìn Junpei.
-"Chú Jun kể chuyện gấu Tonkichi đi".
-"Khó đấy. Nói thực chứ, gấu Tonkichi thì chẳng có chuyện gì hay ho để kể. Tonkichi là gấu thường như các gấu khác, không biết nói tiếng người mà cũng không biết tính tiền như gấu Masakichi đâu".
-"Nhưng mà Tonkichi thế nào cũng phải có chỗ giỏi chứ chú?"
-"Ừ, cũng đúng thế thật". Junpei nói. -"Cháu nói đúng đấy. Gấu có tầm thường đến mấy đi nữa, thế nào cũng phải có chỗ giỏi chứ. À, chú nhớ ra rồi. Gấu Tonchiki nầy ..."
-"Tonchiki nào đâu, Tonkichi chứ". Sara sửa ngay chỗ sai.
-"Ấy, xin lỗi. Gấu Tonkichi nầy chỉ có bắt cá hồi là giỏi. Cứ nấp sau tảng đá giữa dòng sông, đánh tách một cái là bắt ngay được một con cá hồi. Trò nầy thì nếu thân mình không thật nhanh nhẹn thì không làm được đâu nhé. Tonkichi tuy đầu óc không được sáng sủa lắm mà vẫn bắt được nhiều cá hồi hơn bất cứ gấu nào khác trên núi nầy đấy. Nhưng gấu Tonkichi không biết tiếng người ta nên không mang cá hồi dư xuống làng mà bán cho ai được".
-"Có gì khó đâu". Sara nói. -"Có dư cá hồi thì cứ đổi cho Masakichi lấy mật ong là xong chứ gì. Masakichi dư mật ong ăn không hết đấy thôi".
-"Đúng đấy. Đúng thế đấy. Tonkichi cũng nghĩ như Sara. Hai chú gấu từ đấy cứ trao đổi cá hồi và mật ong cho nhau, nhờ thế mà càng ngày càng quen biết nhau thêm. Quen biết nhau rồi thì hiểu ra là Masakichi không phải là đứa làm bộ làm tịch đáng bị tẩy chay, mà Tonkichi cũng không phải chỉ là đứa hung dữ mà ai cũng phải sợ. Hai chú gấu ấy trở thành đôi bạn thân, gặp nhau là nói đủ thứ chuyện, trao đổi cho nhau những điều hiểu biết, và nói đùa với nhau thân thiết. Tonkichi gắng sức bắt cá hồi còn Masakichi gắng sức lấy mật ong. Nhưng rồi, một hôm, đất bằng nổi sóng, cá hồi biến mất khỏi dòng sông ..."
-"Đất bằng nổi cái gì hả chú?"
-"Đất bằng nổi sóng. Nghĩa là thình lình xảy ra". Sayoko giải thích.
-"Thế nghĩa là thình lình mà sông hết cá hồi đấy nhỉ". Sara có vẻ buồn tiếc. -"Tại sao thế chú?"
-"Là vì tất cả cá hồi trên thế giới đã họp nhau lại mà quyết định là sẽ thôi không về khoảng sông ấy nữa, bởi vì có gấu Tonkichi bắt được nhiều cá hồi ở đấy. Từ đấy, Tonkichi không còn bắt được con cá hồi nào cả. Thỉnh thoảng bắt được chú ếch gầy tong làm được một bữa ăn là đã sang lắm rồi. Nhưng mà trên đời nầy không có gì dở bằng thịt ếch gầy tong ..."
-"Tội nghiệp chú gấu Tonkichi quá há". Sara than.
-"Thế rồi người ta gửi chú gấu Tonkichi đến Sở thú nầy đấy nhỉ?" Sayoko hỏi.
-"Chuyện đến đấy cũng còn dài lắm". Junpei nói, hắng giọng. -"Nhưng mà cơ bản là đúng thế đấy".
-"Thế Masakichi thấy Tonkichi khó khăn mà không giúp gì sao?" Sara hỏi.
-"Masakichi cũng muốn giúp Tonkichi chứ. Phải thế chứ, bạn thân mà. Bạn thân là phải giúp nhau khi khó khăn. Masakichi chia phần mật cho Tonkichi mà không lấy một xu nào. Nhưng Tonkichi nói: "Tớ không thể nhận cậu giúp thế được, hóa ra tớ ỷ lại vào lòng tốt của cậu quá, không nên". Masakichi nói: "Chỗ bạn thân, cậu không nên khách sáo như thế. Nếu tớ gặp khó khăn, thì cậu sẽ giúp tớ như thế chứ gì, phải thế không?""
-"Đúng thế đấy". Sara gật đầu mạnh bạo.
-"Nhưng mà, quan hệ như thế thì không kéo dài được". Sayoko nói.
-"Phải, quan hệ như thế thì không kéo dài được". Junpei nói. -"Tonkichi mới bảo rằng: "Tớ với cậu nên là bạn thôi. Một đằng chỉ cho thôi, một đằng chỉ nhận thôi, thì không phải là bạn thật đâu. Thôi, tớ sẽ xuống núi đây, Masakichi ạ. Tớ sẽ đi tìm một chỗ mới để thử thách mình một lần nữa. Sau nầy nếu gặp lại được cậu ở đâu đấy, thì mình sẽ lại là bạn thân của nhau". Thế rồi hai chú gấu bắt tay nhau mà chia tay. Trên đường xuống núi, chú gấu ngây thơ Tonkichi ấy đã bị thợ săn giăng bẫy bắt được. Tonkichi mất tự do, bị gửi đến Sở Thú".
-"Tội nghiệp Tonkichi". Sara than.
-"Có cách nào hay hơn không?" Sayoko hỏi. -"Làm sao cho tất cả sống hạnh phúc với nhau".
Junpei nói:
-"Cách nào đó thì chưa nghĩ ra được".
Tối chủ nhật ấy, ba người trở về căn chung cư ở Koenji ăn tối như thường lệ. Sayoko vừa ậm ừ hát trong miệng điệu nhạc "Trout" vừa luộc mì ống Ý, và giải đông hộp nước xốt cà chua, trong lúc Junpei làm món xà lách đậu ve và hành tây. Hai người mở chai rượu vang trắng, mỗi người uống một ly, còn Sara uống nước cam. Dọn dẹp chén đĩa xong, Junpei lại đọc truyện tranh cho Sara nghe. Đọc xong thì đến giờ Sara phải đi ngủ nhưng cháu vẫn chưa chịu đi ngủ. Nó bảo mẹ:
-"Mẹ ơi, mẹ làm trò tháo nịt ngực đi".
Sayoko đỏ mặt:
-"Con hay nhỉ. Có chú Jun là khách ở đây mà đòi thế à?"
-"Trò gì thế?". Junpei hỏi.
-"Trò chơi nhảm của cháu ấy mà". Sayoko trả lời.
Sara kể lể:
-"Mặc áo nguyên thế, chỉ cần một tay mà tháo được nịt ngực ra để lên bàn, rồi mặc vào lại. Lúc nào cũng phải có một tay đặt lên bàn đấy. Và đo giờ xem mất bao lâu. Mẹ làm giỏi lắm kia đấy".
-"Cái cô bé nầy". Sayoko nói, lắc đầu. -"Trò nghịch ngợm trong nhà đấy mà. Thế mà cô bé nầy lại đem đi nói tung ra thế, thật khổ quá".
-"Nghe có vẻ thú vị đấy chứ". Junpei nói.
-"Con van mẹ đấy. Mẹ làm đi cho chú Jun xem. Một lần thôi cũng được. Mẹ làm chóng đi rồi Sara vào phòng ngủ ngay cho mà xem".
-"Khổ thật". Sayoko nói. Cô tháo đồng hồ đeo tay bằng số ra đưa cho Sara. -"Con đã nói thế thì xong là phải đi ngủ ngay đấy nhé. Rồi, một hai ba là bắt đầu làm, nhớ đo giờ đấy".
Sayoko đang mặc một chiếc áo len cổ tròn khổ rộng màu đen. Cô đặt hai bàn tay lên bàn và đếm "Một, hai, ba". Trước tiên, tay phải như cái đầu con rùa thụt lút vào trong ống tay áo len, vòng ra sau như gãi lưng, nghe có tiếng "tách" như khoá nịt ngực được mở. Xong tay phải lại thò ra, đặt lên bàn. Đến phiên tay trái thụt lút vào trong ống tay áo, cổ quay lại một chút, tay trái lại thò ra khỏi ống tay áo len, nơi bàn tay trái là chiếc nịt ngực nhỏ màu trắng. Nhanh thật nhanh. Chiếc nịt ngực nhỏ không có viền dây thép ấy lại biến mất trong ống tay áo len, tay trái lại thò ra, bàn tay đặt lên bàn. Lại đến phiên tay phải thụt vào trong áo, mò mẫm gì đấy phía sau lưng, rồi tay phải lại thò ra, bàn tay đặt lên bàn. Chấm dứt trò chơi.
-" 25 giây". Sara tuyên bố. -"Mẹ lập kỷ lục mới, nhanh khiếp. Lần trước nhanh nhất là 36 giây đấy".
Junpei vỗ tay tán thưởng.
-"Hay quá. Cứ như là xiếc ấy".
Sara cũng vỗ tay theo. Sayoko đứng lên nói:
-"Nào, hết giờ diễn trò rồi. Con đi ngủ đi. Đã hứa rồi đấy nhé".
Sara ghé hôn lên má Junpei trước khi đi ngủ.
Chờ cho Sara ngủ say xong, Sayoko trở lại phòng khách ngồi, tự thú với Junpei:
-"Thật ra, em ăn gian đấy".
-"Ăn gian gì kia?"
-"Nịt ngực có mặc vào đâu. Vờ mặc vào thế thôi, chứ thật ra là buông rơi từ tay áo len xuống sàn rồi".
Junpei bật cười: -"Bà mẹ nầy hư quá".
-"Phải thế mới lập kỷ lục được chứ". Sayoko nheo mắt cười.
Đã lâu lắm rồi, cô mới khoe vẻ mặt tươi cười hồn nhiên đến như thế. Như màn cửa sổ đang xao động theo gió, trục thời gian trong lòng Junpei cũng xao động theo. Junpei vươn cánh tay đặt bàn tay lên vai Sayoko. Cô bóp nhẹ bàn tay anh. Hai người ôm lấy nhau nằm xuống ghế dài. Vòng tay tự nhiên ôm lấy thân thể nhau, đôi môi quấn quít. Tưởng như từ cái đêm thuở 19 ấy đến nay vẫn không có gì thay đổi. Môi Sayoko vẫn có mùi hương ngọt ngào đêm ấy.
-"Hai đứa mình đáng lẽ phải như thế nầy ngay từ đầu kia đấy". Sayoko thầm thì bên tai anh khi hai người đã chuyển sang giường trong phòng ngủ. -"Nhưng em không biết ý anh như thế nào. Hoàn toàn không biết. Cho đến khi cá hồi đã biến mất trên sông".
Hai người trần truồng, ôm nhau dịu dàng. Vụng về sờ sẫm khắp những vùng thân thể của người yêu như đôi thiếu niên thiếu nữ trong lần giao hợp đầu tiên trong đời. Xác nhận nhau một hồi thật lâu xong, Junpei nhẹ nhàng vào trong Sayoko. Cô đón nhận anh như mời gọi vào sâu thêm. Junpei không nghĩ là chuyện thật đang xảy ra. Anh như đang bước đi trong ánh sáng mờ nhạt trên một chiếc cầu vắng không có bóng người, kéo dài miên man không dứt. Junpei chuyển động thân mình đến đâu, Sayoko đáp ứng đến đấy. Vài lần đã muốn xuất tinh nhưng Junpei gắng kềm lại được. Anh sợ rằng khi đã xuất tinh thì giấc mộng sẽ dứt, tất cả sẽ tan biến đi.
Lúc ấy, có tiếng động nhẹ phía sau lưng anh. Cửa phòng ngủ mở nhẹ ra. Ánh đèn ngoài hành lang men theo cạnh cửa chiếu lên tấm khăn trải giường xô lệch. Junpei nhướng người lên, quay nhìn phía sau thì thấy Sara đang đứng che khuất vùng ánh sáng. Sayoko nín thở, dời lưng, rút Junpei ra khỏi người cô. Cô kéo tấm khăn trải giường lên che ngực, đưa tay vuốt tóc xõa xuống mặt.
Sara không khóc mà cũng không la hét gì, chỉ đứng đấy, bàn tay phải nắm chặt tay nắm cửa, nhìn về phía hai người. Nhưng thực ra, nó không nhìn ai cả, mắt nhìn đâu đâu vào khoảng không nào đấy.
-"Sara". Sayoko gọi.
-"Ông ấy bảo con đến đây đấy". Sara nói, giọng uể oải như người vừa bị giật đứt ra khỏi cơn mộng mị.
-"Ông nào?" Sayoko hỏi.
-"Ông động đất ấy". Sara đáp. -" Ông động đất đến đánh thức Sara dậy, bảo nói với mẹ đi. Nói ông ấy mở cửa hòm sẵn cho mọi người rồi đấy. Cứ nói thế là mẹ hiểu".
Đêm ấy, Sara ngủ trên giường của Sayoko. Junpei mang mền gối ra nằm ở ghế dài phòng khách. Anh không ngủ được. Trước ghế dài là máy truyền hình. Anh nhìn khung hình chết ấy một hồi lâu. Trong sâu thẳm ấy có bọn chúng, anh hiểu được điều đó. Bọn chúng mở sẵn cửa hòm, chờ đợi. Anh nghe lạnh xương sống, cơn lạnh kéo dài suốt đêm không dứt.
Chịu, không ngủ được, anh vào bếp pha cà-phê. Khi ngồi vào bàn uống cà-phê, chân anh chạm vào vật gì cồm cộm rơi trên sàn. Chiếc nịt ngực của Sayoko. Vẫn nằm đấy từ lúc diễn trò. Anh nhặt lên, vắt vào lưng ghế. Món đồ lót màu trắng giản dị, không trang điểm, vô thức, kích thước chẳng là bao. Mắc vào lưng ghế phòng ăn như thế trong bóng đêm sắp tàn, nó có vẻ như người chứng không tên đi lạc vào đây từ một thời khắc quá khứ xa xưa.
Anh nhớ lại chuyện thời mới vào đại học. Tai anh văng vẳng tiếng gọi của Takatsuki khi mới gặp mặt nhau trong lớp học đầu tiên. "Nầy, đi ăn chung đi". Giọng nói nồng ấm, trên mặt nở một nụ cười dễ thương quen thuộc như muốn nói: "Nào, thế giới từ nay sẽ tốt đẹp lên nhanh chóng đấy". Ngày ấy, không biết chúng mình đã ăn gì ở đâu thế nhỉ? Anh không sao nhớ ra được tuy chắc chắn đấy là điều chẳng có gì quan trọng.
-"Tại sao lại rủ tao đi ăn mà không rủ người khác?" Junpei lúc ấy đã hỏi thế. Takatsuki mỉm cười, ngón tay trỏ chỉ vào thái-dương của mình, nói với vẻ tự tín:
-"Tao có tài riêng là ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào cũng tìm ra được bạn thật sự đúng nghĩa của mình".
Takatsuki đã không lầm, Junpei nghĩ thế. Anh đặt chiếc cốc cà-phê xuống trước mặt. Đúng là Takatsuki có tài tìm ra bạn thật sự đúng nghĩa. Nhưng mà chỉ thế thôi thì không đủ. Tìm được bạn thật sự đúng nghĩa là một chuyện, mà yêu thương được một người nào đó suốt chiều dài cuộc đời, lại là một chuyện khác. Anh nhắm mắt lại, suy nghĩ về khoảng thời gian thật dài đã trôi qua trong tâm hồn mình. Anh không muốn đấy chỉ là sự hao mòn không có ý nghĩa. Trời sáng ra, Sayoko thức dậy thì anh sẽ cầu hôn ngay. Anh quyết tâm như thế, không còn rối trí gì nữa, không thể bỏ phí một phút nào nữa.
Junpei rón rén mở cửa phòng ngủ không một tiếng động, ngắm hình dáng Sayoko và Sara cuộn mình ngủ ngon trong chăn đắp. Sara nằm ngủ quay lưng về phía mẹ, vòng tay Sayoko ôm nhẹ vai con. Junpei sờ lên mái tóc Sayoko đang buông dài trên gối, rồi chạm nhẹ đầu ngón tay lên chiếc má nhỏ hồng hào của Sara. Hai người vẫn ngủ yên không động đậy. Junpei ngồi trên tấm thảm lót sàn bên cạnh giường, tựa lưng vào tường, canh chừng cho hai người ngủ yên.
Junpei nhìn cây kim đồng hồ treo tường, vừa nghĩ đến phần tiếp của câu chuyện kể cho Sara. Chuyện hai con gấu Masakichi và Tonkichi. Trước tiên, phải tìm ra lối thoát cho câu chuyện, không thể để cho Tonkichi bị gửi đến Sở Thú một cách vô cớ như thế được. Phải có chút gì có hậu ở đấy mới được. Junpei dõi theo câu chuyện một lần nữa, ngay từ chỗ bắt đầu. Thế rồi, từ chỗ hỗn mang nảy ra một ý nở mầm trong trí anh, từng tí từng tí một, hình thành một hình dạng cụ thể.
"Tonkichi nghĩ ra chuyện nướng bánh mật ong, dùng mật ong mà Masakichi đã lấy được. Tập làm bánh ấy một lúc, Tonkichi biết rằng mình có tài năng làm được thứ bánh mật ong nướng dòn, ngon ngọt. Masakichi đem bánh mật ong xuống thôn xóm bán cho người ta. Ai cũng thích bánh mật ong nên bán chạy như tôm tươi. Nhờ thế, Masakichi và Tonkichi không phải xa nhau nữa, hai bạn thân tiếp tục sống trong núi đời sống hạnh phúc, từ đấy mãi mãi về sau."
Sara nhất định sẽ mừng với cái kết cuộc mới ấy. Có lẽ Sayoko cũng thế. Junpei nghĩ anh sẽ viết tiểu thuyết khác hẳn trước. Anh sẽ viết về con người khắc khoải trong giấc mơ được thấy người người yêu thương nhau, ôm chặt lấy những người mình yêu thương trong ánh sáng chan hòa khắp nơi của buổi bình minh. Còn bây giờ thì bắt đầu ngay từ đây, anh phải bảo vệ cho hai người nữ mà anh yêu thương. Dù bọn kia là ai đi nữa, anh cũng không để cho chúng nhốt ai vào hòm một cách tức tưởi vô lý thế. Cho dù trời có sập xuống. Cho dù đất có nổ tung mà nứt ra chăng nữa.
Phạm Vũ Thịnh dịch
Chú thích:
[1] 200 Yen, khoảng 2 Mỹ kim.
[2] Chiếu: tấm cói dày lót sàn phòng, cũng là đơn vị diện tích phòng và nhà ở, khoảng 180 cm x 90 cm.
[3] Đại Chính - Taisho 1912 - 1926: niên hiệu của Thiên Hoàng thứ 123 của Nhật, Yoshihito. Kế tiếp là Chiêu Hoà - Showa 1926 - 1989, Hirohito, và hiện nay là Bình Thành - Heisei, Akihito, từ 1989.
Truyện ngắn "Hachimitsu Pai", là truyện thứ 6 và cuối cùng trong tập truyện "Sau Cơn Ðộng Ðất" dịch từ nguyên tác của Murakami Haruki, từ Nhà xuất bản Ðà Nẵng, tháng 5 năm 2006.
Cầu mong sau thảm hoạ động đất & sóng thần & nguy cơ phóng xạ kinh hoàng tháng 3 năm 2011 ở vùng đông bắc, người Nhật và nước Nhật sớm hồi phục trong lạc quan và hạnh phúc.
Trả Lời Với Trích Dẫn
Bookmarks