[Truyện dài] Sắc lá Momiji - Miyamoto Teru (full)

[A Châu]

Bức thư số 7

Gửi anh Arima Yasuaki

Lấy lá thư anh gửi đến hòm thư đầu nhà vào rồi đưa cho em, chị Ikuko phì cười bảo, cô có cô bạn gái nào có cái tên đáng yêu thế. Xem tên người gửi, em cũng bật cười theo. Vì anh ghi lên đó cái tên Hanazono Ayame mà. Nghe cứ như là tên của một ngôi sao sân khấu nhà hát kịch Takarazuka ấy. Ở lá thư trước, anh đã dùng cái tên Yamada Hanako. Nếu anh không để ý trong cách chọn những cái tên này là thể nào cũng bị mọi người trong gia đình em nghi ngờ đấy nhé.

Mãi đến đêm khuya, khi mọi người trong nhà, cả chồng em và bé Kiotaka đi ngủ hết, em mới bóc thư anh ra đọc. Và, em nhớ đến đoạn thư em đã viết cho anh lúc trước. Đó là lúc em đọc lá thư mà anh đã thản nhiên viết về những gặp gỡ tình cờ của mình với Yukako ở Maizuru. Em nhớ lại những đoạn mà em đã viết trong thư với tâm trạng bực bội khi đó, rằng anh hãy viết lại cho em toàn bộ diễn biến câu chuyện giữa anh và Yukako cho đến giây phút cuối cùng. Em có quyền được biết điều đó. Thúc ép anh như vậy rồi, em còn viết, em sẽ không bỏ cuộc nếu anh không nói rõ cho em toàn bộ những chi tiết của câu chuyện lãng mạn đó của anh . (Anh biết tại sao không? Bởi vì khi đó, đọc lá thư ấy của anh, em muốn xe tan xé nát nó đi ngay đấy anh ạ). Nhưng, điều đó bây giờ chẳng thành vấn đề nữa rồi. Đọc lại lá thư thứ ba của anh, lá thư anh viết về những trải nghiệm kỳ lạ đó, em chú ý nhiều tới đoạn anh viết rất sơ lược về cái đêm cuối cùng của anh và Yukako. Nhưng ngày hôm trước, em đã đọc lại lá thư ấy một lần nữa, vì thấy những dòng thư anh viết đã gợi ý cho em có được những hình dung về toàn bộ diễn biến từ lúc anh và Yukako gặp lại nhau cho tới khi xảy ra vụ việc ấy, cho dù có những điều anh tuyệt nhiên không nói ra. Với em thế là đủ. "Bao giờ anh cũng trở về với gia đình của anh". Câu nói đó của Yukako đã vuốt ve, xoa dịu cho khối u ẩn sâu tận nơi đáy lòng em bấy lâu nay. Em thấy có một cái gì đó giống như sự yêu mến của mình dành cho người con gái có tên Yukako ấy. Cái từ sự yêu mến có lẽ là không thích hợp. Cô ấy là người đã cướp chồng em, nhưng em có cảm giác rằng, cùng là phụ nữ, em có thể đối mặt với cô ấy với một tâm trạng thanh thản và yên bình, như thể em muốn mình phải cư xử ân cần, thể hiện sự cảm thông với cô ấy vậy. Giờ đây, có những lúc em thấy nhớ Yukako, người con gái sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Song, dù có thế, từ sâu thẳm nơi đáy con tim, lòng sầu hận, nỗi hờn ghen trong em vẫn hiển hiện mãi thôi. Và không hiểu sao em cứ ám ảnh mãi với câu chuyện đó của bà của Reiko, cô gái đang sống cùng với anh. Em thấy nó hoàn toàn không phải là một câu chuyện cổ tích, nó là một câu chuyện hoàn toàn có thực. Em có cảm giác câu chuyện mà bà của Reiko đã nói, rằng người nào cướp đi sinh mệnh của người khác, hay sinh mệnh của chính bản thân mình, sẽ không bao giờ được đầu thai lại làm người nữa là một sự thật đáng sợ. Tại sao em lại nghĩ rằng cái câu chuyện cổ tích ấy chắc chắn là có thật nhỉ? Chính bản thân em cũng thấy thật kỳ lạ và không sao lý giải nổi. Những lúc ở trong bồn tắm, hay khi tưới nước cho cây ngoài vườn, em cứ nghĩ ngợi, tại sao thế nhỉ, tại sao nhưng câu nói ấy của bà của Reiko lại cứ khiến lòng mình day dứt thế. Rồi em bỗng nhận ra. À, đấy là bởi em là mẹ của bé Kiotaka. Có thể nói bé Kiotaka và bà của Reiko đều có đặc điểm kỳ dị bẩm sinh, cho dù hình thức của đặc điểm ấy là khác nhau. Tuy ở mức độ ít thôi, nhưng rõ ràng, bé Kiotaka đã được đầu thai làm con người với một nỗi bất hạnh bên mình. Tại sao con trai em lại phải sinh ra với nỗi bất hạnh đó bên mình chứ? Tại sao bàn tay của người bà đó chỉ có bốn ngón không thôi? Tại sao người này sinh ra lại là người da đen? Tại sao người kia sinh ra lại là người Nhật Bản? Tại sao con rắn lại không có cả tay lẫn chân? Tại sao con quạ thì đen, mà thiên nga lại trắng? Tại sao người thì may mắn được khỏe mạnh, người thì lại khổ sở vì bệnh tật? Tại sao có người xinh, kẻ xấu? Là người đã sinh ra Kiotaka, em muốn biết nguyên nhân thực sự của những bất công và sự phân biệt phi lý vẫn tồn tại trên thế giới này như một uy lực siêu phàm vậy. Thế nhưng, cho dù em có suy nghĩ đến bao nhiêu đi nữa, thì cũng phải chấp nhận điều đó thôi. Tuy biết phải chấp nhận nó thôi, em vẫn cứ vừa đọc những dòng thư của anh vừa đắm chìm vào trong những suy tư sâu xa. Giả sử câu chuyện mà người bà ấy đã kể không phải là một câu chuyện cổ tích, mà lại là sự thật thì...

Khi nói về Seo Yukako, anh đã dùng từ cái nghiệp phải không? Và anh cũng đã viết rằng, không hiểu sao anh lại có cảm giác một bản thân khác của anh đang dõi theo chính mình khi đang ở trong trạng thái chết ấy và những tinh thể của cái thiện và cái ác, những thứ cứ bám riết lấy và không có ý định đi xa khỏi một bản thân khác của anh sẽ kết nối với nhau ở một nơi nào đó . Ôi! Em không hiểu cái gì vào cái gì nữa rồi. Để em sắp xếp lại mọi thứ trong đầu em đã nhé. Phải rồi, để làm thế, trước hết em cần phải kể với anh về mối quan hệ vợ chồng giữa em và anh Katsunuma Soichiro, những điều mà cho đến giờ, em chưa hề một lần bày tỏ cho anh hay. Katsunuma là người đàn ông không uống rượu, không ham thích những môn thể thao như đánh golf hay chơi tennis, không biết chơi cá cược, mạt chược hay cờ tướng. Anh ấy là người chỉ cảm nhận thấy một thứ âm thanh ồn ã từ âm nhạc Mozart. Em đã từng nghĩ rằng, chỉ có những tập tài liệu khó hiểu viết về lịch sử là thứ duy nhất có sức hấp dẫn đối với con người ấy. Cưới Katsunuma được ba năm, em sinh bé Kiotaka, rồi ngay năm đầu tiên đó, anh ấy đã được công nhận từ giảng viên đại học lên phó giáo sư. Trước lúc đó, các sinh viên ở trường đại học thi thoảng có đến nhà chơi, nhưng khi anh ấy lên phó giáo sư, số sinh viên đến nhà tăng đột biến. Có cả sinh viên nam và sinh viên nữ. Hầu hết những em này là sinh viên trong nhóm nghiên cứu do anh ấy hướng dẫn, trong số đó có một cô bé xinh xắn, dáng người mảnh khảnh, có vẻ hơi lạnh lùng. Cô bé ấy lúc nào cũng tỏ ra kênh kiệu về sự xinh đẹp của mình nên em chẳng ưa cô ta chút nào. Có một hôm, như thường lệ, vài cô cậu học trò lại đến nhà em chơi và nói chuyện ầm ĩ, tự tiện lấy bia, nước ngọt, pho mát trong tủ lạnh ra cứ như thể đã thuộc hết mọi thứ ở nhà người khác vậy, rồi nhao nhao vây quanh anh Katsunuma. Đến chiều, lũ học trò ấy lại đồng loạt ra về. Khi hai vợ chồng em tiễn lũ học trò ra cổng, và mấy đứa ấy nói lời cảm ơn với vợ chồng em, cô bé sinh viên đó nhìn anh Katsunuma, rồi thoáng mỉm cười. Dường như ánh mắt cô ta ngầm ra hiệu với anh ấy một điều gì đó, cố không để cho em biết. Choáng váng, em khẽ liếc nhìn anh Katsunuma. Anh Katsunuma khi ấy cũng ngầm nói với cô ta điều gì đó bằng ánh mắt của mình. Em hiểu ngay giữa hai người đã có dan díu tình cảm với nhau. Tuy nhiên, vào thời điểm ấy, cái linh cảm của em chưa đạt đến ngưỡng hoàn toàn chính xác. Rồi vào khoảng thời gian hai tháng sau đó kia. Anh thư ký Okabe mang đến nhà hai con cá hồng to mà anh ấy đã lặn lội đi câu ở tận Wakayama . (Anh cũng biết rất rõ là anh Okabe rất thích câu cá phải không?). Em lấy một con để nấu cho cả nhà ăn, còn một con em gói vào túi nylon, đem ngay đến biếu ông chủ quán Mozart, người giờ đã thành họ hàng với em. Thường thường, em đi xuyên qua khu nhà tập thể, rẽ phải ở ngã tư thứ hai, rồi ra đến bờ sông. Nhưng hôm nay, trước mặt em có một con chó hoang rất to đang đứng thè lưỡi ra. Em sợ quá, nên quyết định quay lại và đi vòng vào con đường tối mà bình thường, chẳng mấy khi em đi qua đó. Đang đi bộ trên đường, chợt em nhìn thấy anh Katsunuma và cô bé sinh viên đó đang đứng ôm siết lấy nhau dưới cổng một ngôi biệt thự lớn. Em vội vàng quay đầu lại, rón rén, sợ sệt đi qua chỗ con chó hoang ấy, đến đưa cho ông chủ quán Mozart con cá hồng, rồi về nhà. Hôm đó, anh Katsunuma về nhà muộn. Em nghĩ, anh ta và cô bé sinh viên kia đứng ôm nhau ở ngay gần nhà mình, rồi hai người đi đâu nhỉ? Hai người đã cùng nhau đến tận sân tennis ở tít bờ biển đằng kia, hay là đã vào cái khách sạn dành cho các cặp tình nhân ở phía sau nhà ga? Thế nào cũng là một trong hai nơi đó cho mà xem. Em chẳng mảy may thấy buồn. Em chẳng hề thấy chút lăn tăn. Em đáp trả lại vẻ mặt tỉnh bơ của Katsunuma cũng bằng một vẻ mặt tỉnh queo như thế. Em thấy hành vi của bọn họ thật đáng ghê tởm. Thật là một hình ảnh của hai kẻ đê hèn. Cùng với lúc em suy nghĩ rằng mối quan hệ của Katsunuma và cô bé sinh viên kia là một mối quan hệ thô bỉ, tội lỗi, em cũng nghĩ với một thái độ dửng dưng rằng, Katsunuma chẳng phải là người quan trọng với mình. Mình không lấy con người này bởi tình yêu, ngay cả ở hiện tại đây, sau khi đã trải qua một vài năm chung sống, mình thậm chí cũng không thể có được một chút gì đó gọi là tình yêu đối với anh ta. Kệ cho mọi chuyện muốn ra sao thì ra. Em tự nhủ với mình. Mình đã có Kiotaka, mình đã có đứa con bé bỏng yêu quý này, đứa con đã phải gánh chịu bất hạnh ngay từ khi mới lọt lòng. Kể từ đó đến nay, đã bảy năm trôi qua, mối quan hệ ấy giữa Katsunuma và cô bé sinh viên đã ra trường đó vẫn cứ tiếp diễn. Em biết thì vẫn biết, nhưng chẳng mảy may một lần mở miệng nói về việc đó. Chỉ có điều, trong những khoảnh khắc nào đó, hình ảnh của chồng em và cô bé lẳng lơ kia đôi lúc vẫn chợt lướt qua trong tâm trí em. Nhưng cái hình ảnh ấy dường như không phải hình ảnh của con người thật, mà nó chỉ là cái gì đó giống như muội than bẩn thỉu xếp thành hình người thoắt nhòa đi ngay trong đầu em. Đôi khi, Katsunuma có quàng tay ôm lấy em trong phòng ngủ, lúc đó, em lại vờ lấy cớ bảo, hình như Kiotaka đang kêu gì hay sao ấy, em phải đi xem con thế nào, hoặc là hôm nay Kiotaka rất quấy, nên em cũng mệt lắm rồi. Em tuyệt nhiên không có ý định đón nhận những thứ đó ở chồng mình nữa. Về sự việc này, em không muốn nói sâu thêm nữa cho anh nghe đâu. Chắc hẳn anh sẽ ngạc nhiên lắm, nhưng đúng thật là, từ cái ngày đó, cái ngày em nhìn thấy cảnh Katsunuma và cô gái ấy đang đứng ôm nhau, em và anh ấy không hề một lần cùng nhau ân ái. Bảy năm chẳng hề một lần nào. Bởi thế, chồng em đã nhận ra là em cũng đã biết chuyện. Thế nhưng, bề ngoài, cả hai người đều tỏ ra chẳng có chuyện gì cả và vẫn cùng nhau chung sống cho tới hôm nay.

Em có cảm giác, em đã hiểu ý nghĩa của từ cái nghiệp . Em cảm giác mình đã hiểu rằng, đó không phải chỉ là một từ với ý nghĩa đơn thuần của nó, mà là một nghiêm luật nào đó. Phải chăng, em đã trót mang trong mình cái nghiệp là, cho dù có lấy ai đi chăng nữa, rốt cuộc cũng bị người phụ nữ khác cướp mất chồng mình mà thôi. Em chỉ có thể nghĩ rằng, dù em có chia tay với Katsunuma, và lại lấy một người khác, thì chắc chắn chuyện tương tự cũng sẽ lại xảy ra. Anh sử dụng cái từ cái nghiệp và viết rằng, anh có cảm giác cái từ đó sẽ kết nối ở một nơi nào đó với tinh thể của cái thiện và cái ác , những thứ cứ bám riết lấy của bản thân anh. Khi đọc đến những dòng này, em có suy nghĩ rằng việc em mất anh, việc Katsunuma thay lòng đổi dạ và đến với một người con gái khác, rất có thể tất cả những điều đó là nghiệp của em. Trước khi bình luận về từ nghiệp này, em nên nhìn lại bản thân mình trong vai trò là một người phụ nữ. Rất có thể, em còn khiếm khuyết một điều đó trong vai trò là một người phụ nữ, một người vợ chăng? Em thiếu gợi cảm ư? Hay em thiếu nhu mì? Chắc chắn là anh biết rõ chứ, phải không? Mong anh đừng ngại ngần, hãy nói cho em biết điều đó nhé anh.

Hình như bố em về rồi. Chuyến đi công tác Tokyo vừa rồi của ông cụ rất dài. Chắc cụ mệt lắm. Bố em cũng đã phát hiện ra Katsunuma có dan díu với một người phụ nữ khác từ vài năm trước rồi anh ạ. Không phải do em nói cho bố biết. Bố là người rất tinh. Em sẽ lại viết thư cho anh. À, phải rồi, em quên chưa viết điều này. Em thấy nhớ cái câu mà anh cũng đã gắt gỏng với Reiko trong lúc say rượu ấy quá anh ạ. Hồi mới đang yêu nhau, hai chúng ta cũng thường cãi nhau vì những chuyện không đâu. Bao giờ anh cũng nói với em câu này. "Tôi ghét em". Nhưng, anh yêu em với tình yêu sét đánh, bởi vậy em luôn thầm nghĩ và chọc lại anh thế này: "Ái chà, yêu, rất yêu người ta mà còn làm bộ nói này nói nọ". "Tôi ghét cô". Reiko là cô gái đã bắt được anh phải nói ra câu ấy rồi đấy nhỉ.

Chào anh!

Ngày 18 tháng 8
Katsunuma Aki

--- Hết Bức thư số 7 ---

[A Châu]

Bức thư số 8

Gửi Katsunuma Aki.

Trước tiên, tôi sẽ trả lời em câu hỏi ấy. Những gì tôi biết về em, đó là em là một phụ nữ rất hấp dẫn. Sự hấp dẫn ấy của em không hề đổi thay khi hai chúng ta đang yêu, hay khi chúng ta đã nên vợ nên chồng. Trên giường ngủ, những động tác vuốt ve của em không kỹ thuật, điêu luyện như của những cô gái làng chơi, nhưng mỗi cử chỉ âu yếm của em với tôi vẫn thật quyến rũ. Em vẫn thường hết mình và bạo dạn mỗi khi hai ta ân ái. Tôi nhớ những khi ấy, em đã gạt bỏ hết bao e ấp, ngại ngần, và dâng hiến hết những đắm say trong con tim mình. Em biết không, em là người phụ nữ đã làm cho tôi thực sự cảm thấy mãn nguyện. Có được một người vợ đầy quyến rũ như vậy, người chồng phần nào cũng thấy lo lắng đấy. Và nữa, nói một cách chân thành, giờ đây nghĩ lại, tôi thực sự cảm thấy em cũng là một người vợ rất ngoan ngoãn, nhu mì nữa. Tôi không lấy lòng em đâu đấy nhé. Lớn lên trong sự yêu chiều của bố mẹ, tính em có phần bướng bỉnh, đến nỗi đôi khi tôi thầm nghĩ phải tát em một cái thật đau cho chừa cái thói ấy đi. Nhưng trên hết, em vẫn là cô gái nằm trọn trong vòng tay tôi, để tôi vẫn thường muốn được âu yếm, vuốt ve mái tóc em. Cái tính cách bướng bỉnh ấy cũng là một đặc điểm hấp dẫn ở con người em. Thế nhưng, những điều đó là tất cả những gì tôi biết về em. Tôi cũng không rõ người chồng mới của em cảm nhận thế nào. Thói trăng hoa của người đàn ông vốn dĩ thuộc về bản chất rồi và thật khó để thay đổi nó. Nó tiềm tàng trong mỗi người đàn ông. Có lẽ chị em phụ nữ sẽ nổi giận và bảo rằng thật là lối nói tùy tiện, ích kỷ, nhưng đó là sự thật, nên tôi buộc phải nói vậy thôi. Cho dù anh ta có một người vợ hiền dịu, xinh đẹp mà anh ta rất mực yêu thương, nhưng chỉ cần may mắn có cơ hội, hoặc do hoàn cảnh đưa đẩy, là anh ta có thể ngủ với người phụ nữ khác. Nhưng, không phải vì thế mà tình yêu với vợ mình sẽ thế này hay thế khác đâu. Không, tôi không thể khẳng định như thế được. Tôi đính chính lại câu vừa rồi một chút. Cũng có những người đàn ông say đắm với người phụ nữ đó và vứt bỏ cả gia đình của mình. Nhưng, hầu hết thói trăng hoa của đàn ông là như những gì tôi đã viết ở trên. Nếu viết tiếp nữa, sẽ thành ra tôi lại đi biện bạch cho bản thân mình, nên tôi dừng chủ đề này ở đây thôi.

Lâu lắm rồi tôi mới lại làm việc, nên thấy mệt rã rời. Hơn nữa, lại có một chuyện khó chịu xảy ra. Hai ngày trời, tôi hầu như thức đêm để biên tập cuốn tạp chí PR. Tôi buộc phải làm thế vì nếu như không thức suốt như vậy, chắc chắn tôi sẽ không thể nào kịp được. Chúng tôi đã quyết định đặt tên cho cuốn tạp chí của mình là "Beauty club" (Câu lạc bộ sắc đẹp). Chúng tôi hầu như chẳng có mấy thời gian để đặt tên cho tạp chí, hay làm bất cứ một việc gì liên quan đến nó. Thật là một cái tên chẳng chút ấn tượng nào. Nhưng, chúng tôi chẳng thể nghĩ ra thêm được nữa, vả lại, nếu không đặt luôn một cái tên nào đó, thì các bước tiếp theo cũng không thể tiến thêm được. Ở trang thứ hai, là các bài viết về cách sử dụng xà phòng theo như bản mẫu Reiko đã làm. Sang trang thứ ba, chúng tôi chọn một vài phương pháp bấm huyệt từ cuốn Thuật bấm huyệt tại gia đình kia, rồi thay đổi một ít câu chữ. Vì nếu in nguyên như vậy, sẽ thành sao chép trộm bản quyển. Trang thứ tư mới thật khổ. Tôi không thể nghĩ nổi xem nên cho gì vào đó đây. Trang cuối ư, chà chà, thế nào mà chả được. Nghĩ vậy, tôi tự tiện lôi một vài mẩu chuyện lạ đó đây trong cuốn Bách khoa toàn thư - những điều thú vị vào. Sau khi làm xong, tôi đi đến xưởng in để trao đổi về việc dặt hàng, kích cỡ tạp chí. Không biết Reiko mướn được ở đâu một chiếc ô tô mini trong toàn bộ thời gian cho đến khi cuốn tạp chí PR hoàn tất, và nhờ tôi chở đi lo việc. Tôi có bằng lái, nhưng cũng cỡ chừng năm năm nay chẳng hề động tay vào vô lăng. Reilo cầm tấm bản đồ của thành phố Osaka rồi nói: "Lên đường thôi!". Reiko bảo lần này cô ấy đã nằn nì ông chủ xưởng in giúp cho chỉ in hai vạn bản. Bởi thế, một bản được in với giá mười yên. Cô ấy giải thích, như vậy là số tiền sẽ thu được từ mười tám cửa hiệu kia coi như đi tong. Cho nên, từ giờ đến ngày giao hàng vào cuối tháng, phải đi tìm thêm các cửa hiệu ký hợp đồng với mình. Hôm đó, chúng tôi đã đi lòng vòng quanh quận Namano. Khi thấy một tiệm thẩm mỹ, Reiko bảo dừng xe, rồi đi vào trong đó. Gần một giờ đồng hồ trôi qua, tôi đang nghĩ, không biết có ký được hợp đồng hay không đây, thì cô ấy xuất hiện và bảo: "Không được rồi". Đến cửa hàng thứ hai, chưa đầy hai phút, cô ấy đã bị đuổi ra khỏi cửa hiệu của họ. Chúng tôi cứ đi lòng vòng như vậy qua năm cửa hiệu, nhưng chẳng có cửa hiệu nào ký hợp đồng cho chúng tôi cả. Hôm đó trời nóng kinh khủng, cái điều hòa của chiếc ô tô cũ rích ấy chẳng có mấy tác dụng. Người đầm đìa mồ hôi, tôi dựa lưng vào ghế vô lăng đang nóng lên sừng sực, và bảo, thôi đi em ạ. "Hôm nay chí ít em cũng phải ký được hợp đồng với một nơi, nếu chưa có, dứt khoát em chưa về đâu". Reiko khăng khăng như vậy và nhất định không chịu nghe theo ý tôi. Khi chúng tôi ăn xong bữa trưa tại quán, cô ấy lại đứng lên, đút chìa khóa xe vào tay tôi và nói: "Lên đường thôi!". Tôi nài nỉ: "Em phải cho anh nghỉ một chút đã chứ, vừa ăn cơm xong mà lái xe là đau dạ dày đấy". "Ừ nhỉ. Em sẽ gọi cà phê cho anh nhé". Reiko cùng tôi đi sang quán cà phê ở sát cạnh quán ăn đó, rồi khi tách cà phê chúng tôi vừa gọi chưa được mang ra, cô ấy đã giục: "Anh nhớ uống mau mau đấy nhé". Tôi cố tình chậm rãi nhấp từng ngụm cà phê. "Anh này, thật là khó chịu quá. Người ta thì đang cố gắng hết sức, mà anh sao chẳng quan tâm gì thế". Cô lại xối đôi mắt tròn ấy vào ngực tôi và lẩm bẩm như vậy với vẻ buồn buồn. Quan tâm hay không quan tâm thì rốt cuộc mấy ngày nay, chẳng phải tôi đã nhận lời nhờ vả của em, chạy long sòng sọc theo những yêu cầu của em còn gì? Người thức thâu đêm để hoàn tất việc biên tập cuốn tạp chí PR, rồi lại chạy đến xưởng in để thuyết trình nội dung in lên trên cuốn tạp chí đó là ai? Chính là tôi đây chứ còn ai nữa. Chưa hết. Chẳng biết em mượn mõ ở đâu ra cái xe ô tô cà tàng đi chậm rì rì, chỉ biết nhả khói mù mịt này nữa. Tôi cũng đã lái nó, chạy lòng vòng khắp phố phường trong khi mồ hôi đầm đìa. Cái thằng cứ bị sai vặt đó là tôi. Tôi cũng đang cố nén nhịn để không thốt ra lời cằn nhằn nào đây này. Tôi đáp trả lại cô ấy như vậy. Tức thì, khuôn mặt buồn buồn khi nãy của cô ấy thoáng thay đổi, đôi mắt đen lay láy bắt đầu hấp háy, cái mũi tròn nhăn lại, và cô ấy cười tôi rất kỳ lạ. (Cái mũi tròn này chính là đặc điểm khiến cho Reiko không thể được gọi là xinh, nhưng cũng phải nói rằng nó lại là đặc điểm khiến cô ấy phảng phất nét thơ ngây rất có duyên).

Tôi hỏi cô ấy có gì mà buồn cười. Reiko bảo thế này. "Em nuôi anh một năm trời là chỉ để dùng vào lúc này thôi đấy". Rồi cô ấy lấy hai tay bụm miệng cười rũ rượi. Ban đầu tôi cũng thấy bực mình, nhưng rồi cũng lấy làm lạ. Tôi nghĩ, thế là mình bị vào tròng rồi. Tôi hỏi Reiko rằng, có phải một năm trước đây, cô ấy quyết định chung sống cùng tôi vì mục đích này hay không? Reiko thôi không cười nữa và bảo: "Trời ơi, em nói đùa mà cũng tin à? Em đã muốn sẽ kinh doanh cái gì đó bằng số tiền mình có, nhưng em cũng chưa tính được là mình phải làm gì đây, rồi thì cũng hai mươi bảy tuổi, cũng chưa kiếm được tấm chồng. Từ khi chung sống cùng với anh, nhìn anh ngày ngày sống trong tâm trạng chán chường, em thấy nhất định là mình phải làm một cái gì đó. Phải kinh doanh cái gì đó bằng số vốn bốn triệu hai trăm nghìn yên để vừa kiếm tiền ăn hằng ngày vừa tăng thêm số vốn đó. Em nghĩ, cần phải nghĩ cách kinh doanh để anh hào hứng cùng tham gia, để kéo anh vào cuộc". Reiko nói đến đó với giọng điềm đạm như mọi khi, rồi có vẻ ngập ngừng điều gì đó, cuối cùng, cô ấy lại tiếp tục nói. "Vết thương ở ngực và bụng anh đó, là sao vậy?". Tôi im lặng. Cứ thế im lặng. "Em đã biết là thế nào anh cũng không nói đâu mà...". Reiko nói thế rồi đứng dậy, thanh toán tiền, đi ra ngoài cửa và đợi tôi ở đó.

Khi lái xe qua con đường quốc lộ đông xe cộ qua lại, tôi chợt nhận ra đây là chỗ rất gần nơi trước kia tôi đã sống. Tôi được người bác ruột đón về ở đó, và bác đã nuôi tôi ăn học hết cấp hai, cấp ba, rồi cả lên tận tới đại học. Nhưng, bác tôi đã mất từ ba năm trước. bác gái giờ đã già hiện đang sống vui vầy cùng vợ chồng người con trai (anh ấy hơn tôi ba tuổi, công tác ở một ngân hàng) và ba đứa cháu nội. Bác ấy là người buồn nhất trước việc tôi và em ly hôn. Tuy không phải là con ruột của bác, nhưng bác đã nuôi nấng tôi lớn khôn cũng như nuôi nấng người con đẻ của mình mà không có chút thiên vị nào. Bác ấy đang sống ở gần đây. Nghĩ đến đó, tôi thấy người mình nóng bừng. Tôi làm việc qua mấy công ty rồi cũng lụn bại. Bác tôi đã giấu mọi người và cho tôi vay khoản tiền gần sáu trăm nghìn yên. Từ đó đến nay, tôi vẫn chưa trả được cho bác khoản tiền đó, và cũng hơn hai năm rồi, tôi chẳng những không vác mặt mình đến gặp bác, mà cũng chẳng một lần gọi điện thoại liên lạc với bác. Đó là khoản tiền sáu trăm nghìn yên rất quan trọng với bác để bác sống những ngày tháng tuổi già. Tôi đã quịt mất khoản tiền sáu trăm nghìn yên đó và lặn mất tăm. Tôi nói với Reiko đây là nơi trước kia cô đã sống. Lần đầ tiên tôi nói với cô ấy về chuyện quá khứ của mình. Khi nói đến đó, tôi chợt nhớ ra là mình có một cô bạn học cùng cấp ba, hiện đang nối nghiệp bố mẹ quản lý một tiệm thẩm mỹ. Tôi nghĩ, rất có thể cô ấy sẽ nhận lời ký hợp đồng đặt hàng làm cuốn tạp chí PR nếu tôi cất lời nhờ. Thế nhưng, nếu tôi ló mặt ở đó, có thể cô ấy sẽ nói lại với bác tôi. Vì tiệm thẩm mỹ đó ở cùng một dãy phố với nhà bác tôi, chỉ đi bộ hết có mười phút là tới. Nhưng, Reiko cứ khăng khăng nhất định sẽ không về nếu chưa ký được hợp đồng với một cửa hàng, mà tôi thì muốn được giải phóng cho mau. Tâm trạng ấy cũng đan xen với tâm trạng muốn làm cho Reiko được vui, bởi cô ấy vẫn cứ mồ hôi ròng ròng đi cúi đầu chào hàng hết tiệm thẩm mỹ này đến tiệm thẩm mỹ khác. Khi đi qua cổng trường cấp ba trước kia tôi đã từng học, rồi dừng xe ngay phía trước khu phố buôn bán sầm uất, tôi lấy từ tay Reiko túi giấy đựng các tờ rơi quảng cáo làm vội, cuốn tạp chí mẫu, bản đăng ký, và bảo rằng, một người bạn cũ của tôi đang kinh doanh một tiệm thẩm mỹ ở gần đây, cũng không biết người ấy có ký giúp hợp đồng hay không, nhưng cứ để tôi thử đặt vấn đề xem sao. Thường thường, tiệm thẩm mỹ là nơi nam giới rất ngại đặt chân vào. Nhòm từ bên ngoài cửa sổ, cô bạn đó trông giờ đã khá nhiều tuổi đang đứng gần cửa ra vào và chỉ đạo nhân viên làm việc có vẻ rất bận rộn. Tôi cứ đi đi lại lại, lưỡng lự không biết có nên vào trong tiệm thẩm mỹ lớn đó hay không. Thế rồi, tôi chẳng đủ can đảm để bước vào trong đó, đành bỏ cuộc và quay về. Bỗng, có tiếng gọi: "Arima ơi!". Tôi ngoái đầu lại. Bà chủ của tiệm thẩm mỹ đã xuất hiện bên cửa sổ kính và đứng nhìn tôi. Người đó hỏi, đúng là Arima rồi, có chuyện gì mà cậu cứ đi đi lại lại trước cửa hàng thế. Tôi bảo, tớ có việc muốn nhờ cậu, nhưng ngại bước vào trong tiệm thẩm mỹ quá. Tôi gặp cô bạn ấy lần cuối cùng là vào ngày họp lớp, cuối năm tôi và em cưới nhau. Cô bạn nói với giọng như nhớ lại thời xa xưa ấy rằng, vừa nhìn thấy mặt tôi là cô ấy đã nhận ra tôi ngay. Cô bạn mời tôi vào trong cửa hàng, rồi hỏi xem việc tôi định nhờ cô ấy là gì? Tôi vào trong tiệm, ngồi trên ghế sofa ở phòng tiếp khách, giở cuốn tạp chí mẫu và tờ rơi quảng cáo ra. Tôi nói dối với cô bạn là tôi đã làm công việc này từ ba năm trước đây. Bởi tôi e rằng, nếu mình nói đây là công việc chúng tôi vừa mới bắt tay vào làm, cô bạn tôi sẽ không có sự tin tưởng với công việc của chúng tôi. Cô ấy xem kỹ càng cuốn tạp chí mẫu, rồi hỏi tôi xem chúng tôi có chắc chắn sẽ giữ nguyên tắc là một khu vực chỉ ký với một cửa hàng hay không? Tôi cho cô ấy xem bản đồ, và hỏi xem có phải đến khu vực này là phạm vi kinh doanh của cửa hàng hay không? Tôi bảo, nếu hợp đồng được ký, chúng tôi nhất định sẽ không ký hợp đồng với bất kỳ tiệm thẩm mỹ nào khác trong phạm vi khu vực này. Cô ấy lẩm bẩm, một bản là hai mươi yên à, rồi có vẻ đăm chiêu. Thấy thế, tôi chỉ tay ra bảng giá đề ngoài cửa ra vào, và bảo. Cửa hàng nào cũng cố gắng có sự sáng tạo riêng trong các kỹ thuật làm đẹp, hay các dịch vụ chăm sóc khách hàng đúng không? Tuy nhiên, nếu cửa hàng của cậu có thêm một động tác nữa, đó là hằng tháng phát hành thêm cuốn tạp chí PR như thế này cho riêng cửa hàng của mình, chắc chắn khách hàng sẽ cảm nhận thấy tiệm thẩm mỹ này có sự nỗ lực hơn hẳn trong dịch vụ chăm sóc khách hàng. Chỉ với hai mươi yên cho mỗi cuốn, cậu sẽ hoàn vốn ngay với những khách sử dụng dịch vụ ở mức giá năm, sáu nghìn yên còn gì. Quả là bèo. Trong khung hình chữ nhật ở trang bìa, có in rất cẩn thận tên cửa hàng, tên người quản lý, nên khách hàng sẽ không nghĩ cuốn tạp chí mình được tặng là đồ ăn liền đâu, và họ sẽ thấy hứng thú đọc nó cho mà xem. Chính vì thế, công ty chúng tớ đã tuân thủ nguyên tắc là một khu vực chỉ ký hợp đồng với một cửa hàng, và ở vùng Kansai, chúng tớ đã có tới một trăm hai mươi cửa hàng vẫn cứ đều đặn hàng tháng lấy tạp chí của chúng tớ đây. Tôi liều mạng nói ba hoa chích chòe. Cô bạn hỏi tôi hằng tháng, cửa hàng sẽ nhận tạp chí như thế nào? Nếu gửi qua đường bưu điện thì ngoài khoản bốn nghìn yên ra, chúng tôi sẽ lại phải trả thêm chi phí vận chuyển nữa chứ. Tôi cứng họng không biết trả lời sao. Nếu giá đó có kèm thêm cả phí vận chuyển, lãi của chúng tôi sẽ bị giảm đi. Còn nếu bắt họ phải gánh cả chi phí đó, rất có thể họ sẽ không nhận ký hợp đồng nữa. Về vấn đề này thì Reiko hoàn toàn không bàn bạc gì với tôi cả. Ngay tức khắc, tôi buột miệng bảo, vào cuối các tháng, chúng tớ sẽ cho xe ô tô mang đến tận nơi. Chúng tớ có cả một hệ thống vận chuyển đến tận nơi trao hàng và nhận tiền. Cô bạn tôi nói luôn, nếu vậy thì tớ sẽ ký hợp đồng. Ngay lập tức, cô ấy điền địa chỉ, số điện thoại, tên mình vào bản đăng ký, đóng dấu rồi bảo, một bộ gồm hai trăm bản sẽ không thể đủ với cửa hàng chúng tớ. Chúng tớ cần sáu trăm bản cơ. Nhưng, lúc đầu, tớ cứ ký thử với số lượng bốn trăm bản đã. Cô bạn tôi hỏi rằng, nếu không hiệu quả thì dừng hợp đồng lúc nào cũng được chứ? Tôi bảo, đấy là quyền của đằng ấy. Nhưng, nếu cậu làm lâu dài, nó sẽ thành một thương hiệu của cửa tiệm cậu đấy. Chả thế mà chúng tớ đã có tới một trăm hai mươi cửa hàng đặt hàng trong suốt hai năm qua còn gì. Tôi lại tiếp tục nói phét. Trao đổi xong chuyện hợp đồng với tôi, cô ấy nhắc nhân viên lấy mời tôi một cốc nước ngọt, rồi kể đủ thứ chuyện về các bạn học cũ. Nào là cậu này ở tổ A đang làm cảnh sát hình sự ở một cơ quan công an nào đó. Nào là cô gì ở tổ B đã lấy chồng và sinh con rồi, nhưng năm ngoái đã mất vì căn bệnh ung thư vú. Cô bạn tôi kể mãi, kể mãi như không muốn dứt khỏi tôi. Tôi thì sốt ruột muốn báo tin ngay cho Reiko. Nhưng vì cô bạn tôi nói rằng, bước đầu sẽ ký với số lượng hợp đồng là bốn trăm bản, và nếu được khách hàng đánh giá cao, họ sẽ tăng số lượng ký hợp đồng lên sáu trăm bản, nên tôi không dám ngắt lời cô ấy để chào tạm biệt mà ra về được, đành ngồi tiếp chuyện cô ấy tới gần một giờ đồng hồ.

Tôi băng qua khu phố thương mại sầm uất để quay trở lại xe. Reiko đang chờ tôi về với nét mặt lo lắng. Tôi im lặng và chìa bản đăng ký ra trước mắt Reiko. "Bốn trăm bản kia ư?". Cô ấy thầm thì như vậy rồi ôm chặt bản đăng ký đó vào ngực. "Này, giải phóng cho anh đi nhé". Tôi nói vậy rồi lại tiếp tục cho chiếc xe ô tô cà tàng chạy về phía đường quốc lộ. Reiko mắt long lanh, hỏi đi hỏi lại tôi xem tôi đã nói với người ta những gì. Tôi kể lại cho cô ấy nghe toàn bộ từ đầu đến cuối những gì mình đã nói, những gì bà chủ cửa tiệm đã hỏi. "Anh siêu thật đấy. Tóm lại, em vẫn chỉ là đàn bà con gái. Em không thể nào linh hoạt được như anh đâu". Cô ấy trầm trồ thán phục tôi, nên tôi nhắc lại việc tôi chỉ làm cho cô ấy duy nhất một lần này mà thôi. Vì tôi muốn được về sớm, nên tôi đã tự mình đi kiếm hợp đồng. Còn về sau này, tôi không biết đâu đấy nhé. "Đồng ý là thế rồi, nhưng việc giao hàng vào cuối tháng thì anh sẽ làm cho em chứ, đúng không?". Ơ kìa, nói gì mà thản nhiên như không thế hử? Nghe Reiko bảo, lúc trước, cô ấy đã có ý định sẽ chuyển hàng đến cho các cửa tiệm thẩm mỹ bằng bưu điện. Khi hỏi bưu điện, họ trả lời rằng chi phí cho hai trăm cuốn tạp chí PR sẽ là ba trăm yên. "Các tiệm thẩm mỹ mà em đã ký hợp đồng nói sẽ thanh toán giúp em cả ba trăm yên phần chi phí vận chuyển này. Quả thực, giữa bốn nghìn yên và bốn nghìn ba trăm yên sẽ cho họ cảm giác khác hẳn. Tuy ba trăm yên là một số tiền nhỏ thôi, nhưng người phải trả khoản đó cũng sẽ cảm thấy nhiều nhiều thế nào ấy. Đúng là nếu chuyển đến tận nơi cho họ bằng ô tô là hay hơn cả. Ai cũng biết giá xăng rất cao, chính điều đó lại tạo ấn tượng tốt cho họ. Anh đúng là thông minh thật". Thế là cái thằng tôi đã nằm gọn trong tay Reiko rồi. Kể từ hôm đó, tôi lái ô tô chở Reiko đi khắp nơi để chào hàng. Cho đến trước ngày chúng tôi phải thực hiện công đoạn tiếp theo, phải in chèn chữ nổi đề tên, số điện thoại của các tiệm thẩm mỹ vào phần để trống trên trang bìa, Reiko đã ký thêm được hợp đồng với bảy tiệm thẩm mỹ nữa. Tổng số lúc này đã tăng lên con số hai mươi sáu. Dù thế, chúng tôi vẫn cứ lỗ, nhưng Reiko thì mừng rỡ ra mặt. Vì mới chỉ vỏn vẹn có hai mươi sáu cửa tiệm, nên mặc dù các cửa tiệm đó nằm rải rác ở Kyoto và Kobe, nhưng mới tám giờ tối là chúng tôi đã hoàn thành việc giao hàng. Reiko cho tôi uống bia và ăn món thịt bò nướng ở một nhà hàng gần căn hộ của cô ấy. Cái cụm từ tôi dùng "cho tôi ăn" là cực kỳ thích hợp. Cứ như thể nàng thưởng cho đứa bé ngoan một viên kẹo ngọt vậy. Chúng tôi trở về căn hộ với nỗi niềm vui sướng của Reiko, còn tôi thì mỏi mệt rã rời.

Sau hôm đó, ba ngày liền, tôi không làm gì cả, chỉ quanh quẩn ở nhà. Đến tối ngày thứ tư, tôi và Reiko, hai người cùng nhau đi tắm nước nóng. Khu căn hộ chúng tôi ở là một dãy nhà cũ, không gắn bồn tắm trong nhà. Sau khi rời cửa hàng tắm nước nóng, chúng tôi vào quán cà phê uống cùng một ly nước mát, rồi trở về nhà. Một chiếc ô tô chở khách màu trắng đang đậu ở đó. Người đàn ông ngồi trên ghế vô lăng nhìn tôi chằm chằm. Khi mắt tôi chạm mắt người đàn ông đó, anh ta vội nhìn đi chỗ khác. Cách nhìn và dáng điệu của người đàn ông này bỗng khiến tôi chột dạ. Tôi vờ làm bộ không biết, mở cửa khu căn hộ rồi leo lên cầu thang, nhưng chẳng hiểu sao tôi có một linh tính rằng sẽ có chuyện không hay xảy đến. Một người đàn ông nữa cũng đang đứng trước cửa phòng của chúng tôi. Anh ta đội một chiếc mũ phớt với hoa văn là những đốm tròn. Cái kiểu cách ấy khiến tôi e rằng anh ta không phải là loại người tử tế. Bất giác, tôi nhớ ra một việc. Vào thời kỳ công chuyện làm ăn trước đây của tôi bị đổ bể, tôi đã bỏ ra toàn bộ sức lực hòng cố gắng giải quyết nốt các phần việc còn lại của công chuyện đó, sao cho không có chuyện rắc rối nào xảy ra. Nhưng, duy nhất còn một tờ giấy ghi nợ nặng lãi không hiểu biến đi đâu mất tăm. Đó là tờ giấy vay nợ trong ba tháng với khoản tiền chín trăm tám mươi sáu nghìn yên. Tôi đã có ý định sẽ trả hết khoản tiền đó, nhưng rốt cuộc tôi không sao tìm được. Vào giây phút tôi nhìn thấy có một người đàn ông đang đứng trước cửa phòng mình ấy, tôi chợt giật thót mình. Chắc là chuyện đó rồi. Người đàn ông hỏi: "Anh là Arima?". Tôi trả lời rằng đúng vậy. Người đàn ông nói với tôi bằng cái giọng đặc trưng của riêng lũ người ấy. Bọn tao có chuyện muốn nói với mày, nên muốn mày cho vào nhà để nói chuyện. Đây không phải là nhà của tôi. Nó là của một người phụ nữ. Nếu có chuyện gì, chúng ta ra chỗ khác nói. Thấy tôi từ chối như vậy, anh ta nhẹ giọng. Chúng ta nói chuyện luôn ở đây cũng được, nhưng nếu thế sẽ làm phiền tới những người khác trong khu này. Nói rồi, anh ta dùng mũi giày đá mạnh vào cánh cửa căn phòng và bảo. Trời nóng thế này mà tao đã phải đứng chầu chực ở đây hai tiếng đồng hồ rồi đấy. Tao không muốn phải lớn tiếng đâu. Tôi bảo Reiko hãy tạm lánh đi đâu đó một lúc nhưng gã đó gằn giọng, lườm tôi bảo. Tao cũng muốn vợ mày nghe chuyện luôn. Tôi thuộc như lòng bàn tay những mánh khóe của dân đòi nợ này. Tôi để gã đàn ông vào nhà. Gã đó bỏ chiếc mũ phớt ra, điềm nhiên ngồi xuống chiếu, rồi lôi từ trong túi áo khoác ra tờ giấy ghi nợ có con dấu thực của tôi, với khoản nợ là chín trăm tám mươi sáu nghìn yên. Tôi nói luôn cho anh biết, cô này không phải vợ tôi, chẳng còn liên quan gì sất. "Ồ, vậy sao? Vậy mà đang sống cùng mày đấy thôi". Gã đó vừa nói vậy vừa cởi chiếc áo vét màu đen gã đang mặc. Bên trong chiếc áo đó là manh áo sơ mi mỏng màu tím và trong suốt, nhìn thấu cả lớp da bên trong cơ thể. Khuy áo trễ tận xuống ngực, như cố tình để hở ra dúm lông ngực đang bóng nhẫy mồ hôi. Lưng hắn có một hình xăm. Hắn cố tình mặc chiếc áo sơ mi mỏng tang màu tím ấy hòng cho tôi thấy cái hình xăm đó. Tôi nghĩ, gã này cũng xoàng thôi. Loại du côn tỏ vẻ ý mà. Nhưng, tùy lúc tùy từng trường hợp mà lũ du côn tỏ vẻ này cũng đáng sợ lắm. Reiko nhìn hình xăm trên người gã đàn ông, mặt mày tái mét. "Mày còn nhớ tờ giấy ghi nợ này chứ?". Gã đàn ông hỏi tôi như vậy, rồi bảo: "Tao cũng có công việc kinh doanh riêng của mình chứ. Tờ giấy ghi nợ này tao đã bị ép phải cầm khi đến chỗ một khách hàng để thu tiền. Tờ giấy người ta đưa cho là vật dùng làm tin, nhưng thật không may, ông khách hàng đó lại chết đi, và thứ ông ta để lại cho tao chỉ là một tấm giấy lộn. Đến nước này thì tao chỉ có thể đòi cái người có tên là Arima Yasuaki số tiền này mà thôi. Tao cũng phải mất nửa năm mới lần ra tung tích của mày đấy". Giọng điệu quen thuộc của dân đòi nợ. Đã đến nước này thì không thể có lý do lý trấu gì được nữa rồi. Tôi trả lời hắn bằng một câu gọn lỏn, tôi không có tiền. "Không có á? Ở cái xã hội này mà mày bảo thế là xong à?". Tôi từ chối thẳng thừng rằng, đã bảo không có là không có, đào đâu ra bây giờ. "Một là tiền, hai là mạng. Mày hiểu rõ chứ hở? Mà không chỉ có mạng mày đâu đấy". Gã đàn ông dọa dẫm như thế, rồi đảo mắt sang phía Reiko sát bên cạnh tôi. Người Reiko run bần bật. Tôi bảo, anh nên kiện tôi ra tòa thì hơn. "Mày có vào tù thì tao cũng chẳng thể lấy lại nổi một xu. Mày biết rõ tao là thế nào rồi chứ hở? Cũng phải có đến năm, sáu đứa cũng đề nghị tao đi báo cảnh sát, để tống bọn chúng vào tù rồi đấy. Rốt cuộc thì cũng bị tao dìm xuống đáy sông, giờ thì chẳng bao giờ còn quay về được nữa đâu".

Nhìn Reiko run rẩy, tím tái, tôi bảo hắn rằng, nếu vậy thì tôi chả còn cách nào khác, anh cứ lấy mạng tôi đi. Chẳng phải dọa nạt hắn hay làm thế để hắn chờn, lúc ấy tôi có cảm giác là thôi, mình có chết cũng chẳng sao. Tôi thấy chán ngán hết thảy. Mặt gã đàn ông tái đi. Reiko đứng dậy, lấy từ trong góc tủ quần áo ra một cái túi đựng một triệu yên cùng khoản tiền lãi bao nhiêu đó của số tiền ấy mà hôm trước, khi hết kỳ hạn, cô đã lấy về toàn bộ cả gốc lẫn lãi, rồi chìa trước mặt gã đàn ông. Tôi giật lấy cái túi đó trước khi gã đàn ông định vồ lấy, rồi đặt lên đùi Reiko, bảo: "Số tiền này là của em. Em không cần phải làm như vậy". "Thôi được, hôm nay tao để cho chúng mày có thời gian suy nghĩ. Ai trả thì trả, tiền vẫn là tiền. Ngày mai tao sẽ lại đến. Ngày mai, tao sẽ lấy một trong hai thứ, tiền hoặc mạng về đấy". Hắn đứng dậy, văng ra những lời thô lỗ ấy rồi đi khỏi.

Tôi nói với Reiko rằng, em đừng lo lắng. Ngày mai anh sẽ đi khỏi đây. Anh sẽ không về đây nữa. Nói gì thì nói, em đâu phải vợ anh, nên chúng chẳng thể lấy tiền của em được. Ngày mai khi chúng đến, nếu chúng có dọa dẫm thì em hãy báo cho cảnh sát ngay nhé. Điều bọn chúng sợ nhất là thái độ dửng dưng của chúng ta, và những việc có dính líu đến cảnh sát. Vì thế, tuy mở miệng dọa dẫm như thế, nhưng chúng không đời nào dám ra tay đâu. Chúng sẽ từng bước, từng bước uy hiếp ta về tinh thần thôi. Thông thường, bọn chúng sẽ đến vào lúc bốn giờ sáng, hoặc ngày nào cũng bám riết ở đây, rồi đột nhiên chẳng thấy xuất hiện nữa, rình rập khi nào thấy ta yên tâm thở phào thì lại liên tục mò đến. Đại khái như vậy. Ngay cả khi anh không còn ở đây nữa, rất có thể chúng sẽ làm phiền em một thời gian đấy. Nhưng bọn chúng sẽ không hành động gì với em đâu. Tuy tự nhủ như vậy, tôi vẫn thấy không yên tâm chút nào. Tôi chỉ lo mỗi việc chúng là lũ du côn tỏ vẻ. Một khi chúng đã biết Reiko có từng đấy tiền, thì cho dù tôi có biến mất, chắc chúng sẽ cứ uy hiếp Reiko. Tôi nghĩ như vậy. Tôi chán ngán cảnh cứ chui lủi lung tung lắm rồi. Dẫu vậy, tôi vẫn quyết định phải ra đi, không thể khác. Làm sao có thể quẳng đi số tiền quý giá mà Reiko đã cần mẫn góp nhặt, nhịn ăn nhịn mặc, đứng rịt ở quầy thu ngân của gian hàng bán quần áo tại siêu thị trong suốt mười năm qua để vì một thằng đàn ông như tôi được chứ? Tôi đã nghĩ đến thời điểm tôi phải chia tay cô ấy rồi. Cả em, cả Yukako, cả Reiko, tất cả những người phụ nữ có liên đới đến tôi đều gặp tuốt những chuyện không hay. Thôi đành vậy, cứ kệ mọi thứ ra sao thì ra. Tôi tự nhủ. Nhớ lại tâm trạng của mình trong lần quyết định chia tay với em, không hiểu sao, khi ấy, thật lạ tôi lại thấy lòng mình thanh thản. Còn bây giờ thì lại khác, tôi cảm thấy lòng mình sao trống rỗng quá.

"Em sẽ trả số tiền đó. Một triệu yên chẳng là gì?". Reiko vừa khóc vừa nói. Tôi yêu cầu cô ấy đừng làm việc chẳng đáng làm ấy. Cứ kệ nó ra sao thì ra. Cái số kiếp tôi thật chẳng ra gì. Em mà sống cùng tôi, thì cuối cùng đến em cũng tụt dốc mất. Tôi nói vậy rồi tự động trải chăn, tắt đèn, và nằm xuống giường. Và, tôi lại một lần nữa nhận ra rằng, câu nói khi nãy tôi nói với tên đòi nợ kia chính là câu nói thật lòng của tôi. Hãy lấy mạnh tôi đi. Chết cũng được. Tôi nhắm nghiền mắt và lại thì thầm điều ấy trong lòng. Đêm hôm ấy, tôi mơ thấy em. Một giấc mơ ngắn, nhưng nó còn lưu lại mãi trong lòng tôi. Em băng qua cánh đồng ở đầm Ddokko, thoăn thoắt leo lên con đường núi. Tôi có đuổi theo thế nào chăng nữa cũng không thể tới sát gần được bên em. Em mỉm cười và giơ tay vẫy tôi như thể muốn nói, mau đến đây bên em đi nào. Tôi đang dắt tay một bé gái có khuôn mặt giống hệt em. Một bé gái chừng bốn hoặc năm tuổi. Giấc mơ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy chỉ có mỗi vậy.

Sáng hôm sau, khoảng mười giờ, tôi nhét đồ đạc của mình vào túi xách và rời khỏi căn hộ. Reiko không hề níu kéo tôi ở lại. Cô ấy ngồi im bất động trên chiếc bàn ở góc bếp, quay lưng lại phía tôi. Khi tôi bước đi khỏi, cô ấy cũng chẳng thèm ngoái đầu nhìn. Chia tay với Reiko, tôi hoàn toàn không định được mình sẽ đi đâu. Không thể đến chỗ bác gái ở quận Namano rồi. Tôi chưa trả bác ấy số tiền sáu trăm nghìn yên bác cho mượn tạm, thì làm sao còn dám trơ trẽn ló cái mặt này ra được chứ. Tôi nhớ ra mình còn một cậu bạn thân hồi cấp ba tên là Okuma. Sau khi tốt nghiệp khoa Y Đại học Kyoto, cậu ấy ở lại trường và theo đuổi đề tài nghiên cứu về căn bệnh ung thư từ đó đến nay. Hiện giờ cậu ta vẫn sống độc thân. Trước đây, cũng đã có lần tôi phải nhờ vả đến cậu ta sau khi chia tay với một cô khác, rồi cũng đã từng nương náu ở nhà cậu ấy để lẩn trốn những tên đòi nợ. Tôi ra bốt điện thoại công cộng gọi điện thoại đến trường đại học xin cho gặp Okuma. Khi nghe tôi nói nhờ cậu cho ở tạm một thời gian, cậu ta bảo: "Sao thế? Cậu lại bị cô nào truy lùng hả", sau đó hẹn tôi sáu giờ đợi cậu ta ở cổng Viện Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia Kyoto, rồi vội vàng dập máy. Nếu gặp cậu ấy, thể nào cậu ấy cũng lôi tôi vào hết quán rượu này đến quán rượu khác, rồi cứ thế con cà con kê mãi chẳng để cho tôi về. Vậy mà bao giờ qua điện thoại, cậu ấy cũng chỉ nói gọn lỏn vài câu rồi cúp máy, đến mức tôi cứ tự hỏi người ở đầu dây bên kia có phải cậu ấy hay không nữa.

Tôi định trước tiên sẽ đi đến Umeda. Đi được một quãng thì gặp đường tàu và đúng lúc người ta đang hạ tấm barie xuống. Tôi dừng lại trước tấm barie, đứng dưới ánh nắng đang tỏa xuống vào thời điểm chính giữa mùa hè. Nhìn đoàn tàu đang tiến lại gần, tôi chợt nghĩ, ồ, đoàn tàu đến rồi. Nó đang tiến lại gần, sắp sửa đi vụt qua trước mặt tôi với tốc độ nhanh như tên bắn. Tôi không rõ tại sao tôi lại nghĩ như thế. Nhưng, đồng thời với lúc tôi bắt đầu suy nghĩ như vậy, tôi chợt cảm thấy mạch tim mình cũng bắt đầu đập nhanh và mạch, máu ở khắp người kêu rào rào và chạy giật xuống cái đầu ngón chân. Đoàn tàu đã tiến đến sát chỗ tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại và nghiến chặt răng. Khi đoàn tàu đi qua, tấm barie được nâng lên và đoàn người túa ra, tôi nhận ra mình đang nắm chặt cái giỏ xe của một người đi xe đạp đứng ngay sát bên cạnh. Trong lúc không để ý, tôi đã vô tình nắm lấy cái giỏ xe đạp ấy. Trong khoảng thời gian từ phút giây đoàn tàu đang tiến lại gần đập vào mắt tôi cho đến khi nó đi xa dần, tôi thấy như có cái gì và cái gì đó đang giành giật nhau rất khốc liệt trong tôi. Tôi gọi một chiếc taxi và đi đến Umeda. Điều hòa trong taxi chạy rất tốt, thậm chí còn hơi lạnh nữa, vậy mà khắp người tôi mồ hôi liên tục vã ra và đầm đìa như tắm. Trong suốt mười năm trời qua kể từ khi xảy ra sự việc ấy, tôi chưa bao giờ rơi vào tâm trạng tuyệt vọng hay nằm trong cảm giác đổ vỡ đến thế nào. Thế nhưng, khi nhìn cơ thể run bần bật của Reiko lúc tên đòi nợ kia xuất hiện, chỉ cho tôi xem tờ giấy ghi nợ mà tôi đã ký nhận, rồi thách thức bằng những lời dọa dẫm chẳng mấy đáng sợ ấy, tôi lại có một cảm giác không thể gọi là tuyệt vọng hay đổ vỡ, mà đó là cảm giác bị chìm xuống một cái lỗ đen ngòm ở tít dưới đáy sâu hơn nữa. Thôi, mặc cho nó ra sao thì ra. Chết cũng được. Sống để làm gì chứ? Đang tâm làm cái việc ném qua cửa sổ khoản tiền quý giá khiến Reiko phải buồn lòng, vậy tôi còn mặt mũi nào để làm lại cuộc đời nữa đây? Tôi đã nghĩ như vậy đấy em ạ.

Từ Umeda, tôi lại lên chuyến xe điện Hanshin. Xuống tàu ở khu phố Kawahara, tôi đi xen giữa dòng người đông đúc. Tôi nhìn thấy cửa hàng bách hóa mà trước đây Yukako đã làm việc ở đó. Rồi tôi bước vào rạp chiếu phim. Bộ phim được chiếu là một cuốn phim của nước ngoài sôi động với hai nhân vật chính là một cô gái đẹp khỏa thân và một anh chàng điệp viên bất tử khi thì quấn quýt vào với nhau, khi lại bị kẻ địch truy lùng. Lúc tôi ra khỏi rạp chiếu phim là quãng chừng hơn bốn giờ, vẫn còn hai giờ đồng hồ nữa mới tới giờ hẹn với Okuma. Nếu đi bộ từ đó thì khá xa, nhưng tôi cũng không nghĩ ra cách nào khác để giết thời gian, nên cứ thế thong thả đi bộ đến Viện Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia. Ánh mặt trời vẫn còn vô cùng nóng bức dù những tia nắng chiếu rọi xuống mặt đường đã bắt đầu chuyển sang màu đỏ tía. Tôi rẽ vào một quán cà phê bên đường. Dường như tôi đã thiu thiu ngủ lúc nào không hay trong khi tựa lưng vào thành ghế và lim dim nhắm mắt lại. Bất chợt mở mắt ra và nhìn đồng hồ, tôi mới nhận ra mình đã ngủ rất say sưa không phải một chút xíu nào, mà tới gần hai giờ đồng hồ. Tôi vội vã rời khỏi quán giải khát. Okuma đang đứng ở lối ra vào rải sỏi của viện Bảo tàng Mỹ thuật. "Tớ đến từ lúc năm rưỡi. Đứng đợi cậu một giờ đồng hồ rồi đấy". Cậu ấy nói vậy. Chúng tôi ghé vào một quán nhỏ gần đó mà thi thoảng Okuma vẫn thường hay đến nhậu. Cậu ta bảo, hôm nay vừa lĩnh lương xong, nên tớ sẽ khao cậu, chắc cậu không mang tiền phải không. Rồi cậu ấy gọi mấy vại bia to cùng một vài món cá nhắm. Tôi rời khỏi nhà Reiko với một chiếc áo vét mặc ra ngoài chiếc áo phông có cổ. Nhưng, khi ngồi trên xe taxi tôi đã cởi chiếc áo vét đó ra và cứ thế cầm nguyên trên tay. Cô chủ quán nói, để em treo nó lên mắc giùm, tôi nhìn thấy một tập phong bì lấp ló túi áo trong. Thấy lạ, tôi nhòm xem. Thì ra trong đó có mười tờ một vạn yên. Reiko đã lặng lẽ để vào đó cho tôi. Tôi để tập phong bì đựng số tiền ấy vào túi quần đằng sau, cài khuy để khỏi bị rơi ra ngoài. Có một ít chất cồn vào người, lần nào cũng như lần nào, Okuma lại bắt đầu hàn huyên không dứt. Nào là lực sĩ sumo gì gì đó thể nào cũng đoạt giải ba trong giải thi đấu sắp tới, nào là cầu thủ ném bóng ở một trường cấp ba nọ đã có giấy gọi sang năm sẽ vào một đội bóng nào đó, tiền hối lộ cho vụ này lên tới một trăm triệu yên. Vừa kể dứt những chuyện đó, cậu ta lấy đầu đũa chấm vào vại bia, viết lên trên bàn quầy bar những con số và ký hiệu hóa học mà tôi chẳng hiểu, rồi tiếp tục thao thao bất tuyệt về học thuyết của các nhà y học các nước xung quanh biện pháp điều trị bệnh ung thư, đúng chuyên môn của cậu ta. "Ung thư ư, cái đó là bản thân chúng ta đấy". Tôi hỏi, thế có nghĩa là thế nào, rồi nghĩ. Căn bệnh đó không phải là do các yếu tố từ bên ngoài xâm nhập vào, mà là căn bệnh sinh ra từ bên trong cơ thể chúng ta. Tuy rằng nó là một yếu tố khác thường, nhưng nó không phải là cái nằm bên ngoài bản thân chúng ta đâu. Một yếu tố nào đó nằm trong cơ thể chúng ta được nhân lên thành tế bào phát ra độc tố ấy mà. Okuma nói bằng một cái giọng dần líu ra líu ríu. "Để giết chết căn bệnh ung thư, chết là con đường ngắn nhất". Okuma vừa mân mê bộ râu rậm rì lâu ngày không cạo, vừa nói theo cái kiểu khiến tôi chẳng biết đâu là thật, đâu là giả ấy, rồi cậu ta đứng lên, bảo cô chủ quán thanh toán tiền. Sau đó, chúng tôi còn kéo nhau vào ba quán bar nữa. Lúc vào đến quán thứ ba, Okuma đã ở trong tình trạng chân nam đá chân chiêu, chẳng thể đi thẳng được nữa, thế mà tôi lại chẳng thấy say tẹo nào. Nhìn đồng hồ, chín giờ rồi. Chắc sắp sửa đến lúc gã đòi nợ có hình xăm ở lưng ấy đến nhà Reiko đây. Mà không, có khi gã đã leo lên phòng rồi và đang liên tục uy hiếp Reiko cũng nên. Nghĩ đến đó, ruột gan tôi nóng như lửa đốt. Sau vài lần lưỡng lự, tôi đi đến chỗ chiếc điện thoại công cộng màu đỏ ở góc quầy bar. Rồi tôi quay số nhà Reiko. Lúc trước ở phòng của Reiko không có điện thoại, tôi thường nhờ người quản lý khu nhà gọi giúp. Nhưng từ khi chúng tôi bắt đầu cái kế hoạch kinh doanh kia, Reiko nói dứt khoát không thể thiếu được điện thoại, nên khoảng một tuần trước đây, cô ấy đã đến Sở điện thoại đăng ký lắp đặt điện thoại ngay tại phòng. Giọng Reiko vang lên. Trong khi tôi chưa kịp mở miệng câu gì, nhận ra đó là tôi, Reiko đã nói ngay, anh về đây với em đi. Gã đàn ông đó mò đến lúc tám giờ. Em đã trả cho hắn số tiền chín trăm tám mươi sáu nghìn yên, rồi lấy về tờ giấy ghi nợ mà anh đã ký rồi đấy. Thế là xong. Anh về đây mau đi. Cô ấy nói vậy với giọng nghèn nghẹn. Tôi trả lời rằng bây giờ anh đang ở Kyoto. "Không có anh thì kế hoạch kinh doanh kia làm sao mà tiếp tục được chứ". Lần này thì cô ấy vừa khóc thật sự vừa gào lên. Reiko nói rằng, sắp đến lúc phải biên tập cho nội dung của cuốn tạp chí PR tiếp theo rồi, còn phải di ngoại giao khắp nơi nữa chứ. "Nếu không có anh thì ngay từ đầu, em đâu có hứng thú vào công chuyện kinh doanh này. Vì anh mà em đã vắt cái bộ óc chẳng có tí tẹo thông minh nào của mình để phát minh ra cái kế hoạch này đây. Em muốn lấy lại ngay lập tức toàn bộ một triệu yên bằng công việc này. Nếu anh dứt khoát muốn chia tay, thì hãy làm việc để trả cho em một triệu yên đó rồi hãy chia tay có được không? Nếu anh không làm thế, thì anh là kẻ cắp đấy". Tôi nói với Reiko rằng, cảm ơn em. Có thể tôi sẽ dùng số tiền một trăm nghìn yên mà em đã cho vào phong bì để quay về. Nghe tôi nói vậy, Reiko nói: "Anh dùng số tiền đó mà về nhà ngay trong đêm nay đi". Rồi đầu dây bên ấy im lặng hoàn toàn. Tôi cảm nhận được rằng ở bên ấy, cô ấy đang nín thở chờ đợi sự phản hồi của tôi. Tôi bảo quá buổi trưa ngày mai anh sẽ về, rồi dập máy. Bất chợt, một ý nghĩ nghi ngờ ập đến trong đầu tôi. Biết đâu Reiko và gã đòi nợ kia đã bàn bạc với nhau trước thì sao. Tôi nghĩ, biết đâu để kéo được tôi về, Reiko đã dùng đến cái mưu kế áy. Nhưng khi ấy, cái ý nghĩ đó của tôi bị chặn lại khi tôi nhìn thấy Okuma đang nằm sấp trên mặt một chiếc bàn ở góc phòng và lẩm bẩm vài câu gì đó. Tôi đập vào vai cậu ta, nói to: "Này cậu, tớ về đây". "Thích về thì đi mà về chỗ nào đi". Okuma hét lên vu vơ trong khi lưỡi đã líu hết cả.

[A Châu]

Bức thư số 9

Chào em!

Quá khứ, hiện tại, tương lai... Tôi đã lĩnh hội những từ ngữ mang lời lẽ thuyết giáo ấy của em như là những từ ngữ chất chứa bao tâm huyết của em, của một người mẹ đã nuôi dạy đứa con trai bị khuyết tật bẩm sinh tên là Kiotaka cho đến ngày hôm nay, và từ nay vẫn phải tiếp tục nỗ lực chiến đấu nhiều hơn nữa với chính bản thân mình. Và thực tế, bản thân tôi đây cũng sắp tròn ba mươi tám tuổi rồi, vậy mà tôi thấy mình vẫn chẳng khác nào một cậu thanh niên còn búng hơi sữa. Quả đúng như nhận xét của em. Rốt cuộc thì tôi vào nhà nghỉ Kionoya ấy để làm gì? Chính vì cái thằng tôi là thế đấy, nên mười năm trời trôi qua, tôi đã tụt dốc, đã biến thành đôi giày rách nát bị người ta ném xuống cống. Dẫu vậy, bây giờ tôi vẫn đang làm việc. Tôi lần lượt đi bộ vòng quanh từng khu vực ở khắp Osaka này để làm công việc của mình. Cứ vào chín giờ sáng, tôi lại cho cuốn tạp chí mẫu, tờ rơi quảng cáo và tờ đơn cần thiết để xác nhận việc đồng ý ký hợp đồng vào cặp, rồi cùng Reiko cũng xách theo chừng ấy đạo cụ đi về hướng nhà ga. Chúng tôi chia tay nhau ở đó, rồi lên xe điện nhằm về phía khu vực nằm trong kế hoạch ngày hôm đó. Khu vực trong thành phố Osaka là do Reiko đảm nhiệm, các thành phố Hirakata, Neyagawa , Sakai ở bên ngoài thành phố do tôi phụ trách. Nếu đi bằng ô tô thì hồi này, hầu hết các phố đều cấm đỗ ô tô, nên rất có khả năng xe sẽ bị dán giấy phạt vi phạm quy định về đỗ xe trong khi tôi đang mải bàn chuyện trong các tiệm thẩm mỹ. Vả lại, các tiệm thẩm mỹ thường nằm trong các khu phố buôn bán sầm uất, hay ở những khu vực đông người qua lại như trước cửa nhà ga chẳng hạn, nên xe ô tô khó mà lách được vào những con phố chật hẹp ấy. Do vậy, chúng tôi đã đi đến quyết định rằng, khi đi làm công tác ngoại giao thì đi bộ tốt hơn là đi xe ô tô.

Tôi cầm trên tay tấm bản đồ và bắt đầu đi. Tôi vừa đi vừa đảo mắt nhìn quanh để tìm những biển hiệu có đề tiệm thẩm mỹ. Khi tìm thấy một tiệm thẩm mỹ nào đó, trước tiên tôi sẽ xem xét kỹ hình thức của cửa hàng đó. Những cửa hàng mà kính cửa sổ bẩn thỉu, hoàn toàn không có sự đầu tư, sáng tạo để thu hút khách hàng, thì cho dù có to đến mấy, họ cũng sẽ chẳng quan tâm gì đến cuốn tạp chí PR này đâu. Nhưng, cho dù đó chỉ là một cửa hàng nhỏ, có một mình chủ cửa hàng quản lý thôi, mà thấy trên cửa ra vào hay trên tường có dán ảnh các mẫu tóc hiện đang mà mốt, hay có gắn biển thông báo rằng, "Giảm 10% cho khách hàng làm vào các ngày trừ thứ Bảy và Chủ nhật", thì dù lúc đầu họ có tỏ vẻ khó chịu đi chăng nữa, chỉ cần tôi kiên trì giải thích cho họ, dần dần, họ sẽ tỏ ý quan tâm và sẽ ký tên đóng dấu vào bản đăng ký hợp đồng, với mong muốn lấy thử tạp chí của một tháng.

Cảm giác đau đớn của đôi bàn chân vào cái hôm mà tôi đã đi bộ suốt cả một ngày trời, vào gần hai mươi tiệm thẩm mỹ, mà chẳng ký thêm được hợp đồng với một cửa hàng nào thật là khó diễn tả. Tôi vô cùng kinh ngạc khi bà chủ béo tròn như một chú lợn của một tiệm thẩm mỹ cuối phố khi đang nghe lời thuyết trình của tôi đã bất chợt nổi cáu. Bà ấy đã bóng gió yêu cầu tôi một việc này. Đó là, tôi phải gọi bà ta là thầy. Tôi cũng băn khoăn không hiểu vì sao mình lại phải gọi bà chủ cái tiệm thẩm mỹ bé tí ti kia là thầy, nhưng bà ta thì lại bảo là, trên thế giới này, việc gọi những người chủ cửa hàng là thầy là lẽ thường. Sau khi đã trình bày cặn kẽ một hồi, tôi bị bà ta chối phắt: "Tặng khách hàng những tập giấy trị giá hai mươi yên cho một bản thế này thì phí phạm quá". Kể từ lúc đó, mỗi lần bước vào tiệm thẩm mỹ nào, cho dù có biết rõ người ra tiếp tôi là nhân viên của cửa hàng đó, lúc đầu bao giờ tôi cũng cứ hỏi: "Xin hỏi có phải thầy không ạ?". Không biết bao nhiêu lần tôi kiên trì thuyết phục phải đến gần một giờ đồng hồ, khi người chủ cửa hàng có vẻ chuẩn bị đồng ý ký hợp đồng, thì người thanh niên học việc trẻ tuổi lại chêm vào: "Khách hàng cũng chẳng thích thú gì với việc chúng ta đưa cho họ cái thứ này đâu ạ. Thầy ơi, thầy nên bỏ qua nó đi ạ". Cuối cùng, tôi lại chẳng ký được hợp đồng với những cửa hàng ấy. Tuy nhiên, cũng có những ngày, tôi vào ba cửa hàng thì cả ba cửa hàng đó đều đồng ý ký hợp đồng với tôi. Tôi cứ liên tục đi bộ như thế trong vòng ba tuần, và một đôi giày da của tôi đã rách toạc. Ở đầu mũi ngón cái chỗ đáy của cả hai chiếc giày đều bị thủng một lỗ, cái gót thì mòn vẹt đi. Đôi giày tôi mới tậu để dùng cho việc đi giao dịch, chỉ trong vòng ba tuần đã thê thảm thế đấy. Bù đắp cho điều đó, đôi bàn chân của tôi vốn mềm oặt như con sứa giờ đã chắc khỏe như bàn chân của một vận động viên leo núi. Trong vòng ba tuần vừa qua, Reiko đã ký hợp đồng được với mười hai cửa hàng, còn tôi cũng được mười sáu cửa hàng. Cộng với cả hai mươi sáu cửa hàng của tháng trước, lúc này con số đó đã tăng lên năm mươi tư cửa hàng. Ngoài ra, chúng tôi cũng đã gửi thư quảng cáo tới năm trăm tiệm thẩm mỹ ở khắp vùng Kinki, và có mười hai cửa hàng đã gửi đơn xin ký hợp đồng. Tổng số bây giờ là sáu mươi sáu cửa hàng.

Hơi cường điệu một chút, tuy nhiên, đôi khi tôi có cảm giác như cái việc đi bộ để tìm các tiệm thẩm mỹ này giống như một kiếp người vậy. Có những lúc đứng ở ngã tư đường phố, tôi định vị trong đầu xem mình sẽ đi theo hướng nào. Rẽ phải rồi đi tiếp, người trên đường cứ thưa dần, tôi lạc vào con đường với một loạt các nhà máy, khi ấy tôi mới nhận ra là mình đang đi bộ trên một con đường mà chắc chắn sẽ chẳng có một tiệm thẩm mỹ nào. Nhưng, tôi đã đi được một quãng khá xa, lúc này chẳng thể nào quay đầu lại được nữa, tôi chỉ còn cách cứ thế bước đi như một gã khờ trên con đường chỉ toàn nhà máy nối tiếp nhà máy. Khi đặt chân đến chỗ trông có vẻ như con phố tôi muốn đến thì ánh chiều đã tắt, tôi lại còn chẳng rõ đấy là chỗ nào, và đi đường nào để trở về nhà nữa, rồi thì chỉ muốn ngồi phệt xuống chỗ đó, người mệt lử đử, và dò dẫm tìm đường trở về nhà mà chẳng muốn bước chân vào trong một tiệm thẩm mỹ nào nữa. Tương tự, có những khi, tôi đến một ngã tư đường, phân vân và tự nhủ, ây hà, đi theo lối này thôi. Ngay lập tức, tôi ra đến một khu đô thị mới, rồi tìm thấy một tiệm thẩm mỹ vừa mới khai trương, và họ nhanh chóng nhận lời ký hợp đồng với tôi. Ngày ngày, tôi cứ thế đi bộ trên các dãy phố, phân vân không biết nên rẽ trái hay rẽ phải, khiến tôi có một cảm nhận kỳ lạ, thật giống như số kiếp con người.

Riêng việc đưa tạp chí đến sáu mươi sáu cửa hàng, chúng tôi vẫn buộc phải sử dụng xe ô tô. Tháng trước, chỉ cần một ngày là xong hết, nhưng tháng này phải mất tới ba ngày. Phân phát xong, tôi nghỉ ở nhà khoảng ba ngày. Tôi đến hiệu sách, tìm mua những cuốn sách phục vụ cho công việc biên tập cuốn tạp chí PR số tiếp theo rồi trở về nhà. Vào đến nhà, tôi thấy Reiko đang ngồi cúi đầu với nét mặt ủ rũ. Tôi hỏi cô ấy rằng, có chuyện gì vậy, nhưng cô ấy không đáp lại. Nhưng khi tôi nằm xuống, duỗi chân xem ti vi, có vẻ như không chịu đựng được nữa, cô ấy liền nói: "Cái cô Katsunuma Aki là ai vậy?". Tôi giật mình nhìn Reiko. Tôi đã cất tất cả những lá thư em gửi vào sâu tít trong cùng của ngăn bàn làm việc của tôi kia mà. Đợt trước, Reiko đi làm ở siêu thị, còn tôi thì ngày ngày lông bông ở nhà, nên tôi vẫn thường nhòm vào hòm thư trước nhà và cứ thế thản nhiên nhận thư em mà chả lo bị cô ấy phát hiện. Nhưng, từ hai tháng trước, khi Reiko bắt đầu say sưa vào dự án kinh doanh này, tôi đã nhờ trước với bác quản lý khu nhà này bí mật cất giùm những lá thư gửi đến cho tôi, rồi hãy lẳng lặng đưa cho tôi sau. Tôi đã dúi vào tay bà cụ tờ giấy bạc năm nghìn yên để bà cụ giúp cho việc ấy. Bà cụ cười tinh quái rồi nhận số tiền đó. Nên, tôi không hiều làm sao Reiko lại biết được việc của em. Thấy tôi lặng im không nói, Reiko lôi từ trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi ra một xấp thư dày cộp đến độ đáng kinh ngạc, gồm có bảy lá thư, bắt đầu từ lá thư đề ngày 16 tháng 1, theo dấu bưu điện. Những lá thư ấy vẫn cứ liên tiếp được gửi đến đây. Tóm lại, cô gái có tên là Katsunuma Aki là ai vậy? Reiko hỏi dồn tôi. Phong thư đã được cắt ra, bởi vậy rõ là nếu Reiko có ý định đọc trộm thì cô ấy hoàn toàn có thể đọc được. Nhưng, với câu hỏi "là ai vậy", tôi suy ra là cô ấy chưa hề xem nội dung bên trong. Có lẽ Reiko đã kiềm chế việc muốn đọc những lá thư ấy, và đợi tôi về. Reiko bảo thế này. Lá thư đầu tiên thì đề tên là Hoshijima Aki, vậy mà từ lá thư thứ hai trở đi lại đề là Katsunuma Aki. Tóm lại người phụ nữ này là ai? Em muốn anh nói cho em biết cô ấy là gì với anh? Tôi cười hỏi: "Em đang ghen đấy à?". "Em thèm vào mà ghen". Reiko ngước mắt lên lườm lại tôi. "Phong bì đã cắt ra rồi, sao em không đọc trộm nó đi". Nghe tôi hỏi vậy, Reiko cúi đầu, lẩm bẩm: "Em không thể làm cái việc tự tiện đi đọc thư của người khác...". Tôi chưa từng kể cho Reiko nghe về quá khứ của mình. Chỉ có duy nhất một lần, vào hôm tôi chở cô ấy đi giao dịch, tôi có nói với cô ấy rằng trước đây, tôi đã từng sống ở quận Namano. Tôi vừa nhìn theo dấu bưu điện in trên những lá thư của em, vừa xếp chúng lần lượt theo thứ tự, rồi bảo với Reiko rằng, em đọc chúng đi. Tôi xin lỗi em vì đã cho người khác đọc những lá thư em gửi mà chưa được sự đồng ý của em. Bởi tôi nghĩ rằng, nếu đọc rất nhiều những lá thư em gửi đến cho tôi này, thì dẫu tôi chẳng kể thêm gì, cô ấy vẫn sẽ hiểu tất cả.

Dù sao tất cả cũng chỉ toàn là những lá thư rất dài. Lại còn những bảy lá nữa chứ. Ban đầu, Reiko cầm hết chúng ra chiếc bàn tròn, rồi ngồi ở đó và bắt đầu đọc chúng. Trong lúc ấy, tôi cứ thế nằm xem ti vi. Tôi thầm nghĩ không biết cô ấy sắp đứng dậy đi nấu cơm tối chưa nhỉ. Ấy nhưng cô ấy vẫn cứ tiếp tục đọc nghiến đọc ngấu những lá thư ấy. Tôi hỏi cô ấy rằng, anh đi ra ngoài ăn nhé, có được không. Reiko mắt vẫn dán chặt vào trang thư, lí nhí trả lời, vâng.

Tôi ăn tối ở một nhà hàng gần đó. Ăn xong, tôi ghé vào một quán cà phê trước cửa nhà ga và uống cà phê ở đó. Được ba mươi phút, thấy chẳng có việc gì để làm, tôi mượn người chủ quán cà phê một tờ giấy nháp và một cái bút bi, nghĩ ngợi xem để tăng số lượng khách hàng lên một trăm năm mươi cửa hàng, cần phải đưa ra hình thức kinh doanh gì, lại còn số tạp chí tháng sau nên đăng nội dung gì nữa, và viết vào giấy khoản tiền thâm hụt hiện tại, số tiền tiết kiệm còn lại. Vắt óc nghĩ ngợi, và trong khi nhìn những con số nối tiếp nhau được ghi trên giấy, tôi bỗng nhớ ra là đã lâu rồi không đi đến cửa hàng cắt tóc. Định bụng ngày mai sẽ đi cắt tóc, tôi chợt nghĩ ra một điều này. Đó là, hay là chúng tôi cũng làm tạp chí kiểu thế này dành cho các tiệm cắt tóc nhỉ. Hệ thống cũng tương tự như vậy, nhưng một khi đã là tiệm cắt tóc thì nội dung cũng phải thay đổi, phải hướng đến nam giới nhiều hơn. Phải rồi, mình mở rộng sân sang cả tiệm cắt tóc nữa. Nhưng, không được vội vàng đâu đấy. Để cho mảng tiệm thẩm mỹ đi vào quỹ đạo đã, để doanh thu của nó đi vào ổn định đã.

Rời quán cà phê, tôi đi qua khu chung cư, rẽ vào con ngõ nhỏ để đến xưởng in. Chỗ cửa sổ kính có dòng chữ "Xưởng in Tanaka", đóng cửa, rèm bên trong cũng kéo kín. Nơi làm việc đèn vẫn sáng, tôi nghe thấy tiếng máy chạy. Tôi mở cửa kính, và thấy ông chủ xưởng in tay đeo đôi găng màu đen, vấy bẩn bởi mực dùng cho máy in, đang kiếm tra lại bản in nổi dính đầy mực in. Tôi hỏi ông ấy rằng, bác vẫn đang làm việc ạ. Ông chủ xưởng in dáng người thấp bé, mái tóc hoa râm liền ngừng tay lại, nháy nháy đôi mắt nhỏ xíu, cười niềm nở: "Mời anh vào". Nào hộp mực, nào giấy dùng để in thử để bừa bãi khắp phòng, đến mức chẳng còn chỗ nào để mà đi nữa. Căn phòng thì nồng nặc mùi mực in, rồi mùi giấy. Còn nữa, mấy nghìn khuôn chữ in bằng chì trong hộp các tông nơi góc tường ánh lên dưới ánh đèn huỳnh quang. Ông chủ kéo chiếc ghế ở góc phòng, mời tôi ngồi. Rồi ông cởi đôi găng tay ra, bắt đầu nói chuyện: "Tháng này đã tăng thêm bốn mươi cửa hàng rồi đấy nhỉ". "Cứ đà, chẳng mấy chốc mà lên thành một trăm năm mươi cửa hàng ấy chứ". Tôi nói đại ý là chúng tôi cũng đã được xưởng in của ông giúp đỡ rất nhiều. "Tôi nghĩ số lượng đó sẽ tăng lên tới con số năm trăm". Ông nói vậy với cách nói không hề lấy lòng chút nào. Năm trăm cửa hàng sẽ là một trăm nghìn bản. Trong số đó, sẽ có những cửa hàng một bộ lấy hai trăm bản là không đủ, phải là bốn trăm bản, sáu trăm bản kia. Và nếu vượt qua con số một trăm nghìn bản, mỗi một bản, xưởng chúng tôi có thể giảm xuống cho anh thành năm yên, chứ không phải bảy yên như bây giờ. Có những khách hàng trả cho chúng tôi khoản tiền mặt mỗi tháng năm trăm nghìn yên là rất quý với một xưởng in nhỏ như chúng tôi. Ông chủ xưởng in nói vậy với vẻ mặt chân thành. Vì vậy, tôi đã nói qua với ông ấy về kế hoạch mở rộng sân sang cả tiệm cắt tóc mà khi nãy, tôi mới nghĩ ra ở quán cà phê. "Hay lắm". Ông chủ xưởng in vỗ đét vào đầu gối. Không nên bỏ qua các tiệm cắt tóc. Biết đâu, số lượng tiệm cắt tóc lại còn tăng hơn ấy chứ. Ông ấy nói vậy. "Các tiệm cắt tóc mọc lên ở khắp mọi nơi. Thời đại bây giờ, họ không thể giữ nguyên cách làm kiểu cũ nữa rồi". Ông chủ khoanh hai tay vào nhau, mắt ngước lên trần nhà, nhẩm tính: Năm trăm tiệm cắt tóc, năm trăm tiệm thẩm mỹ, vị chi là một nghìn cửa hàng. Thế là phải in tới hai trăm nghìn bản cơ đấy. Ông leo lên chiếc cầu thang ở góc cuối cửa hàng, mang bia và cốc xuống, rồi rót mời tôi uống. Chúng tôi vừa uống bia vừa say sưa nói chuyện gần một giờ đồng hồ. Ông ấy rất muốn nói chuyện tiếp với tôi, nhưng tôi lại muốn mau mau nói cho Reiko nghe về cái kế hoạch mà mình vừa nghĩ ra, nên mặc dù ông ấy muốn giữ tôi lại, tôi vẫn đứng dậy cảm ơn ông và trở về nhà. Tôi vừa đi vừa nghĩ, một nghìn cửa hàng ư. Hãy tiến từng bước vững chắc. Mình sẽ tăng con số ấy lên một nghìn cửa hàng trong vòng mười năm cho coi. Tâm trạng tôi lúc bấy giờ giống hệt như của một cầu thủ ném bóng chày: Cho dù có suy đi tính lại trong suốt mười năm trời, dù khóc hay cười, thì cú ném bóng cuối cùng này sẽ là đòn quyết định cho sự thành bại của tôi.

Reiko đã ra khỏi chiếc bàn tròn, đang ngồi dựa lưng vào tường và vẫn đang tiếp tục đọc thư. Tôi lén nhòm vào, cô ấy đã đọc đến gần cuối lá thư thứ tư của em gửi. Tôi hỏi, em định đọc liền tù tì những lá thư này ư? Em không ăn tối sao? Reiko chỉ nói mỗi câu: "Vâng", rồi chẳng hề ngẩng mặt lên. Tôi tự trải chăn, thay bộ đồ ngủ, rồi nằm xuống, và lại bấm nút ti vi. Đến lá thư thứ sáu và thứ bảy, Reiko nằm sấp xuống bên cạnh chỗ tôi nằm, rồi đọc tiếp. Lúc Reiko đọc hết toàn bộ những lá thư của em cũng là lúc kim đồng hồ chỉ đến con số mười hai. Để lại tập thư ấy vào ngăn kéo, Reiko đứng dậy, tắt đèn trong phòng, rồi ra bật đèn bếp, lấy đồ ăn còn thừa trong tủ lạnh ra, và bắt đầu ăn. Tôi tắt ti vi, nhỏm dậy, ra ngồi ở chiếc ghế cạnh chỗ Reiko, châm một điếu thuốc lá. Reiko bật khóc. Cô ấy ăn đậu phụ nguội, vừa ngoạm miếng giăm bông phết đầy mayonnaise, rồi vừa ấn cơm vào mồm vừa khóc. Vừa sụt sịt, cô ấy vừa lấy mu bàn tay lau nước mắt, rồi khịt khịt hít mũi. Lau đi lau lại, nước mắt từ khóe đôi mắt tròn vẫn cứ trào ra, lăn dài xuống hai gò má trắng mịn màng, rơi xuống mặt bàn. Ăn xong, Reiko vẫn vừa dọn dẹp bát đĩa vừa khóc. Sau đó, cô ấy đi rửa mặt, đánh răng, thay bộ quần áo ngủ, trải giường ngủ của mình bên cạnh chỗ chăn của tôi, rồi nằm xuống chẳng nói một lời, trùm chăn kín lên tít tận trên đầu. Tôi một mình ngồi thần ra một lúc ở chiếc ghế chỗ bếp, nhìn Reiko nằm im trùm kín chăn không chút cử động. Chẳng lâu sau, tôi rón rén lại gần cô ấy, rồi từ từ kéo chiếc chăn đang trùm kín đầu cô ấy ra. Reiko vẫn đang mở mắt như thế, và khóc. Tôi hỏi, sao em lại khóc như thế? Mắt đẫm nước, Reiko nhìn tôi, rồi cô ấy choàng tay ra phía tôi. Cứ thế, cô ấy kéo tôi vào trong chăn của mình, lấy đầu ngón tay lần lần vết thương ở cổ tôi. Chứng tỏ là cô ấy đã đoc hết bảy lá thư của em gửi cho tôi. Cô ấy hoàn toàn không biết nội dung của năm lá thư tôi đã gửi cho em. Thế nhưng, Reiko ôm ghì lấy tôi, rồi nói: "Em thấy quý chị vợ cũ của anh, anh ạ". Cô ấy chỉ nói có vậy, còn sau, tôi có gợi chuyện thế nào đi chăng nữa, cô ấy cũng chỉ im lặng. Tôi ra khỏi chăn của Reiko, lấy những bức thư của em ra, xếp lên chiếc bàn tròn ở bếp. Một mình lặng yên vừa hút thuốc lá, tôi vừa nhìn tập thư đó. Em đã viết rằng, em biết đến một lúc nào đó, sự thư từ qua lại này sẽ phải kết thúc. Tôi nhìn về phía Reiko. Cô ấy vẫn đang trùm kín chăn, chẳng biết đã ngủ chưa, hay là vẫn đang sụt sịt. Và tôi biết, thời điểm ấy sắp đến rồi.

Có lẽ, lá thư này sẽ là lá thư cuối cùng tôi viết cho em. Sau khi tôi bỏ lá thư này vào hòm thư, tôi sẽ lại tìm đến các biển hiện có đề tiệm thẩm mỹ và tiếp tục rong ruổi trên con phố có tên Neyagawa. Và biết đâu sau vài năm nữa, tôi sẽ từ chuyến tàu Hanshin bước xuống nhà ga Koroen, đi qua khu tập thể xưa ấy, đến trước cửa ngôi nhà của em ở phía trước câu lạc bộ tennis. Thế rồi, tôi sẽ lặng lẽ nhìn vào ngôi nhà của em, ngắm nhìn cây mimosa già nua, rồi lại lặng lẽ trở về. Mong em luôn mạnh khỏe. Từ đáy lòng mình, tôi sẽ luôn âm thầm cầu nguyện cho con trai em sẽ khôn lớn trưởng thành theo đúng nguyện ước của em.

Chào em!

Ngày 3 tháng 10
Arima Yasuaki

--- Hết Bức thư số 9 ---

[A Châu]

Bức thư số 10

Anh Arima Yasuaki!

Em ngồi nơi chiếc ghế băng dưới giàn đậu tía trong câu lạc bộ tennis, đọc lá thư cuối cùng của anh trong ánh nắng thu ấm áp và dịu nhẹ. Em như nhìn thấy bóng dáng anh, một tay cầm tấm bản đồ, rong ruổi trên khắp các nẻo đường.

Đọc thư anh, định bụng mình cũng sẽ viết một lá thư cuối cùng này nữa thôi, nhưng rồi một tháng trôi qua, chẳng hiểu sao em vẫn chưa cảm thấy muốn đặt bút để viết lá thư ấy. Chuyện là thế này. Vào cái ngày hôm ấy, quãng gần buổi trưa của một ngày thứ Năm đẹp trời. Bố em nói là hôm nay cụ nghỉ làm vì đã lâu rồi cụ không nghỉ phép. Bố không đến công ty mà ngồi ở mái hiên đầu nhà ngắm cây cối trong vườn. Bố rủ em cùng đi với cụ đến thăm mộ mẹ. Chẳng phải tiết thanh minh hay ngày giỗ mẹ, nhưng em vẫn muốn đi. Em nhờ chị Ikuko ba rưỡi đi đón bé Kiotaka tại điểm dừng của xe buýt đưa đón của nhà trường trước cửa nhà ga, rồi vội vàng đi thay quần áo. Ông cụ gọi điện đến công ty, lệnh cho họ đưa một xe ô tô đến, và bảo, bố ăn mặc thế này hơi nổi quá, rồi lôi ra cái áo vét màu ô liu đậm mà bố đã cất công đi may nhưng lại chưa hề một lần mặc nó. Bộ áo vét đó rất hợp với bố em. Em và bố ăn nhẹ trong lúc đợi xe ô tô. Bố bảo sẽ đãi em món ăn Kyoto rất ngon sau khi tảo mộ xong, nên hãy ăn tạm chút bữa trưa trước đi đã. Anh cũng đã một lần cùng với bố và em, ba người cùng đi tảo mộ mẹ rồi nhỉ. Em nhớ khi ấy hai chúng ta mới cưới nhau chưa đầy một tháng. Sau ngày giỗ lần thứ bảy của mẹ, ba người chúng ta đã đến viếng khu nghĩa trang được bao bọc bởi rừng cây rậm rạp ở quận Yamashina (Kyoto). Yamashina là nơi chôn rau cắt rốn của mẹ, nên bố đã chôn cất hài cốt của mẹ tại khu nghĩa trang này.

Nghe thấy tiếng anh lái xe Kosakai, em và bố đi ra xe. Bố nói với anh Kosakai: "Anh chở chúng tôi tới Yamashina. Tôi đi thăm mộ bà nhà". Anh Kosakai làm lái xe riêng cho bố đến năm nay là được mười lăm năm. Được biết là cô con gái cả của anh mới cưới hồi đầu tháng Mười, thế mà lại nghe nói tháng Một năm tới đây, cô con gái thứ hai cũng sẽ tổ chức. Em nói với anh Kosakai: "Tổ chức gấp quá anh nhỉ". Anh Kosakai vừa lái xe vừa nói: "Nhà tôi suýt thì phá sản đấy". Em hỏi anh ấy sao hai chị em lại cưới liền thế, bố bật cười và trả lời thay anh Kosakai: "Không tổ chức ngay thì con chúng nó sẽ ra đời trước mất". Em cũng bật cười. Anh Kosakai lấy một tay đập nhẹ vào cổ, nhếch mép cười ngượng nghịu và bảo, bây giờ nó đã bảy tháng rồi, nếu sinh sớm có khi nó sinh và đúng ngày cưới thì chết mất.

Chúng em ra khỏi con đường cao tốc Meishin, tiến vào Kyoto và đi trên con đường quốc lộ tới Yamashina. Em nhìn xem cửa hàng bán hoa ở đâu và nói anh Kosakai dừng xe lại một chút. Thấy thế, bố bảo không cần mua hoa đâu. Cụ bảo, nhìn những bông hoa héo khô ở nghĩa trang, cụ thấy rất buồn. Con có cúng hoa cho mẹ thì chẳng lâu sau, chúng cũng lại héo đi thôi. Bố ghét nhất là cúng hoa và bánh kẹo ở nghĩa trang. Xe lại tiếp tục chuyển bánh, bố lẩm bẩm như thể tự nói với chính mình, ở mộ không nên trang trí gì nhiều, chỉ cần khắc mỗi cái tên thôi, chỉ cần như thế là được. Chẳng bao lâu, chúng em nhìn thấy những ruộng lúa, rồi đi vào ngôi làng bên núi với những ngôi nhà của người nông dân nằm san sát bên nhau. Xe ô tô tiến dần trên con đường nhỏ khúc khuỷu, bao quanh là những tán cây của khu rừng rậm rạp. Bố nói: "Bây giờ là mùa lá momiji đấy".

Khu nghĩa trang được đặt trên sườn một ngọn núi nhỏ. Vô vàn những chiếc lá cây muôn màu sắc của khu rừng rậm bay bay trong gió trông như thể đang che giấu đi khu nghĩa trang âm thầm ấy. Trên lối vào khu nghĩa trang có một túp lều nhỏ. Một ông cụ đang ngồi trong đó. Đó là một túp lều có diện ích chỉ một người chui lọt dùng để tránh mưa hay nắng. Mùi hương từ trong đó tỏa ra nồng nặc. Người ta để ở trong đó nào nến, hương, rồi cả thùng gỗ và gáo. Bố mua hương của ông cụ, mượn ông cái thùng và cái gáo, rồi lấy nước vào đầy thùng và leo lên ngọn đồi thoai thoải để đến khu lăng mộ. Anh Kosakai cũng xuống khỏi xe, nói rằng tôi cũng xin phép được đi thăm mộ cụ, và đi theo sau hai bố con em. Mộ của mẹ nằm ở phía trên cùng của khu lăng mộ. Đó là một ngôi mộ nhỏ chỉ khắc duy nhất dòng chữ: "Hoshijima Fumi, mất ngày 14 tháng 12 năm 1963". Rất nhiều lá cây rơi rụng lả tả xung quanh bia mộ. Thế nên, em đi xuống dốc, đến chỗ túp lều của ông cụ già, mượn ông cái chổi, cái xẻng, và quay trở lại. Thế rồi em bắt đầu quét tước xung quanh mộ của mẹ. Thấy thế, bố em ngăn lại. Bố nói cứ để nguyên như thế này thì tốt hơn. Con có dọn dẹp bao nhiêu đi chăng nữa, những chiếc lá héo vẫn cứ rụng xuống. Liên tục không ngừng. Và mưa tuôn, và gió quật, mộ của mẹ con sẽ nằm chìm dưới những chiếc lá rơi xuống ấy, chẳng bao lâu sẽ được bao bọc bởi rêu xuống ấy, chẳng bao lâu sẽ được bao bọc bởi rêu phong... Như thể chẳng tốt hơn hay sao con? Thế rồi bố chẳng rưới nước ở thùng lên bia mộ, cứ thế lặng yên nhìn mộ của mẹ. Em bảo, con thắp hương nhé, rồi mượn bố cái bật lửa. "Đốt ba nén thôi. Đốt bao nhiêu thế khói mù mịt bây giờ". Bố nói như thể đang cáu với em. Em đốt ba nén nhang như lời bố nói. Em nghĩ, nếu như mẹ còn sống, cho dù sự việc ấy có xảy ra, nhất định mẹ sẽ phản đối việc em và anh ly hôn. Mẹ mất khi em mới mười bảy tuổi, nên đúng là mẹ không hề biết anh, nhưng không hiểu sao em lại có cảm giác như vậy, và cứ thế đứng yên nhìn ngôi mộ nhỏ phủ đầy lá rụng. Nhưng, cái từ "nếu như" và "giá như" chẳng có tác dụng gì cả. Và việc người ta cứ phải thốt ra miệng những lời nói vô tác dụng ấy chứng tỏ người ta đang than phiền về nó. Em nghĩ, nếu nói về thứ mà em đã bị mất đi trong quãng thời gian ba mươi lăm năm qua, thứ đặc biệt quan trọng đối với em, thì đó chính là mẹ và anh. Thế nhưng, vừa nhìn vào tấm bia mộ, vừa nhớ tới lá thư cuối cùng của anh, em lại có cảm giác như mình đã mất đi rất nhiều thứ. Cả em, cả bố, cả anh Kosakai từ lúc đó trở đi, chẳng ai nói thêm câu gì, và đứng trước ngôi mộ gần hai mươi phút đồng hồ. Khi nén nhang bay lên làn khói đậm cuối cùng rồi tắt hẳn, bố nói: "Chúng ta đi thôi".

Quay trở lại xe, bố nói với anh Kosakai rằng: "Anh lái xe ra đằng kia giúp tôi". Chiếc xe ô tô không quay lại con đường khi nãy, mà tiếp tục tiến về phía trước trên con đường nhỏ gập ghềnh, khúc khuỷu. Những tán cây mỗi lúc một rậm rạp hơn, trong lúc em còn chưa hiểu sẽ đi đâu, chiếc xe đã đến trước cổng một nhà hàng với chiếc cổng ra vào tráng lệ. "Shinoda" là tên của nhà hàng đó. Một nhân viên cỡ tuổi trung niên có vẻ đã quá quen mặt với bố đi ra, dẫn ba người chúng em vào một cái phòng khác. Từ đồ nội thất, chất liệu xây dựng, rồi cả thiết kế khiến cho tất cả các phòng đều có thể nhìn ra vườn cho ta thấy đây một nhà hàng đã được người chủ đầu tư khác nhiều tiền bạc và thời gian. Bố em cũng mời cả anh Kosakai vào cùng ăn, nhưng anh ấy khách sáo nói rằng đã ăn trưa rồi, bây giờ bụng vẫn no, anh ấy sẽ ở lại xe nghe nhạc gì đó.

Chỉ riêng khu vườn thôi cũng cỡ ba nghìn hecta rồi. Đó là một khu vườn đơn giản, với nhiều cây to và những tảng đá lớn phủ đầy rong rêu, được sắp đặt bên nhau một cách tài tình. Ngay lập tức, một người phụ nữ trong bộ quần áo kimono cỡ chừng trạc tuổi em, hoặc hơn em một chút xíu đến bên bàn, chào hai bố con em. Bố giới thiệu với em rằng: "Đây là bà chủ cửa hàng". Sau đó, bố nói rằng em là con gái của ông, rồi kêu người ta mang đồ ăn như mọi khi tới. Em khẽ liếc bố và nói, bố có chỗ ở ẩn tận nơi này kia đấy. Bố giải thích rằng, bố bắt đầu thường xuyên đến đây để tiếp khách vào khoảng năm năm trước đây, và bố không biết tên, nhưng bà chủ này có một người bảo trợ cực kỳ to và lắm tiền. Những món ăn Kyoto được mang đến, bà chủ cửa hàng vừa xếp đồ ăn lên bàn vừa tiếp chuyện hai bố con em. Trong lúc ấy, em hướng mắt ra khu vườn và ngắm nhìn ra phía xa xa, nơi có vùng không gian thấm nhuộm một màu đỏ của cây momiji mùa độ lá với những chiếc lá đung đưa theo làn gió. Khi bà chủ đi khỏi, bố hỏi em rằng con thấy người phụ nữ ấy thế nào. Em trả lời rằng, cô ấy, cả bộ áo kimono, cả chiếc đai obi (2) thắt ngang hông, cả những thứ gắn trên người cô ấy đều tuyệt vời, thêm nữa, cô ấy lại còn rất đẹp nữa. Bố bảo: Người phụ nữ đó có cả tiền, rất xinh đẹp, và cái đầu cũng rất thông minh, nhưng giọng nói lại dở ẹc. Em bác lại, giọng nói chán cũng được chứ sao, bố. Bất chợt, mặt bố nghiêm lại và nói: "Giọng nói rất quan trọng. Nó phô bày bản chất của con người đó mà". Bố em còn nói thêm rằng, bác sĩ giỏi là một bác sĩ có thể phán đoán tình trạng sức khỏe của bệnh nhân vào ngày hôm đó thông qua sắc thái của giọng nói. "Giọng nói của người phụ nữ ấy rất tầm thường". Bố vừa lấy đũa gắp thức ăn trong những chiếc bát sơn mài vừa nói vậy và bật cười. Ăn xong cơm, hai bố con ăn hoa quả tráng miệng. Một lúc sau, bố chỉ tay ra vườn và bảo, ở đằng kia có bậc thang bằng đá. Leo hết những bậc thang đó, ta sẽ thấy một điện thờ nhỏ. Ngắm lá momiji ở đó là tuyệt nhất đấy. Sau đó, bố ra vườn, xỏ đôi guốc mộc geta (3), và rủ em: "Aki, con cũng đi cùng bố nào". Em nhận ra rằng bố có điều gì đó muốn nói với mình. Vì thế, em cùng bố đi ra vườn, rồi bước theo sau bố. Đúng như bố nói, đằng sau cây thông to là bậc thang bằng đá. Đó là những bậc thang có bề ngang rất hẹp mà cả hai người sẽ không thể cùng leo một lúc. Bậc thang đó khá dài. Leo hết những bậc thang dó, em và bố thở hổn hển, rồi hai bố con lấy khăn mùi soa trải xuống, và ngồi trên những phiến đá đó. Em ngồi yên nhìn bố từ phía sau. Em khẽ hỏi bố, bố định thế nào, bởi cũng sắp đến lúc bố phải nghỉ việc ở công ty rồi. Bố trả lời như thế này. "Đến tuổi này rồi, giờ thì bố đã hiểu thế nào là công việc. Giờ thì bố đã biết rằng làm việc chính là sống. Bố sẽ làm việc nhiều hơn nữa". Bố lại hướng mắt ra nhìn rừng lá momiji bát ngát, im lặng hồi lâu, rồi lúc sau, bố bắt đầu nói với em câu chuyện này. Bố có nghe chị Ikuko nói, hồi này, thường xuyên có những lá thư đề tên người nhận là con được gửi đến nhà mình. Tên người gửi những lá thư đó đều là tên con gái, nhưng mỗi lá lại là tên một người. Khoảng một tháng trước, có một hôm bố rời nhà đến công ty vào buổi trưa, xe ô tô đến đón và bố ra đến cổng nhà mình, khi ấy, trong hộp thư có thư nên bố đã lấy ra. Đó là thư gửi đến cho con, người gửi đề tên Hamashaki Michiko. Bố đưa lá thư đó cho chị Ikuko, rồi lên xe. Kể đến đó, bố quay lại nhìn em và nói thế này. "Nét chữ quen quá con ạ". Một lúc lâu, cả em và bố đều không nói gì, cứ thế hai bố con nhìn nhau. Cuối cùng bố cũng nói ra trước. "Arima hồi này thế nào hở con?". Em định kể cho bố nghe tất cả mọi chuyện, nhưng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Vì thế, em đã giải thích cho bố nghe tất cả mọi chuyện với giọng kể rời rạc, không mạch lạc, cũng chẳng theo trình tự gì cả, từ chuyện em đã gặp lại anh tại Zao một năm trước đây, rồi việc trao đổi thư từ với anh, chi tiết diễn biến sự việc đó của anh, chuyện của anh vào Seo Yukako, cả kế hoạch kinh doanh mà anh đang thực hiện. Trong khi kể cho bố nghe tất cả những chuyện ấy, giọng em run run, nước mắt ngân ngấn. Thấy em như vậy, bố ân cần nói: "Con cứ bình tĩnh kể cho bố nghe nào". Kể xong, không hiểu sao tim em đập thình thịch, mãi không trấn tĩnh được. Bố im lặng một lúc lâu, rồi bố nhìn xuống đất và lại hỏi em. "Katsunuma có đưa hết khoản tiền lương ở trường đại học cho con không?". Em trả lời rằng: "Có ạ". Bố lại trầm tư nghĩ ngợi điều gì đó, rồi bâng quơ lẩm bẩm một tràng: "Nó thật khác với Katsunuma, thật bẩn thỉu". Bố nói rằng bố đã điều tra về Katsunuma. Nó có một người phụ nữ khác ở Kobe. Chắc con cũng biết chuyện đó rồi chứ? Bố tiếp tục. "Và, hai người đó đã có với nhau một đứa con gái, năm nay ba tuổi tròn". Bố vừa châm lửa vào điếu thuốc lá vừa nói, chắc hẳn nó phải làm thêm cái gì đó để kiếm thêm tiền. Bố hỏi em: "Con ghét Katsunuma à? Con không thích nó sao?". Rồi chẳng đợi em trả lời, bố nói với giọng bực bội. Nếu con muốn chia tay với nó, thì nên chia tay. Đó là quyền tự do của con. Con không nên sống cả đời với người đàn ông mà mình không yêu. Bố là người chỉ biết áp đặt. Bố không có con mắt nhìn người. Lúc nào con cũng bị bố mang những điều buồn phiền đến cho con. Nói đến đó, bố ngừng lại và lặng im không nói nữa. "Người khiến anh Katsunuma làm những điều đó là con. Người kết hôn xong, rồi gặp phải những điều buồn phiền là anh Katsunuma. Thế nhưng, con không thể nào thích được anh Katsunuma". Em cố gắng nói trong sự xúc động, nói cho bố hết những tâm tư ấy của mình.

Từ lúc ấy, em lặng im một lúc rất lâu. Bố chăm chú ngắm nhìn rừng lá momiji, và cũng ngồi im, không nói một câu nào. Em nghĩ về anh Katsunuma. Trong nhiều lá thư của em, em đã cố tình không nhắc gì đến chồng mình, anh Katsunuma Soichiro. Chính điều đó đã cho thấy rõ ràng tình cảm của em với con người có tên Katsunuma ấy. Nhưng, anh Katsunuma hoàn toàn không phải là con người xấu. Là bố của bé Kiotaka, tuy không bao giờ nói ra, nhưng anh ấy luôn chất chứa nỗi buồn phiền và mang trọn tình yêu thương cho bé, cũng giống như em. Anh ấy chỉ toàn đọc những cuốn sách rất khó về lịch sử phương Đông, và là con người luôn hết lòng với những công trình nghiên cứu của bản thân mình, với những em sinh viên ở trường đại học mà mình phụ trách. Đã rất nhiều lần em nhìn hình ảnh anh ấy kiên trì chơi trò ném bóng chày với bé Kiotaka trên bãi cỏ để tập luyện phục hồi chức năng cho bé. Và rồi, sau đó, lần nào cũng như lần nào, anh ấy lại ngồi khoanh chân trên tấm thảm trong phòng khách, ôm bé Kiotaka vào lòng, hai bố con thủ thỉ tâm sự với nhau đủ thứ chuyện. Tại sao em lại không thể thích được một người đàn ông như thế kia chứ? Và, anh Katsunuma đã có tâm trạng thế nào khi thấy em như vậy? Bất chợt, em nghĩ đến những chuyện sau này, khi bố mất đi. Bố cũng sắp bảy mươi mốt tuổi. Không biết liệu bố có thể sống cho đến khi bé Kiotaka khôn lớn trưởng thành hay không? Em nhìn chiếc áo vét màu quả ô liu mà bố đang mặc trong tư thế ngồi quay lưng lại phía em. Em hình dung lại khuôn mặt của anh Katsunuma khi thủ thỉ tâm sự với con. Em thấy cổ họng mình nghèn nghẹn. Em ngồi bất động, người cứng đờ. Hình ảnh Katsunuma và cô bé sinh viên ấy đang quấn vào nhau dưới bóng râm của chiếc cổng ngôi biệt thự lớn trên con đường vào buổi chiều tà, phải rồi, hình ảnh đen sì như cái bóng, chứ không phải hình ảnh con người thực ấy lướt qua trong đầu em. Và lúc này, lần đầu tiên em cảm nhận thấy trong lòng mình mang một thứ tc gì đó na ná như tình yêu với anh Katsunuma. Em đứng lên, hướng tầm mắt nhìn ra những hàng cây cổ thụ rậm rạp, um tùm khắp một vùng không gian. Vài trăm loài cây màu đỏ sẫm, vài trăm loài cây màu vàng, vài trăm loài cây màu xanh và màu nâu đung đưa như thể đang nhảy múa trong ánh nắng thu, nghe xào xạc. Vừa ngắm nhìn rừng cây ấy, em vừa nói với bố, con muốn chia tay với anh Katsunuma. Con nên để cho anh ấy được công khai làm chồng của người phụ nữ kia, được làm cha chính thức của bé gái ba tuổi ấy. Con sẽ không kết hôn nữa đâu. Con sẽ cố gắng hết sức để nuôi dạy bé Kiotaka nên người. Bố giúp con bố nhé.

Bố hút thêm một điếu thuốc nữa. Hút xong, bố dụi mẩu thuốc xuống đất cho tắt lẳ. Bố ngẩng mặt lên nhìn em khi em đang đứng ngây người ra, và cười. Bố nói: "Được", sau đó bố đứng dậy, rồi đi xuống bậc thang đá phủ kín rêu.

Khi viết cho anh lá thư này, em đã đọc lại tất cả những lá thư của anh gửi đến cho em. Rất nhiều chuyện đã hiện lại trong đầu em. Tất cả đều là cái gì đó như là hình hài trái tim của riêng em, mà em không thể diễn đạt bằng lời. Duy có một điều, em có thể diễn đạt được và mô tả lại. Anh đã viết rằng, anh đã nhìn thấy sinh mệnh của mình, và bởi thế, anh cảm thấy sợ sống, anh nhỉ. Nhưng, phải chăng có thể nói rằng, thật sự anh đã nhìn thấy năng lượng mạnh nhất để người ta có thể sống một đời người, đời người mà nếu ta bảo nó ngắn thì nó ngắn, nếu bảo dài thì sẽ là dài. Em cứ thế nắm chặt bút mà băn khoăn không biết nên kết thúc lá thư cuối cùng gửi đến cho anh như thế nào đây. Tại sao em lại nghĩ ra câu nói đó từ âm nhạc của Mozart, anh nhỉ? "Cháu nghĩ, sự sống và cái chết có lẽ là như nhau". Thật như thể một câu nói từ đâu bột phát tuôn ra. Em đã viết lại câu nói đó vào trong thư, và nó là khởi nguồn để anh cho em hay rất nhiều chuyện mình không hề biết. Thế nhưng, cái từ mà em tuyệt nhiên không hề nói, cái từ mà ông chủ quán Mozart có cảm tưởng như nghe từ lời em nói, cái từ con tạo xoay vần lạ kỳ của vũ trụ, con tạo xoay vần lạ kỳ của sinh mệnh ấy giờ đây mang lại cho em một cảm xúc như thể một nỗi sợ sâu xa. Yukako, người đã chết vì tự dùng dao rạch cổ mình. Anh, kẻ nhìn thấy bản thân mình trong giờ phút hấp hối để rồi sống lại. Bố, con người cô đơn, hết mình vì công việc. Katsunuma, kẻ còn lén lút có thêm một gia đình nữa. Rồi em và bé Kiotaka, hai mẹ con cùng ngồi trên chiếc ghế băng ở khu vườn thược dược gần đó, ngắm nhìn vô số những vì sao trên trời. Có chăng, sinh mệnh của tất cả chúng ta chính là điều ẩn chứa những quy luật kỳ lạ và con tạo xoay vần .

Có viết đến bao nhiêu đi chăng nữa sẽ không thể hết được. Có lẽ đã đến lúc phải buông bút rồi. Em cầu xin vũ trụ này, cầu xin vũ trụ ẩn chứa những quy luật kỳ lạ và con tạo xoay vần này ban phước cho hạnh phúc mãi mãi từ nay về sau của anh và Reiko. Em quyết định sau khi cho lá thư này vào phong bì, viết tên người gửi và dán xong tem, mình sẽ nghe bản giao hưởng số 39 của Mozart, những giai điệu mà lâu lắm rồi mình không nghe. Chào tạm biệt anh! Anh cố gắng giữ gìn sức khỏe nhé! Tạm biệt anh!

Kính thư!

Ngày 18 tháng 11
Katsunuma Aki

---

(1) Hiragana: là kiểu chữ âm tiết truyền thống của tiếng Nhật, thuộc một thành phần của hệ thống chữ viết Nhật Bản, cùng với katakana và kanji.
(2) Obi: Là chiếc thắt lưng được dùng để mặc kèm với kimono.
(3) Geta: Là loại guốc truyền thống của Nhật Bản.

Nguồn: vnsharing