Những con cừu người
Kenzaburo Oe
Sương đêm chạm nhẹ vào má và dái tai, tựa như những hạt phấn cứng, khi tôi đứng trên con đường tráng nhựa vào một đêm khuya đầu mùa đông. Đút cuốn sách văn phạm Pháp ngữ sơ đẳng dành để đi kèm trẻ vào túi áo choàng, tôi còm lưng trong cái lạnh, chờ xe buýt cuối đêm đi ngoại ô đong đưa tiến dần đến giống như con tàu trong sương mù.
Cô phụ xe có ở sau gáy chắc nịch một mụt nhọt ra vẻ con gái, có màu hồng xinh xinh trông giống như bộ phận sinh dục của con thỏ. Cô ta chỉ một ghế trống ở góc sau xe cho tôi ngồi. Trên đường đi đến đó, tôi loạng choạng đạp phải vạt áo mưa lòng thòng của một người đàn ông trẻ tuổi có dáng như một ông giáo, đang lật trên đùi một chồng giấy đáp án của học sinh tiểu học. Tôi mệt nhoài, lại buồn ngủ nên khó giữ thăng bằng cho cơ thể. Tôi rụt rè cúi đầu, đi đến hàng ghế phía sau, ngồi xuống một chỗ trống hẹp giữa một bọn lính ngoại quốc say rượu trên đường về trại ở ngoại ô. Đùi tôi hay chạm vào cái đít mập cứng của một thằng lính ngoại quốc. Khi làn da mặt của tôi được dịu ra trong bầu không khí ấm áp đầy hơi nước trong xe buýt, một cảm giác thư giãn nhè nhẹ, mệt nhọc lẫn vào người tôi. Tôi ngáp nhẹ, nước mắt chảy trắng ra giống như mồ hôi của bọ dừa.
Bọn lính ngoại quốc say rượu, ồn ào vui vẻ, ép tôi vào trong góc ghế. Bọn nó còn trẻ, hầu hết đều có trán thấp, mắt to ướt át giống như mắt bò. Một tên lính có cái cổ to béo đỏ lòm, thắt ngang cổ mình một cái áo màu vàng nâu, để một người đàn bà nhỏ, mặt to, ngồi trên đùi mình. Vì bị bọn lính còn lại reo hò thôi thúc nên y đã cố sức thì thào vào cái lỗ tai sần sùi giống như đầu cây bị cắt của người đàn bà.
Người đàn bà cũng đang say có vẻ như muốn tránh cái môi mọng nước của tên lính, nên cứ chùng vai, đưa đầu tránh qua né lại. Thấy vậy, bọn lính cười ầm lên như nổi máu điên. Khách người Nhật trên xe, ngồi trên băng ghế dài dọc theo hai bên cửa sổ, đưa mắt sang hướng khác như chẳng để ý gì đến sự ồn ào của bọn lính. Người đàn bà ngồi trên đùi tên lính ngoại quốc hình như đã cãi lộn với hắn ta từ trước. Tôi dựa lưng vào băng ghế cứng, gục đầu xuống để tránh không đụng vào cái cửa sổ lộng kính. Khi xe buýt bắt đầu chạy, cái lạnh lại lẳng lặng thấm vào không khí trong xe. Tôi chậm rãi khép mình trong thế giới của mình.
Bỗng có tiếng cười chói tai vang lên, người đàn bà rời khỏi đùi tên lính, đứng dậy chửi xối xả vào mặt bọn lính, ả ngã mình dựa vào vai tôi. Ả ép cái thân mềm nhão lên người tôi, rồi gào lên bằng tiếng Nhật.
- Tao người Á Đông đó nghe, coi chừng nghen, mầy muốn gì, hả. Buông tao ra. Đừng dở giọng coi thường tao.
Tên lính ngoại quốc để người đàn bà ngồi trên đùi khi nãy, dang hai cái đùi dài bây giờ đã trở thành trống không, ra hai bên như con khỉ, phải nói rằng anh ta bối rối ra mặt và chỉ biết nhìn tôi với người đàn bà.
- Đồ trâu bò. Mầy giở trò gì với tao ở trước mặt mọi người đây hả?
Người đàn bà nhướng cổ, tức khí la ó lên vì bọn lính ngoại quốc cứ im miệng.
- Làm cái gì ở cổ người ta vậy. Dơ dáy quá chừng.
Cô phụ xe chỉ phùng má đưa mắt sang hướng khác.
Người đàn bà không dứt kêu la ầm ĩ.
- Thân thể của bọn mầy lông lá xồm xoàm tới lưng, thấy mà ghê. Tao chỉ muốn ngủ với cậu bé nầy đây nè.
Những hành khách người Nhật ngồi ở phía trước, như anh thanh niên mặc áo khoác ngoài bằng da, người đàn ông tráng niên dáng phu cầu đường, những người nhân viên đi làm về đưa mắt nhìn tôi và người đàn bà. Tôi co người lại, cố gởi nụ cười nhè nhẹ yếu đuối, nụ cười của một nạn nhân, đến ông giáo mặc áo mưa có cổ áo dựng đứng. Thế nhưng ông giáo nhìn trả lại tôi bằng cặp mắt đầy trách móc. Tôi lại còn để ý thấy bọn lính ngoại quốc cũng bắt đầu tập trung chú ý đến tôi, chứ không phải đến người đàn bà. Thân tôi nóng lên vì lúng túng và mắc cỡ.
- Nè, tao muốn ngủ với cậu bé nầy đây nè.
Tôi định đứng dậy để tránh thân thể của người đàn bà, nhưng cánh tay lạnh lẽo, khô khan của ả cứ bám vào vai tôi không chịu buông ra. Đã vậy ả còn nhăn cái hàm răng vàng khè của mình ra vừa la làng vừa làm văng những bọt nước dãi nhỏ hôi mùi rượu lên đầy mặt tôi.
- Tụi bây, có muốn thì cứ ôm đít bò mà làm đi, tao chỉ muốn làm với cậu nầy thôi. Coi đây nè.
Tôi nhấc người lên, khi tôi vung tay để thoát khỏi cánh tay người đàn bà, chiếc xe buýt nghiêng mạnh qua một bên, làm tôi chỉ có đủ thời gian đưa tay nắm lấy cái thanh ngang ở cửa sổ lộng kính để giữ cho thân mình khỏi ngã. Vì thế, với tư thế vịn vào vai tôi, người đàn bà đã bị quay ngang, ả hét lên rồi té ngửa xuống sàn, hai cái chân ốm, ngắn dãy dụa trên không. Tôi thấy ở trên vòng thắt vớ, cái đùi phồng lên một cách lạ thường đã nổi da gà và đổi màu thành xám đen vì lạnh, nhưng tôi không làm gì được. Đúng là giống như một con gà trụi lông ướt át, bất chợt nằm quằn quại trên cái bàn bằng gạch bông trong tiệm thịt.
Một tên lính ngoại quốc nhanh nhẹn đứng lên đỡ ả dậy. Tên lính ấy vừa đưa tay đỡ vai ả vừa lườm mắt nhìn tôi. Mặt mày ả bỗng trở nên xanh lét, ả thở hổn hển, môi mím chặt, cứng nhắc trong hơi lạnh. Tôi muốn ngỏ lời xin lỗi nhưng vì bị bọn lính ngoại quốc nhìn lườm lườm nên tiếng xin lỗi dán dính trong cổ họng không ra được. Tôi lắc đầu, cố đặt mình lên ghế. Cánh tay gân guốc của tên lính ngoại quốc chụp lấy vai tôi, kéo tôi lên. Tôi ưỡn ngửa người ra thì thấy con mắt màu nâu của tên lính, vì giận dữ và say rượu, bùng lên những tia sáng lấp lánh như một cụm pháo bông nhỏ.
Tên lính la lên gì đó. Nhưng tôi không thể nào hiểu được những tiếng quát tháo ầm ĩ xen đầy tiếng nghiến răng nầy. Tên lính im miệng trong chốc lát. Hắn liếc mắt nhìn tôi rồi lại quát lên với vẻ hung hãn hơn trước.
Tôi hết sức kinh hoảng, mắt tôi cứ chăm chăm nhìn vào lớp da đột ngột phồng lên trên cổ họng và cái cổ gân guốc đưa tới đưa lui của tên lính. Lời hắn nói, tôi không hiểu được một chữ.
Tên lính ngoại quốc chộp lấy ngực tôi, hắn vừa đẩy tới đẩy lui vừa quát tháo. Tôi đau điếng vì bị cổ áo đồng phục sinh viên siết chặt, nhưng tôi ráng chịu đựng. Tôi không thể gỡ cái cánh tay lông lá rậm rạp và cứng nhắc màu vàng kim của tên lính ra khỏi ngực. Tôi ngửa mình lúc la lúc lắc. Tên lính vừa phun những hạt nước dãi nhỏ lên đầy mặt tôi vừa tiếp tục quát tháo như điên. Bỗng tôi bị hắn đẩy tung ra, đầu tôi đụng vào mặt kính cửa sổ, tôi té xuống cái ghế phía sau. Với trạng thái đó, thân hình tôi co lại giống như một con thú nhỏ.
Tên lính ngoại quốc lớn giọng quát tháo giống như ra lệnh, rồi tiếng lào xào bỗng nhanh chóng trở nên im lìm, chỉ có tiếng động cơ đang chạy tràn ngập bầu không khí chung quanh. Trong tư thế bị té, tôi đã ngoặc cổ quay đầu lại và thấy một thằng lính còn trẻ măng đang cầm chặt trong tay phải một con dao sáng choang. Tôi uể oải ngồi dậy đưa mặt sang hướng thằng lính đang lăm lăm vũ khí ở bên hông. Người đàn bà với vẻ mặt gầy gò kinh hoàng đang đứng bên cạnh hắn. Những người khách Nhật và những thằng lính khác tất cả nhìn bọn tôi mà không có một lời nào.
Tên lính ngoại quốc ngắt từng vần chậm rãi lặp lại câu nói, nhưng tôi chỉ nghe được tiếng mạch máu đập bùng bùng bên trong lỗ tai. Tôi lắc đầu. Tên lính gay gắt ra, hắn phát lại từng âm thật rõ ràng đến độ cứng nhắc, khi tôi hiểu nghĩa của câu nói, ruột gan phèo phổi của tôi như bị lộn nhào vì nỗi sợ hãi quá đột ngột. Quay lưng lại! Quay lưng lại! Nhưng phải làm sao đây, tôi đã nghe theo mệnh lệnh của tên lính quay lưng lại. Gió thổi sương mù xoáy tròn ở bên kia cửa sổ lộng kính phía sau, giống như con trốt trên đường phi cơ bay. Tên lính lại quát lên bằng một giọng thật rõ rệt, nhưng tôi không thể hiểu được ý nghĩa của câu nói. Khi tên lính lớn tiếng lặp lại bằng tiếng lóng đầy vẻ thô lỗ của hắn, bọn lính ngoại quốc quanh tôi cười ầm lên, mãnh liệt như phát cuồng.
Tôi ngoắc cần cổ ra phía sau nhìn tên lính và người đàn bà. Ả ta bắt đầu lấy lại vẻ mặt tươi tắn, lẳng lơ. Sau đó, tên lính bắt đầu khoa chân múa tay ra vẻ nạt nộ, hắn hét lên giống như một đứa con nít bị cuốn hút trong cái hứng đột ngột của mình. Tôi sửng sốt vì thấy lòng sợ hãi nhạt dần đi, nhưng cái hứng của tên lính ngoại quốc đã không truyền nhiễm đến tôi. Tôi chậm rãi lắc đầu đưa mặt sang hướng khác. Chắc hắn chỉ đùa với tôi thôi. Tôi không biết phải làm sao, nhưng ít nhất chắc không có chuyện gì nguy hiểm đâu. Vừa nghĩ tôi vừa nhìn đám mây trôi bên kia cửa sổ lộng kính. Tôi chỉ cần đứng y như vầy là được, chắc bọn chúng sẽ để cho tôi được tự do.
Nhưng cái tay gân guốc của tên lính đã nắm chặt lấy vai tôi, hắn nắm rồi lột áo choàng của tôi ra như lột da một con thú. Sau đó, một vài thằng lính ngoại quốc khác vừa cười khúc khích vừa lấy tay đè lên thân tôi.
Tôi không làm gì được. Bọn nó tháo dây nịt tôi ra, hùng hổ tuột quần ngoài và quần lót của tôi xuống. Tôi dang hai đầu gối ra phía ngoài để đỡ cái quần tuột, hai cổ tay tôi bị kéo ra hai bên, cổ tôi bị một cánh tay mạnh mẽ đè xuống. Tôi khòm lưng giống như một con thú bốn chân, đưa đít ra trần truồng trong tiếng la ó ầm ĩ của bọn lính ngoại quốc. Tôi rũ rượi vì quá xấu hổ. Tôi vùng vẫy nhưng vì cổ và cổ tay bị đè chặt, hơn nữa cái quần lại vướng víu ở hai chân nên tôi không động đậy được.
Đít tôi lạnh. Tôi cảm thấy cái đít của tôi bị đưa ra trước mắt tên lính ngoại quốc, nổi da gà, từ từ trở nên xám xanh. Một miếng sắt cứng đụng nhẹ trên xương cụt nên mỗi khi xe buýt dao động, cái đau đớn vì co quắp lan rộng ra khắp lưng tôi. Nhìn cái vẻ mặt của thằng lính trẻ tôi biết hắn đang ấn lưng dao vào xương cụt của tôi.
Tôi bị đè cong quặp, tôi thấy bộ phận sinh dục của chính mình lạnh cóng ngay trước trán. Sau một hồi lúng túng, hổ thẹn cháy bùng lên ngập đầy thân tôi. Tôi tức giận, cơn giận bứt rứt khó nén, nổi lên như lúc còn là con nít. Nhưng mỗi lần tôi vùng vẫy tìm cách ra khỏi cánh tay của tên lính, đít tôi chỉ run rẩy giựt giựt.
Tên lính đột nhiên bắt đầu hát. Sau đó, tai tôi bỗng nhiên nghe thấy có tiếng cười khúc khích của những người hành khách Nhật ở phía bên kia tiếng xì xào của bọn lính. Tôi bị đè bẹp, không gượng lên được. Khi áp lực ở sau ót và ở cổ tay dãn ra, tôi mất cả khí lực để dựng người lên. Nước mắt nhớt nhát chảy từng chút hai bên mũi tôi.
Bọn lính ca đi ca lại một bài ca đơn giản giống như đồng dao. Bọn chúng vừa cười vừa đập bình bịch vô đít tôi giống như đánh nhịp. Cái đít đó bắt đầu mất cảm giác vì quá lạnh.
- Bắn cừu. Đùng đùng. Bắn cừu.
Bọn chúng say sưa, hát đi hát lại bài hát bằng thổ ngữ ngoại quốc.
- Bắn cừu. Đùng đùng. Bắn cừu.
Thằng lính cầm con dao đi lên phía trước xe buýt. Một vài thằng lính khác đi theo ủng hộ. Khách Nhật trên xe phập phồng lo sợ, bọn lính ngoại quốc quát tháo lên. Trong khoảng thời gian khá lâu, bọn chúng ra oai tiếp tục quát tháo giống như cảnh sát, bắt mọi người xếp hàng. Mặc dầu đang khum lưng nhưng tôi vẫn biết được việc chúng nó đang làm. Khi tôi bị nắm ở phía sau ót, buộc phải quay mặt ra phía trước, bọn cừu đã khum lưng, tuột quần lột trần cái đít ra, xếp thành hàng ở hành lang giữa xe buýt, hai chân dang rộng ra cố ghìm để khỏi ngã khi xe buýt lắc lư. Tôi là con cừu ở sau đuôi bọn họ. Bọn lính ngoại quốc lớn tiếng say sưa ca hát.
- Bắn cừu. Đùng đùng. Bắn cừu.
Rồi mỗi lần xe buýt lắc lư, mặt tôi đụng phải cái đít cứng ngắc vì trời lạnh của anh nhân viên, cái đít gầy gò có nhiều vết tàn nhang nâu sẫm. Bỗng xe buýt quẹo sang trái rồi dừng lại. Tôi nhủi đầu vào bắp chân của anh nhân viên có bắp thịt cứng nhắc đang gồng mình ở chỗ thắt vớ.
Có tiếng hấp tấp mở cửa xe, cô bé phụ xe vừa lớn giọng thét lên lanh lảnh như tiếng con nít, vừa phóng chân ra ngoài trốn mất đi trong sương mù đêm tối. Tôi vẫn khum mình nghe tiếng thét trẻ con chói tai xa dần đi. Không có ai đuổi theo.
- Nè. Thôi đi chớ!
Ả tình nhân của tên lính ngoại quốc đặt tay lên lưng tôi nói nho nhỏ với tôi.
Tôi đưa mắt nhìn lên gương mặt dửng dưng của ả rồi lắc đầu giống như con chó, sau đó tôi tiếp tục cúi đầu xuống cùng một tư thế với đàn cừu ở phía trước. Ả lớn giọng hợp xướng với bọn lính ngoại quốc như chẳng đếm xỉa gì đến những chuyện đang xảy ra.
- Bắn cừu. Đùng đùng. Bắn cừu.
Chẳng bao lâu, ông tài xế cũng lột găng tay ra, với gương mặt chán chường kéo quần xuống đưa cái đít tròn trĩnh mập mạp của ông ta ra.
Có nhiều xe ô tô đã vượt qua xe buýt chúng tôi. Cũng có những người đàn ông đi xe đạp cố đưa mắt thử nhìn vào bên trong cửa sổ lộng kính khép kín trong sương mù. Đây chẳng qua chỉ là một đêm khuya bình thường vào mùa đông. Chỉ có một điều khác là bọn tôi đã để lộ cái đít trần truồng ra trong bầu không khí lạnh lẽo. Bọn tôi đã giữ nguyên tư thế đó trong một thời gian thật là dài. Rồi bỗng như đã ca hát mệt mỏi, bọn lính ngoại quốc dẫn người đàn bà cùng nhau xuống xe buýt. Giống như giông tố để lại những thân cây nghiêng ngã trụi lá, bọn tôi, bọn người đã lột quần đưa đít ra, đã bị bỏ lại. Bọn tôi chậm rãi duỗi người thẳng ra. Tất cả đã gồng mình chịu đựng đau nhức ở lưng và hông. Bọn tôi đã là những con cừu trong một thời gian dài như thế đó.
Tôi vừa kéo quần lên thắt lại sợi dây nịt, vừa chăm chú nhìn cái áo choàng cũ của tôi nằm trên sàn xe giống như một con thú nhỏ mình đầy bùn đất. Tôi chầm chậm nhặt chiếc áo choàng lên phủi những chỗ dơ rồi buồn bã cúi đầu trở lại hàng ghế ở phía sau. Cái đít bị đánh đau nóng ran trong quần tôi. Tôi mệt mỏi đến độ chẳng màng đến chuyện mặc lại cái áo choàng.
Những người bị làm thành cừu, tất cả đều chầm chậm kéo quần lên, thắt lại dây nịt rồi trở về ghế ngồi. Bọn cừu buồn bã cúi đầu, rùng mình cắn cái môi xanh rờn. Và những người không bị làm thành cừu, ngược lại, vừa đưa tay lên sờ đôi má đỏ bừng của mình vừa chăm chú nhìn bọn cừu. Mọi người đều im lặng.
Anh nhân viên ngồi bên cạnh tôi phủi vết dơ dưới ống chân quần. Những ngón tay run lật bật của anh ta đang sờ soạng quanh cặp kính mắt. Hầu hết bọn cừu tụ lại ngồi trên những hàng ghế ở phía sau. Bọn người ngồi ở phía trước, trong đó có ông giáo, những người không bị xúc phạm, châu những gương mặt vẫn còn nóng đỏ nhìn bọn tôi. Ông tài xế cùng ngồi với bọn tôi ở hàng ghế phía sau. Bọn tôi im lặng chờ đợi như vậy khá lâu. Nhưng không có chuyện gì xảy ra. Cô phụ xe cũng vẫn không trở lại. Bọn tôi không có chuyện gì để làm.
Ông tài xế đeo găng tay trở về ghế lái xe. Khi xe chạy, phần nửa trước xe buýt đã nhộn nhịp trở lại. Bọn họ, những hành khách ở phía trước xe vừa hạ giọng xì xào với nhau vừa nhìn bọn tôi, những kẻ bị xúc phạm. Điều làm tôi để ý nhất là đôi môi run run của ông giáo, ông đang nhìn bọn tôi với đôi mắt bỏng cháy. Tôi ngồi xuống ghế, cúi đầu xuống, khép mắt lại để tránh ánh mắt của bọn họ. Nhục nhã đã đông cứng như đá ở dưới đáy thân tôi, nó bắt đầu để cho những mầm độc mọc lên, bất kể chỗ đó là chỗ nào.
Ông giáo đứng dậy đi đến hàng ghế ở phía sau. Tôi vẫn gục đầu như trước. Ông giáo để thân dựa sát vào trục ngang ở cửa sổ lộng kính, rồi khum lưng xuống gợi chuyện với anh nhân viên.
- Bọn chúng đã làm chuyện tồi tệ thật.
Ông giáo nói với một giọng nóng bỏng vì tình cảm dâng trào. Ông ta ra vẻ đường đường, đầy nhiệt tình, nói như đại diện cho ý kiến của những người không bị xúc phạm, những hành khách ngồi ở phía trước xe buýt.
- Không ai có quyền làm những chuyện như vậy đối với người khác.
Anh nhân viên vẫn cứ im miệng, cúi đầu xuống nhìn chân áo mưa của ông giáo.
- Tôi thấy hổ thẹn vì đã im miệng nhìn mọi việc.
Ông giáo nói như an ủi.
- Có đau ở đâu không?
Cổ họng xanh xao của anh nhân viên lên xuống ừng ực. Cổ họng đó đã nói như thế nầy.
- Không có đau ở đâu cả, chỉ có cái đít bị lột truồng thì có sao đâu. Xin ông để cho tôi yên. Mặc kệ tôi.
Ông giáo nói tiếp.
- Tôi không hiểu tại sao bọn chúng lại say sưa như vậy. Không ai có thể nghĩ chuyện đùa giỡn coi người Nhật như con thú là chuyện bình thường được.
Từ hàng ghế ở phía trước xe buýt, một hành khách không bị xúc phạm đứng lên đến bên cạnh ông giáo, cũng với thái độ đường đường, chỏ con mắt chòng chọc nhìn bọn tôi. Rồi, từ mọi ghế ở phía trước, những người đàn ông má ửng đỏ vì thần kinh bị kích thích, đã đến sắp hàng, vai chen vai làm thành một đám đưa mắt nhìn xuống bọn cừu.
Một ông khách hỏi.
- Chuyện như vầy có thường xảy ra trên xe buýt này không?
Ông giáo đáp.
- Báo chí không có đăng nên không biết rõ. Nhưng có lẽ đây không phải là lần đầu tiên đâu. Tụi nó có vẻ quen tay lắm.
Người đàn ông mang đôi giày chắc nịch ra dáng phu cầu đường, nghiêm trang nói với vẻ đầy bực dọc.
- Tỉ dụ mình có lật váy mụ đàn bà lên nên bị tụi nó đối xử như thế thì cũng có thể hiểu được. Đằng nầy tụi nó tuột quần đàn ông, không biết tụi nó muốn làm gì?
- Cái bọn đáng ghét.
Người đàn ông dáng như phu cầu đường tiếp lời.
- Chuyện như thế thì làm sao bỏ qua cho được. Nếu mọi người cứ yên lặng thì tụi nó sẽ lờn mặt thành thói quen.
Trả Lời Với Trích Dẫn
Bookmarks